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CAUSERIE  SUR  LE  TONKIN 


Une  femme  grande  el  belle,  à  la  figure  ouverte,  respirant  la 
jeunesse  el  la  force.  Elle  est  couronnée  de  lauriers;  ses  yeux 
regardent  en  haut  un  ciel  radieux.  D'une  main,  elle  s'appuie 
sur  un  soc  de  charrue,  et,  de  Tautre,  elle  tient  une  balance.  Sur 
sa  longue  robe  tranchent  les  trois  couleurs  de  notre  drapeau. 
Autour  d'elle  le  paysage  est  riant.  Au  loin,  derrière  elle,  des 
Français  que  des  Annamites  suivent,  les  uns  chargés  de 
paniers  de  terre,  les  autres  armés  de  coupe-coupe,  mettent  en 
fuite  la  Fièvre  qui  abandonne  ses  repaires,  les  mares  aujour- 
d'hui comblées,  les  forêts    malsaines  abattues. 

Telle  est  l'allégorie  que  j'ai  sans  cesse  présente  à  lesprit 
depuis  que  je  suis  de  retour  au  Tonkin  :  celle  de  la  force  colo- 
nisatrice. 

Cette  force  préside  à  la  seconde  conquête  du  pays,  à  celle 
dont  je  suis  heureux  de  constater  les  rapides  progrès  à  chaque 
nouveau  voyage  que  je  fais;  j'entends  la  conquête  pacifique,  la 
prise  de  possession  du  sol  par  l'agriculture  rationnelle  et  par 
l'industrie,  c'est-à-dire  par  la  science,  le  développement  des 
voies  de  communication,  l'essor  pris  par  le  commerce  grâce 
aux  facilités  qui  lui    sont   données,   le    contact  devenu   plus 
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inlilui'  ilu  h'iaïuais  iiMH*  I  iiuli^'riie,  (|iii  rovoil  nos  idées,  en 
coiiinreiul  mio  parlic.  ci  s  assimile  ainsi  peu  à  peu.  clans  la 
mesure  ilu  possible. 


iNiul.iul  ee  sé|our-ei.  |e  u  ai  pu  \oir  UjuI  rc  que  j  aurais 
>oulu.  ()eeu|)»'  à  prépaici'  un  Ioul;  \oyage  en  Chine,  j'ai  eu 
la  plus  graiule  parlit>  île  mon  temps  pris.  C'est  ainsi  que  j'ai 
ilù  renoiuer  à  relourner  à  llong-kay,  à  visiter  les  cultures 
tle  M.  riioué  à  la  Croix-CiUvelier,  les  travaux  de  M.  Duche- 
Miiu.  ipii.  avee  uu  eapital  rapidement  trouvé  en  France,  est 
en  Irain  de  créer  une  ferme  sur  la  rivière  Claire;  les  planta- 
lions  des  frères  (iuillaumc  à  kécheu,  dont  j  ai  parlé  dans 
mon  livre  sur  le  Tonkin.  Les  (iuiilauine  sont  des  colons  d(.' 
la  première  heurc.l"]n  allant  du  petit  au  grand,  sans  chercher 
à  trop  \ouloir  embrasser  du  premier  coup,  ils  sont  arrivés 
maintenant  ii  avoir  une  plantation  de  cent  (juarante-cincj 
mille  cafés,  en  belle  venue,  quelques-uns  datant  de  sept  ans 
et  ayani  écba[)j)é  durant  cette  période  a  toute  maladie.  Je 
n  ai  pu  revoir  les  prairies  oh  les  Gobert  élèvent  des  bes- 
tiaux, etc. 

Si  court  cependant  qu'ait  été  mon  séjour  au  Tonkin,  le  temps 
que  j'ai  passé  à  Haïphong  et  à  Hanoï  m'a  permis,  grâce  aux 
renseignements  qui  m'ont  été  donnés  et  que  j'ai  pu  joindre  à 
ce  que  j'ai  vu,  de  constater  un  progrès  sensible  depuis  1892 
dans  le  développement  de  la  colonie.  Je  ne  parle  ici  que  du 
Delta  et  de  certains  territoires  militaires  sur  lesquels  j'avirai 
îi  revenir. 

Je  me  figure  l'étonnement,  le  saisissement  qu'éprouverait 
un  des  hommes  de  Garnier  ou  de  Rivière,  un  des  soldats 
de  1884,  en  revenant  maintenant,  après  une  période  de  dix  ans, 
à  Hanoï.  Il  verrait  les  mares  entre  la  Concession  et  la  rue 
l*aul-Bert,  presque  toutes  comblées  ou  sur  le  point  de  l'être; 
la  rue  toute  transformée,  éclairée  le  soir  comme  la  rue  Royale 
par  des  lampes  à  arc;  le  tour  du  petit  lac  dégagé,  celui-ci  réflé- 
chissant la  nuit  les  lumières  électriques  en  longs  fuseaux  blancs  ; 
plus  loin,  le  Jardin  zoologique,  sillonné  de  belles  allées  qui 
contournent  le  monticule  de  la  musique.  C'est  dans  ce  jardin 
que   s  est   tenu  cette   année   ce   congrès  agricole  qui    a    bien 
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réussi,  et  où   les  prudiiils  des  Annamites  se  pressaient  à  colé 
des  nôtres. 

Auprès  du  pittoresque,  l'utile  :  voici,  tout  autour  du  petit 
lac,  les  entreprises  de  menuiserie,  oii  l'on  fabrique  ces  jolis 
meubles  en  bois  de  rose  (pii  pourraient  rivaliser  avec  les 
meul)les  d'Europe  ;  les  scieries  à  vapeur.  Tci  nous  voyons  la  che- 
minée de  l'usine  électrique,  et  là  celle  de  la  grande  fdaturc 
de  M.  Bourgoing-Meilïre.  On  commencera  à  y  travailler  après 
le  tct.  Quelle  belle  place  à  prendre  pour  nos  filés  sur  les  mar- 
chés mêmes  du  Tonkin  et  sur  ceux  de  Chine,  et  comme  il 
serait  aisé  d'arriver  peu  à  peu  à  supplanter  dans  ces  régions 
les  produits  de  Bombay  ! 

Le  temps  me  manque  pour  m'étendre  sur  le  développemeni 
d  Hanoï:  il  ne  m'est  toutefois  pas  permis  d'omettre  la  men- 
tion du  splcndide  hôpital,  si  bien  bâti  et  aménagé,  qui  porte 
le  nom  de  M.  de  Lanessan. 

En  dehors  des  villes,  j'ai  eu  occasion  de  visiter  trois  cutie- 
prises.  Chacune  peut  intéresser  le  lecteur  à  un  point  de  nuc 
différent,  il  a  erra  successivement  le  missionnaire,  le  colon  «1 
le  soldat  mener  à  bien,  à  force  de  persévérance,  de  volonté 
et  de  suite  dans  les  idées,  des  oeuvres,  dont  chacune  est  dllïicile 
pour  des  raisons  différentes,  et  arriver  tous  à  des  résultais 
surprenants. 

La  première  entreprise  se  trouve  en  réalité  située  en  Annam  : 
on  me  pardonnera  de  l'avoir  lattachée  au  Tonkin.  Bien  que 
placés  de  fait  sous  des  régimes  différents,  les  deux  pa\s  ont  de 
telles  affinités  sous  le  rapport  tie  la  population,  des  mœurs, 
de  la  manière  d  être,  (ju'on  peut  les  considérer  comme  insé- 
parables; ils  sont  iorcément  apjjclés  dans  l'avenir  à  former 
une  unité  indissoluble. 

Environ  trois  heures  de  marche  depuis  Tourane  vous 
mènent  au  pied  d'un  col  d'une  cinquantaine  de  mètres, 
s'échancrant  au  milieu  d'une  chahrc  dont  certains  sommets 
atteignent  douze  cents  mètres;  de  l'autre  côté  de  ce  col  de  Loc- 
hoa,  une  immense  cuvette,  qiii  semble  de  tous  côtés  entourée 
de  collines,  renferme  la  chrétienté   de   Phutuang   et   quelques 
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villaircs  imn  rotivorlis.  Païens  cl  clin'licns  rcconiiaisscnl  l'aulo- 
rit.'-  tlii  l*<  rr  Maillaril  (lui.  (Icjdiis  oii/c  ans,  liahilo  la  conlréc. 
l/lii^lMiro  (l.«  la  clii-t'hcnlr  scrall  inlrressanlc  à  laiio:  on  ver- 
rai! la  lullurc  (lu  llir  coiiunoncco  au  wiii'  siècle,  puis 
ahanijiinnro,  repris»'  fii  iSdT».  c\  suhissunl  a])rcs  le  dcpail  du 
PiTC  Cliainaisdn  un  Irmps  d'ainH.  Arrive  le  Pijre  Maillard; 
il  voil  ses  elTorls  j)aralvs(''s  au  drhui  par  la  guerre  de  i885; 
rin-urroclion  se  prolongeanl  doux  ans  niel  à  feu  el  à  sang 
toutes  les  régions  (pii  entourent  la  chrélienlé.  Celle-ci,  grâce 
à  l'énergie  el  au  courage  du  Père  Maillard,  qui  n'oublie  pas 
(juc  la  robe  du  missionnaire  peut  caclier  la  cuirasse  du  soldat, 
sort  de  la  crise  à  peu  près  indemne,  et  alors  les  travaux  agri- 
coles sont  icpris  avec  succès.  A  la  fin  de  189^,  on  compte 
environ  <I.hi\  millions  et  demi  de  plants  de  tlié,  cultivés  dans 
une  /onc  de  vingt-cinq  kilomètres  de  longueur  sur  environ 
douze  de  large.  Il  va  sans  dire  que  dans  celle  zone  tous  les 
terrains  ne  sont  pas  employés.  L'arbuste  vient  bien,  n'exigeant 
(luc  11  ni  peu  de  soin  et,  jusqu'à  présenl,  exempt  de  toute 
maladie.  Après  avoir  donné  aux  indigènes  l'idée  de  cultiver 
le  llié,  après  leur  avoir  montré  l'avantage  qu'ils  auraient  à 
développer  celle  culture  (et  cette  œuvre  de  persuasion  ne 
s  est  pas  faile  sans  dillicullés),  il  reste  maintenant  au  mission- 
naire encore  quelque  chose  à  montrer  à  ses  fidèles  ;  et,  dans 
ce  travail  nouveau,  deux  Français  le  secondent. 

MM.  Lombard  el  Leroy  sont  en  train  de  créer  un  établis- 
sement dans  la  vallée  de  Plmtuang.  J'ai  eu  le  plaisir  d'être 
leur  hole.  Leur  but  est  de  louer  les  jardins  des  indigènes,  de 
garder  toute  la  récolte,  de  faire  des  avances  de  fonds  permet- 
tant de  nouveaux  défrichements  et  une  nouvelle  extension  de 
la  culture.  Ils  apprendront  aux  cultivateurs  à  récoller  la  feuille 
dune  manière  plus  avantageuse  que  celle  qui  est  actuellement 
en  usage.  Les  Annamites,  en  effet,  au  lieu  d'enlever  seulement 
les  petites  feuilles,  et  de  permettre  à  l'arbre  de  s'étendre,  cas- 
sent les  branches  latérales  et  le  laissent  monter.  Le  plant  grandit, 
mais,  s'il  gagne  en  bois,  ce  qui  est  indifférent  au  propriétaire, 
il  perd  en  feuillage,  c'esl-a-dire  en  produit  utilisable.  A  la 
culture  rationnelle,  les  Français  ajouteront  une  bonne  prépa- 
ration. Ils  ont  déjà  installé  une  machine  à  rouler  les  feuilles, 
des  fours  pour  les  chauffer,  et  des  claies  sur  lesquelles  on  les 
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laisse  fermenter.  Le  Père  Maillard  procède  à  la  façon  chinoise  : 
M.  Leroy  a  étudié  la  culture  et  le  traitement  du  thé  à  Java. 

Ce  travail  doit  produire  un  hon  résultat.  Le  thé  de 
Phutuang,  déjà  médaillé  cette  année  à  Lyon,  |i()uiru  être 
transporté  aisément  au  port  de  Tourane.  Une  route  est  com- 
mencée, qui  permettra  aux  charrettes  de  le  descendre  jusqu'à 
Kiloa,  d'où  il  gagnera  la  côte  en  sampan. 

Rappelons  ici  que  le  thé  rapporte  généralement  sept  à  huit 
cents  francs  par  hectare,  que  sa  culture  demande  moins  de  soin 
que  celle  du  café,  et  que  la  plante  est  plus  robuste.  Les  terrains 
favorables  à  la  culture  du  thé  abondent  aussi  bien  aux  environs 
de  IMmtuang  que  dans  le  Binh-dinh,  au-dessus  de  Quin-hong,  et 
généralement  dans  toutes  les  vallées  qui  versent  leurs  eaux  à 
la  côte  d'Annam.  Une  exploitation  de  thé  pouvant  se  déve- 
lopper d  année  en  année  ne  demande  pas  de  trop  grandes 
connaissances  techniques,  et,  si  l'on  veut  aller  progressivement, 
on  peut  partir  d'un  capital  minime.  \oilà,  pour  les  Fran- 
çais désireux  de  s'établir  en  Indo-Chine  et  ne  disposant  que 
de  modestes  ressources,  un  champ  ouvert  à  leur  activité, 
une  culture  aisée  et  appelée  à  être  rémunératrice.  Puissent-ils 
en  profiler  ! 

La  deuxième  entreprise  visitée  est  celle  des  charbonnages 
de  Kébao.  Depuis  trois  années,  bien  des  changements  s'y 
sont  produits;  la  ville  des  ingénieurs  et  des  travailleurs  s'est 
déplacée,  et  maintenant  le  principal  centre  se  trouve  dans  l'est,  à 
Port-Wallut,  sur  la  belle  rade  de  Tien-Yen,  Un  quai  a  été 
construit  sur  une  longueur  de  soixante  mètres.  Il  doit  s'étendre 
à  cent.  La  construction  a  été  difficile.  Des  caissons  à  air  étaient 
immergés,  dans  lesquels  on  travaillait;  puis  ils  furent  remplis 
de  pierres  et  servirent  alors  de  piliers  à  des  voûtes  (celles-ci 
au  nombre  de  quatre).  Le  dessous  fut  enfin  comblé.  Actuelle- 
ment, les  bateaux  trouvent  six  mètres  cinquante  d'eau  à  quai 
aux  plus  basses  mers.  Un  navire  anglais,  jaugeant  quatre  mille 
cinq  cents  tonnes,  est  venu,  huit  jours  avant  mon  passage, 
débarquer  mille  huit  cents  tonnes  de  brai. 

Sur  cet  appontement  fonctionnent  deux  grues  à  vapeur, 
capables  d  enlever  chacune  dix  tonnes  ;  derrière  celles— ci,  les 
voies  d'un  chemin  de  fer  dont  les  wagons  portent  des  caissons 
de  quatre  à  cinq  tonnes. 
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IMu<  loin,  t'ii  t'ciiiloiiniaMl  lo  ])iomonl<tiro,  oji  arrive  à  une 
des  niervcillos,  à  I  un  dos  lours  do  force  les  plus  oxlraor- 
dinaires  qui  nienl  éU'  accomplis  à  Kcbao.  Los  ingénieurs  qui 
nous  montrent  le  travail  oui  le  droit  den  cire  licrs.  el  il  est 
l'acilc  de  se  rondic  compte  des  elTorts,  des  laheurs  ardents  qu'il 
a  lallu  pendant  des  jours  et  des  nuits.  |)oiir  installer  et  mellrc 
en  marche,   en   lieize  mois,  1  usine  à  briquettes. 

Kn  n'alité,  l'ensemble  des  constructions  comprend  trois 
usines  superposées  à  liane  de  coteau,  depuis  le  bord  de  la  mer 
jusqu  à  la  cote  /|i.  A  ce  niveau  arrivent  directement  les  trains 
de  charbon  de  l'intérieur.  Ceux-ci  communiquent  avec  les 
voies  du  quai  par  un  plan  incliné,  sur  lequel  les  wagons  sont 
ensuite  montés  par  l'action  d'une  machine  mue  hydraulique - 
ment. 

La  dispositioji  à  liane  de  coteau  permet,  après  une  série  de 
classements  successifs  fort  simples,  de  descendre  le  menu 
charbon  trié  à  l'étage  inférieur,  oiî  il  est  transformé  en  bri- 
quettes. On  met  ainsi  à  profit  pour  la  plus  grande  partie  du 
travail  la  force  de  la  pesanteur.  On  n'a  a  faire  monter  que 
le  brai  dans  deux  wagonnets  sur  un  plan  incliné,  et  l'eau  des 
lavoirs  par   l'action   d'une  ponqje. 

Les  A\agons  sont  maintenant  déchargés  à  bras  d  homme. 
Ln  culbutant  permettra  de  faire  la  besogne  plus  rapidement. 
Cinq  cents  tonnes  peuvent  être  amenées  el  déchargées  par 
jour.  En  France,  le  chiffre  ne  s  élève  guère  au-dessus  de  six 
cents. 

Si  nous  commençons  la  \isite  par  l'étage  supérieur,  nous 
voyons  le  charbon  se  partager  d'abord  mécani([uement  en 
trois  catégories.  Tandis  que  l'une  descend  immédiatement 
au-dessous  du  crible,  les  deux  autres  sont  emportées  à  droite 
et  à  gauche  par  une  toile  métallique  sans  fui.  Des  femmes 
rangées  des  deux  côtés  font  un  tri  à  la  main.  A  l'étage  moyen, 
de  nouveaux  tris  sont  faits  automatiquement  par  des  cribles 
recouverts  de  morceaux  de  feldspath  et  se  mouvant  sous  l'eau 
dans  des  auges.  Enfin,  à  l'étage  inférieur,  sont  confectionnées 
les  briquettes.  Le  mélange  de  charbon  menu,  de  braise,  de 
goudron  et  d  une  faible  proportion  de  charbon  japonais,  qui 
augmente  les  éléments  volatils  du  tout,  est  élevé  par  une 
chaîne   Gall  à  godets  et  amené   dans  les  machines,  oii   il  se 
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trouve  comprime;  dans  une  sorte  de  tuyau  mrtallique  rectan- 
gulaire. La  inaticre  est  poussée  liorizontalement  en  avant  pai- 
un  piston  et,  à  mesure  qu'elle  sort,  elle  est  coupc(*  à  la  main 
par  un  ouvrier.  Celui-ci  sera  dans  la  suite  remplacé  par  une 
machine  Aoilà,  en  deux  mots,  comment  fonctionne  celte 
usine  où  ont  été  introduits  les  derniers  perfeclionnements, 
apportés  de  nos  houillères  d'Europe. 

Le  princij)e  du  fonctionnement  est  assurément  plus  facile 
à  saisir  que  la  mise  en  marche  ne  la  été  à  établir.  Les  diniciiltés 
de  l'établissement  ont  en  effet  été  de  toutes  sortes.  Elles  sont 
d  abord  Aenues  du  terrain  lui-même.  Il  a  fallu  coujier  dans 
la  montagne.  La  base  ne  fut  pas  assez  solide.  i)n  dut  édifier  des 
niurs  de  quinze  mètres  de  haut  sur  quatre  de  large.  Ceux-ci 
s'affaissèrent;  on  les  recommença,  et  ils  furent  appuyés  par 
des  soutènements  permettant  de  ne  pas  attendre  qu'ils  fussent 
secs  pour  commencer  les  travaux.  Les  machines  à  vapeur  in- 
stallées, il  fallut  un  personnel  d'ouvriers.  Dans  les  premiers 
temps,  les  Chinois  se  faisaient  prendre  aux  rubans  sans  fin, 
plusieuis  furent  blessés.  Ce  n'est  qu  au  bout  d'un  mois  qu'une 
bonne  escouade  de  travailleurs  fut  formée. 

Porl-^^  allut  emploie  en\iron quinze  cents  ouvriers,  etKébao, 
autant.  Le  plus  grand  nombre  est  chinois,  recruté  du  côté 
de  Mongkay.  Les  Annamites  n'osèrent  pas  venir,  au  commen- 
cement, pai'  crainte  ;  ensuite  ils  restèrent  défiants,  à  cause 
de  la  présence  des  Chinois.  La  paye  est  en  moyenne  de  vingt- 
cinq  sous.  Certains  ouvriers,  qui  surveillent  une  machine  ou 
dirigent  une  escouade,  reçoivent  cinquante  sous.  Le  personnel 
français  se  compose  d  une  soixantaine  d'hommes.  L'anse  qui 
s'ouvre  au  pied  de  l'usine  à  briquettes  est  traversée  par  une 
petite  digue  à  sec  à  marée  basse.  Elle  porte  les  tuyaux  d'ad- 
duction de  leau  prise  sur  la  colline  en  face,  grâce  à  un 
barrage  établi  à  la  cote  :^3o.  L  espace  entre  cette  digue  et  le 
fond  de  1  anse  doit  être  comblé  et  occupé  par  un  village  plus 
propie  et  plus  régulièrement  bali  que  l'amas  des  paillottes 
qui  abritent  maintenant  les  familles  chinoises. 

Entre  lusine  et  les  maisons  des  ingénieurs,  le  voyageur 
passe  devant  le  magasin  de  la  Coopérative.  Les  Français  de 
l'ile  ont  organisé  une  Société  par  actions  pour  lalimenta- 
tion,    avec    un  gérant,    supprimant   ainsi    les    intermédiaires. 
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Ils  ont  des  luiMils  cl  (les  moulons  (jii'lls  nourrissent  clans  l'ilc, 
et  (les  jardins  polai^crs.  Des  essais  de  café  soni  nirmc  faits.  On 
conipl(>  déjà  ciiK]  niillc  plants. 

Nous  resldus  deux  jours  à  kéhao  ;  le  premier  ayant  été 
consacré  à  la  visite  des  élal)lissemcnts  de  Port-W  allut,  nous 
employons  le  second  à  une  excursion  en  chemin  de  fer  dans 
1  îK'  juscpiau  puits  de  Lanessan,  creusé  à  cent  trente-huit 
mètres  de  profondeur.  Le  temps  ne  nous  favorise  guère.  Et 
ce  n'est  que  pendant  Taprès-midi  que,  le  voile  de  hrumc  se 
déchirant,  nous  avons  une  belle  vue  sur  la  splendide  rade  de 
Tien-\en.  On  sait  que  les  grands  navires  y  trouvent  abri  par 
des  fonds  de  neuf  à  onze  mètres. 

La  discussion  engagée  au  sujet  du  meilleur  port  du  Tonkin 
n'est  pas  close.  Actuellement,  les  Ilaïphonnais  l'emportent 
avec  trois  projets  dont  le  principal  est  fondé  sur  des  dragages. 
Si  Ion  y  donne  suite,  les  dragages  seront  sans  cesse  à  recom- 
mencer. C'est  ce  qui  arrive  dans  certains  grands  ports  qui 
s'ensablent  continuellement,  comme  Port-Saïd.  Reste  à  savoir 
si  Ilaïphong  vaut  la  peine  qu'on  y  fasse  des  travaux  assez 
importants  pour  que  des  navires  d'un  certain  tonnage  puissent 
y  venir  toujours.  Et  il  est  peu  probable  que  les  plus  gros 
vaisseaux  y  puissent  remonter,  quelques  dépenses  qu'on  y 
fasse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  crois  pas  que  la  création  d'un 
port  à  Ilaïphong  puisse  empêcher  d'en  établir  un  autre 
ailleurs,  en  eau  profonde  ;  et  il  serait  peut-être  important  que 
la  marine  militaire  put  trouver  une  rade  avec  du  charbon  à 
portée.  La  défense  de  celle  de  ïien-\en,  telle  que  l'avait 
conçue  l'amiral  Fournier,  serait  facile.  J  en  ai  parlé  dans  une 
autre  étude. 

*  * 

Nous  nous  sommes  trouvés  à  Kébao  le  i^"^  janvier.  Aucune 
étrenne  ne  pouvait  être  plus  agréable  à  l'ardent  partisan  que 
je  suis  de  l'expansion  coloniale  que  le  spectacle  qu'il  m'a 
été  donné  de  voir  dans  l'île  française.  Je  n'ai  pas  quitté  Kébao 
sans  un  sentiment  d'orgueil,  inspiré  par  l'œuvre  accomplie  si 
vite,  —  et  au  prix  de  combien  de  sacrifices!  —  par  nos  com- 
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patriotes.  Je  suis  convaincu  qu'après  de  nouveaux  essais 
qu'on  est  en  droit  d'attendre  de  leur  énergie  et  de  leur  persé- 
vérance, ils  arriveront  à  produire  des  briquettes  de  qualité 
suirisanle  jiour  prendre  bonne  place  sur  les  marchés  de 
l'Exlrême  Orient. 

Les  travaux  gigantesques  auxquels  ils  se  sont  attachés  pen- 
dant ces  dernières  années,  les  difïicultés  inouïes  qu'ils  ont  dû 
vaincre  ont  eu  pour  premier  résultat  d'entamer  singulièrement 
leur  budget.  Il  serait  profondément  regrettable  et  pour  eux- 
mêmes,  et  pour  le  Tonkin,  et  pour  la  colonisation  française  en 
général,  que,  faute  du  capital  nécessaire,  ils  échouassent  au  port. 
S'ils  avaient  la  douleur  imméritée,  la  singulière  amertume  de  ne 
pas  voir  couronner  leurs  efforts,  le  résultat  final  ne  serait  pas 
perdu,  mais  d'autres  récolleraient  le  fruit  de  leurs  travaux. 
Et  puis  la  crise  qui  pourrait  se  produire  sur  les  charbonnages 
du  Tonkin  apporterait  un  retard  bien  fâcheux  au  développe- 
ment de  notre  essai  colonial.  Elle  retarderait  la  venue,  dans 
nos  riches  possessions  d'Indo-Chine  des  capitaux  français, 
déjà  si  timorés.  Et  n'y  aurait-il  pas  de  quoi  décourager  beau- 
coup de  colons,  même  des  plus  tenaces?  Un  Américain,  établi 
sur  la  côte  de  Chine,  me  disait:  «  Quand  nous  nous  attelons 
à  une  entreprise,  la  première  fois  souvent  nous  échouons;  la 
seconde,  cela  commence  à  marcher  ;  mais  ce  n'est  qu'à  la 
troisième  reprise  que  l'affaire  entre  en  pleine  prospérité.  » 
Paroles  peut-être  vraies,  mais  point  rassurantes  à  coup  sûr. 
Qui,  en  effet,  aura  l'énergie  et  l'audace  de  commencer,  de 
mettre  l'affaire  sur  pied,  en  un  mot  d'être  le  pi-e/nier,  au 
risque  de  dépenser  ses  efforts  et  sa  peine  pour  les  autres  .►^ 
Quelle  souffrance,  quelles  tortures  morales  peuvent  égaler 
celles  du  laboureur  qui  voit  le  voisin  faire  à  ses  dépens  la 
récolte  du  champ  qu'il  a  arrosé  de  sa  sueur  I 

Un  pareil  sort  sera  épargné,  je  le  souhaite,  à  Kébao  :  les 
créateurs  de  cet  établissement  méritent  une  destinée  meilleure. 


*    * 


Avant  de  quitter  le  Tonkin,  j'ai  tenu  à  visiter  Langson,  que 
je  ne  connaissais  pas  encore.  Celte  excursion  m'a  montré  la 
troisième  des  grandes  entreprises  dont  je  parlais.  Ici  l'œuvre 
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l'olonialo  .i| 'paraît  sous  Irois  aspocis  hicii  (lilVcM'cnls  :  la 
conslriiclioii  du  clioniin  do  l'or  nous  \\'\;\  adiiurcr  le  Iruvad  dcs' 
iuurnitMii-  dans  la  Iranslorinalion  cl  le  dcvoloppcmonl  de 
lianirson;  nous  Ncnons  le  Irnil  dune  ori;aiMsalion  cl  d'une 
adniinislrulion  bien  compris(><  :  cnlln,  c\\  éludianl  la  nianièro 
doni  sont  assurées  la  sécunlc  du  elicnnn  de  ler  cl  la  dclcnsc 
de  la  Irttnlière.  nous  apprécierons  le  rôle  de  l'armée  et  le 
concours  (pi  clh^  |)(nil  donner  à  la  colonisalioii. 

C'est  le  12  janvKU"  au  matin  qu'en  compagnie  du  eohjjiel 
(ialliéni,  de  quelques  olliciers  et  de  M.  Végins,  je  quitte 
on  A\agoji  la  gare  de  Pliu-lang-'riiuong.  Après  avoir  traversé 
une  plaine  qui  commence  à  être  cultivée  jusqu'à  Kep,  la  ligne 
s'engage  au  milieu  d'une  série  de  monticules  herbeux  qui  for- 
ment les  contrerorls  des  grandes  chaînes  ;  à  notre  gauche  se 
dressent  des  iaiaises  en  calcaire,  de  môme  formation  que 
celles  de  la  baied'Along,  el  qui  vont  rejoindre  le  massif  hérissé 
du  kaï-kinh. 

Les  souvenirs  abondent  ;  voici  les  places  oii  furent  enlevés 
Chesnay,  Fritz,  \ézian.  Ici  le  train  fut  arrêté;  là  furent  tués 
les  capitaines  Bonneau  et  Charpentier.  lîac-Lé  est  célèbre  par 
le  guel-apens  qui  décima  la  colonne  de  Dugenne.  Ainsi  se 
déroulent  devant  nous  les  phases  de  la  conquête  du  Tonkin 
les  plus  pénibles  et  les  plus  sanglantes.  Et  l'on  éprouve  un 
indicible  étonnement  à  se  trouver  en  chemin  de  fer,  à 
entendre  les  vieilles  murailles  grises  redire  le  silllet  des  loco- 
motives, elles  qui,  jusqu'alors,  ne  savaient  que  répercuter  le 
grondement  du  canon. 

En  voyant  le  terrain  où  il  n'y  a  pas  de  découvert,  où 
derrière  un  mamelon  s'en  trouve  immédiatement  un  autre,  on 
comprend  les  difficultés  que  les  troupes  ont  dû  trouver  à  y 
faire  campagne  et  les  surprises  continuelles  auxquelles  elles 
étaient  exposées. 

Aujourd'hui,  le  chemin  de  fer  est  formidablement  gardé;  de 
distance  en  distance,  des  blockhaus,  simples  j^aillottes  autrefois, 
aujourd'hui  bonnes  el  solides  constructions  de  fer  et  de 
briques  :  Saigon,  Kobinson,  l>ac-Lé  et  Than-Maï,  marché 
important.  (  >es  postes  échelonnent  des  hommes  sur  les  sommets 
qui  s  avancent  en  promontoires  aux  coudes  de  la  ligne.  Les 
miliciens,  abrités  sous  de  petites   paillottes   que   surmonte  le 
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drapeau   Incolore,    sont  placés   de    manière   à   se    voir   d  une 
éminence  à  l'autre.  Le  chemin  de  fer  est  ainsi  gardé  à  vue. 

Au-dessus  de  Lang-Tliuong,  la  ligne  n'est  pas  encore  livrée 
à  l'exploitation.  L  amabilité  de  M.  \'ézian  nous  permit  néan- 
moins de  continuer  le  trajet  sur  un  wagonnet  découvert. 

A  partir  d'ici,  les  travaux  ont  été  considérables.  On  n'a  pas 
creusé  de  tunnel  ;  pour  atteindre  le  col  d'oii  l'on  débouche 
sur  le  plateau  de  Langson,  la  ligne  remonte  une  vallée  dont 
elle  suit  les  courhes.  Elle  s'appuie  sur  de  gros  remblais  ; 
pour  les  établir,  il  a  fallu  trancher  certaines  collines  prcsrpie 
jusqu'au  sommet.  Si  l  on  \eut  se  rendre  un  compte  exact  de 
retendue  des  diOlcultés  que  les  ingénieurs  ont  eu  à  vaincre, 
on  doit  songer  au  peu  de  ressources  trouA  ées  dans  ces  régions 
fort  malsaines.  Les  coolies  ont  été  recrutés  dans  le  bas,  et  plus 
de  trois  mille  ont  succombé  à  la  besogne.  On  peut  dire  sans 
rhétorique  que  le  chemin  de  fer  s'appuie  sur  un  lit  d'ossements. 
C'est  ainsi  que  souvent  la  civilisation  élève  son  édifice  sur 
des  ruines.  Mais  les  morts  d'hier  font  vivre  les  hommes  de 
demain.  C'est  l'ci'uvre  du  Progrès,  œuvre  grande  et  sainte,  à 
laquelle  ont  travaillé  ceux  qui  ont  construit  le  chemin  de  fer 
de  Langson. 

Je  ne  reparlerai  pas  de  ce  que  jai  dit  dans  un  livre  sur  la 
construction  du  chemin  de  fer.  Inutile  de  revenir  sur  les 
gaspillages  financiers  et  les  pertes  de  temps.  Ces  fautes  sont 
imputables  à  l'Etat  plus  qu'aux  entrepreneurs  ;  elles  viennent 
de  la  mauvaise  organisation  d'en  haut,  de  la  gabegie  et  des 
désordres  des  entreprises  coloniales,  du  refus  systématique 
d'écouter  les  hommes  compétents,  et  aussi  de  l'extrême  timi- 
dité de  nos  capitaux,  qui  nous  réduit  pour  des  affaires  fran- 
çaises, garanties  par  l'Etat,  à  recourir  à  l'argent  anglais. 

La  vérité  est  que  des  hommes  qui  croient  à  la  nécessité  d  une 
expansion  coloniale  pour  la  France  ont  reconnu  avec  raison 
qu'en  pays  conquis  la  première  chose  à  faire,  c'était  les  voies 
de  communication,  et  qu  un  chemin  de  fer  qui  iinit  à  la 
longue  par  rapporter  est  préférable  à  une  route  qui  coûte 
toujours.  Mais,  pour  atteindre  le  but  proposé,  ils  n'ont  pas 
pris  les  choses  de  face;  ils  ont  biaisé.  Ils  pensaient  sans  doute 
qu  il  ne  fallait  pas  se  heurter  à  l'hostilité  des  gens  qui  désap- 
prouvent systématiquement  tout  ce  qui   vient  du  gouverne- 
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ment,  alors  nuMuc  (jue  le  bien  de  la  [)a(ru'  y  a|)paraîl  elalrc- 
iiienl.  En  ell'el,  ces  gens  (|ui  ne  savoni  (|ue  tléniolir  sans 
jamais  ]>(MiV(iii"  ('diUer  auraient  eu  beau  |eu  à  montrer  à  I'o|)i- 
nion  |)iil)li([U('  les  dilHeullés  du  présent,  en  lui  caclianl  les 
profils  de  1  avenir.  C'est  pourquoi  tant  de  temps  a  été  perdu 
pour  la  conslruelion  des  chemins  île  icr. 

Aujourd'hui  le  bon  sens  a  pris  le  dessus;  les  idées  colo- 
niales ont  concpiis  le  droit  à  l'existence.  Le  chemin  de  fer  de 
I^angson  est  fait,  bien  fait;  c'est  une  œuvre  utile  et  dont 
lachèvement  marque  dans  l'histoire  de  nos  colonies  une  date 
importante. 

Les  députés  qui  s'étonneraient  de  la  note  à  payer,  et  trou- 
veraient grave  la  différence  entre  les  dépenses  prévues  par  le 
sous-secrétaire  diktat  aux  colonies  et  le  solde  actuel,  n'ont, 
pour  éviter  le  retour  d'un  pareil  état  de  choses,  qu'à  exa- 
miner les  affaires  coloniales,  à  les  analyser  minutieusement, 
à  les  disséquer  jusque  dans  les  plus  secrètes  parties.  Une  fois 
bien  instruits,  ils  imposeront  au  gouvernement  par  leurs  votes 
la  nécessité  d'une  organisation.  Ils  lui  indiqueront  la  h'gne 
unique  et  invariable  à  suivre  dans  les  pays  d'oulre-mer.  C'est 
à  une  ligne  de  conduite  suivie  sans  défaillance  à  travers  les 
temps  et  les  partis,  que  les  Anglais  doivent  leurs  succès  dans 
leurs  colonies.  Salisbury,  Churchill,  Gladstone  avaient  des 
idées  différentes;  mais,  lorsqu'ils  tournaient  leurs  regards  vers 
les  pays  de  la  «  Plus  Grande  Bretagne  »,  plus  de  divergences, 
tous  d'accord.  En  Afrique,  en  Asie,  les  Anglais  sont  nos  rivaux  ; 
notre  énergie  vaut  leur  énergie,  nos  efforts  leurs  efforts.  Il 
nous  manque  F  esprit  de  suite.  Prenons  à  nos  rivaux  ce  qu'ils 
ont  de  bon.  Ainsi  faisaient  les  Romains  jDOur  combattre  leurs 
ennemis.  Ainsi  donnerons-nous  à  notre  empire  colonial  la 
grandeur  et  la  prospérité  que  méritent  nos  sacrifices. 


*  * 


Le  col  franchi,  un  dernier  tournant  de  la  ligne  nous  fait 
déboucher  sur  la  plaine  de  Langson.  De  grands  rochers  gris 
surgissent  par  places,  entourés  d'une  foule  de  petites  roches  de 
moindre  taille  et  qui  semblent  avoir  été  semées  par  les  grands, 
—  tel  un  vieux  chêne  voit  ses  glands  tomber,  germer  dans  le 
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sol,  et  remonter  autour  de  lui  en  petits  rejetons  qu'il  domine 
de  toute  sa  hauteur. 

Voici  Langson,  avec  sa  gare,  ses  maisons  blanches,  ses 
constructions  en  train  ;  les  demeures  de  briques  des  Chinois, 
en  partie  bâties,  se  substituent  aux  misérables  cailhas  de  bam- 
bous que,  peu  à  peu,  on  détruit.  Voici  la  Uésidence  et  la  Tré- 
sorerie presque  achevées,  l'école  pour  les  Muongs,  où,  en 
même  temps  que  la  langue  française,  on  leur  apprend  des  mé- 
tiers pratiques  tels  que  ceux   de   charpentier,    de  maçon,   etc. 

Partout  on  construit,  et  il  suflirait  à  un  voyageur  de  revenir 
au  bout  de  quelques  mois  pour  trouver  la  ville  transformée. 

La  démolition  de  la  citadelle  a  donné  de  l'espace  pour  les 
nouveaux  bâtiments.  Derrière  la  ville  elle-même  s  étendent 
les  terrains  des  casernes  et  des  hôpitaux.  Au  delà  de  ceux-ci, 
sur  un  monticule  terminé  en  terrasse  comme  un  tronc  de 
cône,  au  milieu  de  grands  arbres,  s'élève  le  réduit  de  la  cita- 
delle occupé  par  des  légionnaires.  Plus  loin  et  plus  haut,  pareils 
à  des  aigles  perchés  à  la  cime  des  montagnes,  les  forts  Négrier 
et  Brière  de  l'Isle  dominent  la  ville  et  enveloppent  de  leurs 
rayons  toute  la  plaine. 

Langson  n'est  pas  seule  à  se  transformer;  les  campagnes 
environnantes  se  peuplent.  A  l'exception  de  la  région  de 
Caobang,  le  territoire  est  débarrassé  des  pirates.  Aux  bandes 
remuantes  et  dangereuses  se  substituent  de  paisibles  cultiva- 
teurs qui  forment  des  villages.  Le  système  employé  pour 
encourager  leurs  efforts  et  les  fixer  est  celui  des  avances  de 
buffles  et  d'argent.  Le  résultat  est  bon;  les  prêts  sont  réguliè- 
rement rendus. 


Le  colonel  Galliéni  est  en  droit  de  répéter  au  sujet  de 
Langson  le  mot  d'Epaminondas  sur  Leuctres  et  Mantinée  : 
Langson  est  bien  sa  fdle.  Création  d'une  ville  française,  trans- 
formation et  développement  de  la  ville  indigène,  établissement 
de  centres  commerciaux,  expulsion  des  pirates,  repeuplement 
du  territoire,  autant  d'œuvres  utiles  dont  tout  le  mérite  revient 
à  l'initiative  et  à  la  volonté  du  brillant  vainqueur  de  Samory. 
Militaire  et   administrateur  à    la    fois,    sachant    s'entourer  de 
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bons  collalutriilouis.  le  colonol  (ialliém  a  les  mêmes  principes 
(|iir  le  colonel  l'ennequiii.  Il  ne  se  caclie  même  pas  pour  dire 
i\uc  plus  d'une  lois  il  s'est  inspiré  des  admirables  instructions 
laissées  à  son  dépari  par  l(>  connnanilant  du  ^i*^  territoire.  Plus 
heureux  (juc  ce  dernier,  le  colonel  (îalliéni  a  été  soutenu: 
avec  des  hommes  et  de  I  argent,  on  lui  a  laissé  les  coudées 
l\anclies  :  nous  vONOns  niainlenanl  conmienl  il  a  su  pioliler 
de  sa  liberté  d  action. 

Peu  de  gens  connaissent  aussi  bien  cpu'  le  colonel  (îalliéni 
I  AlViipie  IVançaise.  Ses  campagnes  au  Soudan  et  au  Sénégal 
son!  admirées  de  tous.  J'étais  donc  paiticuUèrement  curieux  de 
savoir  l'opinion  de  mon  hôte  sur  la  Aaleur  de  nos  possessions 
de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  comparées  à  celles  de  l'Asie 
française.  Comnie  je  n'ai  pas  voulu  faire  une  intervieio,  je  ne 
reproduirai  pas  ici  la  réponse  du  colonel.  Elle  est  identique  à 
celle  que  j'ai  recueillie  de  la  bouche  de  bon  nombre  d'autres  offi- 
ciers qui  ont  séjourné  au  Soudan  et  au  Tonkin.  11  me  suffira  de 
dire  qu'elle  ferait  assurément  plus  de  plaisir  aux  \sialiques 
qu  aux  Africains.  Il  serait  bon  cpie  le  public  connût  bien,  en 
France,  1  avis  d  hommes  aussi  expérimentés,  aussi  désintéressés 
que  ie  colonel  (Ialliéni.  Peut-être  alors,  sans  abandonner  nos 
intérêts  en  Afrique,  reconnaîtrait-on  pourtant  que  notre  vieille 
Asie  a  droit  à  une  part  d  emballement  au  moins  égale  à  celle 
que  JDrovoqucnt  chez  nous  les  questions  africaines. 


l  ne  excursion  à  Langson  serait  incomplète,  si  elle  n'était 
suivie  d'une  promenade  jus(|u'à  la  frontière  de  Chine.  En  une 
heure  et  demie  de  cheval,  après  avoir  traversé  la  rivière  de 
Nacham.  1  important  marché  de  ivi-lua,  et  des  coteaux  couverts 
de  plantations  de  badiane,  nous  arrivons  à  Dong-dong.  Depuis 
que  j  ai  quitté  i^hu-lang-Tliuong,  je  marche  d'élonnement  en 
élonnement.  Ici,  1  objet  de  mon  admiration  est  le  nouveau 
casernement. 

l\eportez-vous  par  Ja  pensée  une  dizaine  d'années  en  arrière; 
rappelez-vous  les  colonnes  pénibles  des  généraux  Négrier  et 
Brière  de  l'Isle,  nos  soldats  avançant  difficilement  dans  celte 
contrée  peu  peuplée,   sauvage,  hérissée  de   montagnes,   arra- 
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chant  pied  à  pied  le  lenaiii  aux  Chinois  solidement  élahlis, 
et  les  chassant  de  fort  en  fort,  de  hauteur  en  hauteur,  jusqu'à 
la  porte  de  Chine.  Failes-vous  une  idée  de  ce  que  pouvait 
être  cette  région,  éloii>née  de  plus  de  deu\  cents  kilomètres 
de  la  capitale,  dont  elle  est  séparée  par  un  océan  de  montagnes. 
Songez  à  la  difficulté  des  communications  et  des  transports. 
Ces  souvenirs  présents  à  l'esprit,  regardez  maintenant.  î\e 
jurcriez-vous  pas  qu'une  fée  est  venue  ici  frapper  le  sol  de  sa 
baguette?  Et  n'avons-nous  tous  pas  le  droit  d'être  fiers  du 
changement:'  Pour  ma  part,  je  n'en  puis  croire  mes  yeux  :  sur 
un  plateau  commandant  la  plaine  se  dresse  une  superbe  caserne 
de  pierre,  presque  entièrement  achevée.  Le  bâtiment  aux 
épaisses  murailles  mesure  quatre-vingts  mètres  de  long  sur 
une  trentaine  de  large.  Il  doit  abriter  une  compagnie  de 
légionnaires.  Un  autre  corps  de  logis  sera  élevé  pour  les  olïi- 
ciers.  Enfin,  une  troisième  annexe,  plus  éloignée,  logera  les 
lirailleurs  indigènes.  Des  casernements  semblables  sont  com- 
mencés à  Nacham;  le  chemin  de  fer  doit  être  prolongé  de 
Langson  jusqu'à  ce  point. 

Il  est  bien  évident  que  ces  grandioses  établissements  mili- 
taires n'ont  pas  échappé  à  la  critique.  On  leur  a  reproché 
d'avoir  coulé  deux  millions,  d'avoir  été  inscrits  au  chapitre 
des  dépenses  du  chemin  de  fer  de  Langson,  ce  qui  fait  que  les 
frais  de  leur  construction  ont  été  grevés  de  vingt  pour  cent 
au  profit  d  entrepreneurs,  lesquels  n'ont  eu  qu  à  se  croiser  les 
bras  et  à  toucher  la  commission.  On  a  trou\é  les  dépenses 
trop  fortes  dans  un  territoire,  alors  que  les  autres  ne  rece- 
vaient aucune  subvention.  Que  n'a-l-on  pas  dit  encore  !  Il 
est  tellement  plus  facile  de  dénigrer  que  de  produire! 

A  tous  ces  reproches  plus  ou  moins  justifiés,  certainement 
inutiles,  je  me  contenterai  de  répondre  qu  on  a  construit 
cher,  parce  qu  on  ne  pouvait  construire  à  bon  marché;  qu'on 
a  pris  l'argent  où.  on  le  trouvait:  que,  si  l'on  n'eût  caché  la 
dépense  derrière  les  intérêts  du  chemin  de  fer,  on  n'aurait 
lien  fait. 

Si  enfin  les  autres*  territoires  n  ont  pas  été  aussi  favorisés, 
c  est  que  largenl  réparti  entre  plusieurs  n'aurait  donné  que 
peu  de  résultats  dans  chacun,  et  que,  pour  bien  faire,  il  fallait 
conmiencer  par  un  coté. 


A  mon  avis,  il  élait  iiéros.sairc,  il  élail  lUi^cMil  dallirnicr 
à  la  ("liine,  par  la  création  d'olablisscincnls  i^naiitls  cl  solides, 
notre  intention  d'asseoir  notre  puissance  à  sa  IVontière, 
d'une  manière  durable  et  dii:ne  d'une  nation  telle  que  la 
Franie.  Voilà  le  motif  ([ui  sullirait  à  lui  seul  pour  justifier  les 
travaux  faits  à  l)onj:;-dong  et  à  Nacliam,  si  l'on  ne  voulait 
invoquer  les  intérêts  d'ordre  purement  militaire  et  stratégique  : 
à  savoir  la  protection  du  territoire,  et  l'organisation  de  la  dé- 
fense pour  l'éventualité  de  dilllcultés  futures  avec  la  Chine. 

* 
*  * 

A  trois  kilomètres  de  Dong-dong,  la  porte  de  Chine  se  trouve 
encaissée  au  fond  d'un  ravin  et  se  relie  au  sommet  des  falaises 
calcaires  par  un  nmr  qui  court  presque  vertical.  Derrière 
celui-ci  apparaissent  en  notre  honneur  une  série  de  drapeaux 
rouges.  Sur  les  hauteurs,  de  petits  postes  chinois,  pareils  à  des 
chèvres  qui  sur  la  pointe  d'un  rocher  ont  juste  assez  d'espace 
pour  poser  leurs  pattes,  se  cramponnent  je  ne  sais  comment. 

En  regardant  du  côté  français,  on  aperçoit  sur  la  droite  une 
colline  surmontée  d'un  fortin  en  construction.  Notre  frontière 
est  ainsi  garnie  d'une  série  de  petits  blockhaus,  faisant  chacun 
vis-à-vis  à  des  postes  chinois.  Par  ce  système,  nous  rendons 
impossible,  sur  cette  partie  de  la  frontière,  la  pénétration  de 
bandes.  Mais,  pour  que  la  répression  de  la  piraterie  soit 
complète,  il  faut  beaucoup  de  monde.  En  comptant  les  fusils 
distribués  à  des  villageois,  le  deuxième  territoire  renferme 
vingt-deux  mille  hommes  armés.  De  l'avis  même  de  son  chef, 
un  nouveau  régiment  de  tirailleurs  indigènes  serait  nécessaire, 
si  l'on  y  veut  assurer  définitivement  la  tranquillité. 

En  revenant  de  la  porte  de  Chine,  je  m'arrête  un  peu  avant 
Dong-dong  pour  prendre  une  vue  de  la  plaine.  Tandis  que  je 
mets  mon  appareil  au  point,  mon  regard  est  frappé  j)ar  un 
petit  panier  d'osier  se  balançant  à  une  branche  qui  sert  de 
cadre  k  mon  paysage.  Ce  panier  renferme  une  tête  de  pirate. 

Voila  bien  dans  ce  tableau  l'image  du  Tonkin  :  pays  fertile, 
plaines  riches,  travaux  extraordinaires,  grande  dépense  déner- 
gie,  fortune,  prospérité...  Mais  dans  le  paysage,  un  point 
noir  :  le  pirate;  l'éternel  destructeur. 
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Ce  que  depuis  trois  ans  j'ai  essayé  de  redire  le  plus  souvcn 
<|uc  je  l'ai  pu,  non  dans  le  désir  de  critiquer  tel  gouverneur 
général,   ou    de  chercher  un    prétexte   absurde   d'opposition, 
mais  afin  d'éclairer  nos  compatriotes,  je  le  répète  encore  ici: 
le  Tonkin  n'est  pas  encore  pacifié. 

Il  est  certain  que  la  piraterie  a  disparu  presque  complète- 
ment du  Delta  cl  a  beaucoup  diminué  dans  des  territoires 
formidablement  armés  comme  le  deuxième.  De  ce  fait  s'est- 
elle  trouvée  absolument  réduiteP  Non  point.  Ce  qui  dimi- 
nuait ici  augmentait  là. 

Pareille  à  ces  annélides  dont  le  corps  repousse  sans  cesse 
tant  qu'on  n'a  pas  touché  à  la  lote,  la  piraterie,  tronquée  dans 
un  territoire,  réapparaissait  dans  l'autre. 

((  Il  n'y  a  pas  de  pirates  »,  mot  d'ordre  venu  d'en  haut, 
et  qui  fait  sourire  quiconque,  au  Tonkin,  veut  regarder  et 
bien  voir.  Tandis  que  je  redescends  de  Langson,  deux  indi- 
vidus armés  sont  mis  en  Avagon  entre  des  soldats.  On  va 
les  juger,  et  probablement  les  décapiter.  «  Ce  sont,  m'est-il 
répondu  par  un  fonctionnaire,  des  voleurs.  » 

A  une  des  stations,  un  garde-milice  vient  annoncer  qu'une 
troupe  d'une  quinzaine  de  pirates  armés  a  été  signalée  dans 
le  pays.  L'avis  du  garde  est  vertement  relevé  par  son  chef 
civil  :  ((  Il  ne  faut  voir  dans  ces  gens  que  les  partisans 
Jiisniimis  d'un  chef  soumis.  » 

Plus  loin,  un  capitaine  prévient  que  des  pirates  se  réunissent 
aux  environs  :  ((  Ce  capitaine  se  trompe  :  il  voit  la  piraterie 
partout.  )) 

Donc,  il  n'y  a  j^as  de  pirates,  je  le  veux  bien,  c'est  entendu. 
Si  une  question  de  nom  vous  gcne,  changeons  la  dénomi- 
nation. Accordez-moi  au  moins  l'existence  de  voleurs,  ((  de 
quelques  boys  armés  de  mauvais  fusils  »,  comme  je  l'entends 
dire  dédaigneusement. 

C'est  par  précaution  contre  ces  voleurs,  qu'une  escorte  nous 
est  donnée  jusqu'à  Dong,  et  que  des  régiments  étaient  mis 
sur  pied  lors  du  voyage  de  M.  de  Lanessan  à  Langson. 

Voleurs,  alors,  ceux  qui  enlevèrent  madame  Chaillet  après 
avoir  massacré  son  mari,  et  acceptèrent  soixante  mille  piastres 
du  gouvernement;  voleurs,  ceux  qui  détinrent  M.  Chcsnay 
(coût  :  dix  mille  piastres  payées  par  le  protectorat);  voleurs^ 


iS  LA     REVUE    DE    PARIS 

lOiix  ([ui  cni[)èclienl  loiilo  ciiciilalion  anlour  de  (.aobani::;  <|m 
mcnacenl  TuNcn-Quan;  \olcurs  enfin,  coiix  (jul  cîciruiseni 
une  colonne  sur  la  rive  droite  du  lleuve  Uouge,  et.  pendant 
notre  séjour  à  Hanoï,  \  renvoient  hlessés  trois  l)raves  offi- 
ciers :  le  commandant  (  ioullencgre,  le  capilaino  Pironneau  et 
le   lieulenant  de  La  Bollaiidicre. 

Dans  les  territoires  militaires,  la  pacification  est  en  progrès 
d'un  côté,  en  recul  de  l'autre  r  un  plus  et  un  moins,  résultat 
égale  zéro. 

A  Lao-Kay,  on  est  bien  moins  tranquille  qu'il  \  a  quatre  ans. 
TjC  commandant  m'avoue  qu'il  serait  maintenant  très  impru- 
dent d  y  tenter  les  excursions  qu'on  faisait  jadis  aisément.  Il 
en  est  de  même  à  Mongkay.  Sur  la  droite  du  Sangaï,  un 
chancelier  attaché  à  la  Commission  de  délimitation  voit  ses 
bagages  volés,  et  ce  n'est  que  par  miracle  qu'il  échappe  à  la 
mort . 

Nous-mêmes,  pendant  que  j'écris  ces  lignes,  apprenons,  par 
une  lettre  de  Lao-Kay,  qu'un  gros  de  «  voleurs  »  s'était  mis 
en  roule  pour  nous  arrêter  et  nous  rançonner  auprès  de  Bac- 
Sat.  La  rançon  aurait  même  été  fixée  à  dix  mille  piastres  par 
tête.  C'est  maigre,  et  j'aime  à  croire  que  notre  correspondant 
s'est  trompé  sur  le  chiffre.  C'est  au  bon  vent  qui  nous  a 
permis  de  filer  très  vite  que  nous  avons  dû  d'échapper  à  cette 
bande. 

A  Mungtzi,  il  est  notoire  que  des  Chinois  sont  recrutés  pour 
aller  «  voler  »  sur  notre  frontière. 

Les  faits  qui  proux'ent  amplement  l'existence  de  la  piraterie 
—  rétablissons  le  mot  —  abondent.  Pour  en  remplir  des 
pages,  je  n'aurais  qu'à  consulter  les  journaux  du  Tonkin. 
Le  lecteur  voudra  bien,  et  pour  lui  et  pour  moi,  me  dispenser 
de  ce  travail,  aussi  fastidieux  qu'inutile. 

* 
*  * 

Pourquoi,  me  dira-t-on,  le  Tonkin  n'est-il  pas  jDacifié? 
A  ce  sujet,  mon  nouveau  séjour  n'a  pas  modifié  l'opinion  que 
m'avaient  laissée  les  deux  autres  : 

I"  La  vérité  est  cachée  en  France.  Qu'on  me  permette  de 
citer  un  fait  à  l'appui   de   cette  affirmation.  Il  y  a,  je  crois, 


CAUSERIE     SI   U     1. 1:      rONKlN  IQ 

Irois  ans,  j'ai  publié  un  premici;  arlicle  sur  la  pirulciic  au 
Tonkin  :  j'y  parlais  de  1  iuAasion  chinoise.  Quelque  lemps 
après,  M.  le  gouverneur  général  communiquait  en  France 
une  dépêche  du  colonel  Servières  qui  semblait  contredire  les 
renseignements  que  j'avais  tournis,  et  que  je  tenais  pourtant 
de  bonne  source.  Je  sais  à  présent  que  Ui  dépèche  du  colo- 
nel n'était  pas  d'un  bout  à  l'autre  aussi  optimiste  qu'on  l'eût 
voulu  on  haut  lieu,  et  qu'une  partie  seulement  en  avait  été 
communiquée  au  public.  11  est  aisé  de  tirer  ce  qu  on  veut  de 
textes  lron([ués.  Mais  ce  n'est  pas  Taire  preuve  de  bonne  foi. 
2  "  Les  territoires  militaires  n'ont  pas  un  elTectit"  sullisant. 
Les  chefs  de  bandes  déclarés  soumis  conservent  leurs  hommes, 
et  reçoiAcnt  des  appointements  qu'envieraient  les  mandarins  de 
tout  temps  dévoués  k  notre  cause.  Aous  avons  formé  ainsi  de 
petits  Etats  dans  l'Etat,  oh  les  roitelets  que  nous  avons  créés, 
s'ils  n'exercent  plus  d'hostilités  ouvertes,  reçoivent  leurs  an- 
ciens compagnons  encore  révoltés  avec  leur  butin,  hommes 
et  argent.  Voilà,  au  milieu  d'un  pays  qui  est  le  nôtre,  des 
foyers  d'infection  qu'on  devrait  détruire.  Les  situations  de 
Larthamki,  de  Baki,  et  celle  plus  récente  qu'on  vient  de  faire 
au  Detham,  nuisent  à  notre  prestige  et  à  notre  sécurité.  Pour 
réduiie  ces  chefs,  nous  ne  sommes  pas  en  nombre,  car  il 
serait  très  dangereux  de  dégarnir  un  territoire  au  piolit  d  un 
autre. 

.'V'  Nous  suivons  à  l'égard  de  la  Chine  une  politique  déplo- 
rable. 

J'ai  déjà  dit,  et  je  maintiens,  que  tles  réguliers  chinois 
viennent  souvent,  avec  la  connivence — si  ce  n'est  l'encourage- 
ment—  des  mandarins  du  Céleste  Empire,  grossir  les  bandes 
de  nos  pirates.  Ici  les  preuves  ne  mancjuent  pas. 

Des  faits  analogues  se  passent  sur  les  frontières  de  Sibérie. 
Le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  y  répond  par  l'appli- 
cation de  la  loi  du  talion  :  œil  pour  œil,  dent  pour  denl. 
Village  sibérien  brûlé,  ^lllage  chinois  détrull  ;  olllcier  tué, 
mandarin  décapité.  Le  système  des  représailles  donne  de  bons 
résultats  :  ce  sont  des  châtiments  locaux  que  comprennent  les 
provinces  chinoises  éloignées  de  Pékin,  et  (pii  n'auraient 
jamais  pour  conséquences,  comme  nous  paraissons  le  craindre, 
la  déclaration  d'une  guerre. 


'2i)  LA     UDVUE    DE     PAUIS 

Chez  nous,  on  scnil)^^  se  complaire  à  considérer  la  Cliine 
comme  une  puissance  avec  la(|iielle  on  puisse  Irailer  d  égale 
à  égale.  On  en  fait  une  nation  civilisée,  exemple  de  fourberie. 
On  se  fie  à  ses  promesses,  on  croit  à  sa  bonne  foi,  on  semble 
prendre  à  la  lettre  les  rapports  des  mandarins  qu  elle  envoie 
dans  le  Kouang-Si  el  dans  le  Kouang-Toung,  avec  mission 
de  rechercher  la  part  que  les  populations  de  ces  provinces 
prennent  à  la  piraterie  au  Tonkin.  Lorsque  de  bons  banquiers 
du  Céleste  Empire  avancent,  sur  la  rançon  à  recevoir  du  Pro- 
tectorat, des  fonds  à  la  bande  qui  a  pris  madame  Chaillet,  la 
chose  parait  toute  naturelle. 

A  la  frontière,  nous  sommes  sans  cesse  insultes;  les  affaires 
qui  pourraient  avoir  une  suite  sont  étouffées  :  il  faut  éviter 
les  dillicullés.  Je  pourrais  citer  du  côté  de  Lang-Tchéou  des 
offenses  graves  reçues  de  la  Chine,  non  suivies  d'une  répara- 
tion suffisante. 

Lorsque  la  cour  de  Pékin  réclame  notre  intervention  dans 
le  canton  de  Tulang  pour  réj3rimer  la  piraterie,  nos  officiers 
reçoivent  l'ordre  d'aller  défaire  l'œuvre  de  leurs  prédécesseurs. 
Et,  chassant  les  bandes  du  canton  oij  nous  les  avions  relé- 
guées, nous  les  rejetons  sur  le  territoire  du  fleuve  Rouge  qui 
était  pacifié.  Ce  résultat,  pour  aider  les  Chinois. 

On  se  demande  avec  étonnement  comment  ils  osent  solli- 
citer notre  concours  contre  leurs  pirates. 

Pour  excuser  la  prudence  et  la  réserve  — je  n'ose  pas  dire  la 
naïveté  —  dont  nous  faisons  preuve  dans  nos  rapports  avec  la 
Chine,  on  parle  de  sa  puissance  formidable,  de  son  «  armée  », 
de  ses  trois  cents  millions  d'habitants.  Devant  le  public  igno- 
rant est  agité  le  spectre  de  llnvasion  Jaune...  Mon  Dieu  !  que 
les  mandarins  à  qui  nous  avons  affaire,  obséquieux  devant 
nous,  doivent  rire  el  faire  des  gorges  chaudes  quand  nous  avons 
le  dos  tourné  !  Pour  nous  mettre  les  points  sur  les  i,  il  a  fallu 
l'intervention  d'un  j)euple  d'Asie  moins  crédule,  moins  naïf 
que  nous,  connaissant  jusque  dans  ses  recoins  le  cœur  de  ses 
cousins.  Quelle  leçon  les  Japonais  ont  donnée  à  l'Europe  éton- 
née !  Quel  bel  hommage  à  la  mémoire  de  l'amiral  Courbet  1 
Quel  éclatant  témoignage  au  bon  sens  de  Jules  Ferry,  qui 
disait  à  la  tribune  :  «  La  Chine  est  une  quantité  négligeable  »  î 
Et  quel  camouflet  aussi  pour   ce  ministre  de  France  qui,  de 
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Chine,  nous  conseillait  un  traité  désavantageux,  mais  dont, 
selon  lui,  l'acceptation  était  nécessaire,  parce  que  les  armées 
chinoises  se  mettaient  en  marche  ! 

Les  erreurs  du  passé  n'étaient  pas  reconnues  par  beaucoup 
de  gens  en  France.  Ceux  qui,  ayant  séjourné  ou  longtemps 
voyagé  en  Chine,  signalaient  à  leur  retour  la  faiblesse  de 
notre  politique  en  face  de  la  cour  de  Pékin,  étaient  traités 
d'exaltés,  de  fous,  parfois  de  farceurs.  On  attendait  une  preuve 
de  leur  assertion.  La  jDreuve,  le  Japon  l'a  donnée.  Puisse-t-elle 
servir  d'enseignement  à  notre  politique  dans  l'avenir  ! 

Phutuang,  Ivébao,  Langson,  trois  types  d'entreprises  colo- 
niales, choisis  comme  exemples  parmi  tant  d'autres;  spectacles 
consolants.  Tandis  que  les  journaux  venus  de  France  nous 
entretiennent  de  scandales,  de  calomnies,  de  chantages,  de 
désertions  incompréhensibles,  de  discussions  oisives  et  de 
luttes  stériles,  il  est  réconfortant  pour  un  Français  de  voir  au 
loin  ses  compatriotes  porter  haut  le  drapeau  de  leur  pays.  Les 
hommes  qui  trouvent  dans  leur  foi  en  l'avenir  de  la  France  la 
confiance  nécessaire  pour  mener  à  bien,  à  travers  des  difficul- 
tés inouïes,  l'œuvre  à  laquelle  ils  se  sont  attachés,  ne  donnent- 
ils  pas  le  plus  éclatant  démenti  aux  socialistes,  assez  aveugles 
pour  nier  l'idée  de  patrie? 

*  * 

Au  développement  agricole,  industriel,  administratif  du 
Tonkin,  M.  de  Lanessan  a  sa  bonne  part  de  mérile.  Il  est 
certain  qu'il  a  imprimé  à  notre  colonie  un  mouvement  qu'elle 
ne  connaissait  pas  encore.  On  est  entré  dans  la  [)ériode  des 
aflaires.  Les  regrets  exprimés  par  la  majorité  des  colons  au 
départ  du  gouverneur  général  ont  donc  été  sincères. 

Il  est  fâcheux  que  sa  politique  ait  pu  encourir  des  re- 
proches fort  graves.  Les  principaux  griefs  dirigés  contre  le 
système  de  M.  de  Lanessan  peuvent  cire  rangés  en  trois 
catégories  : 

1°  Il  n'a  pas  pu,  ou  su  prendre  les  mesures  nécessaires  à 
la  réduction  de  la  piraterie  : 
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•>"  Il  a  SUIVI,  à  r(''g;ii-d  (l(>s  inaiidaiiiis.  une  polillcjuc  (lui 
pouvait  n'iissir  pour  un  Irmps.  mais  qui  clail  daiii^^crciisc 
[)our  I  a\(Miir.  créant  ainsi  en  Annani  une  situation  Ibrl  diili- 
eilc  et  (|ui  ne  nian(|ucra  pas  de  susciter  de  nonil)rcux  em- 
barras à  ses  successeurs: 

.'^*^  Dans  la  distribution  des  travaux  aux  colons  et  dans  la 
|)roteclion  de  ceux-ci,  il  a  souvent  agi  d  une  manière  arbi- 
traire, contraire  à  la  bonne  administration  cl  à  la  justice. 
Je  sais  bien  que,  dans  les  pays  qui  commencent,  il  faut  une 
certaine  liberté  d'agir.  C^omme  le  faisait  rcmar(|uer  M.  le 
vicomte  de  Vogiié  à  propos  de  Madagascar,  si  l'on  reste  dans 
les  limites  administratives  strictes,  on  ne  peut  rien  pour 
les  colons. 

Néanmoins,  on  ne  comprendra  pas,  par  exemple,  pourquoi 
M.  de  Lanessan  a  doimé  la  concession  des  achats  d'opium  au 
\unnan  à  un  commerçant  plutôt  qu'à  d'autres,  qui  avaient 
autant  de  mérites  à  faire  valoir  ;  pourquoi  il  a  permis  à  ce 
colon  de  toucher  une  commission  de  dix  pour  cent  sur  tout 
opiimi  acheté  à  la  frontière  par  la  douane.  Le  bénéficiaire  se 
trouve  ainsi  amené  à  faire  payer  le  plus  cher  possible  la  mar- 
chandise à  l'Etat.  Il  eût  été  bien  plus  simple  au  Protectorat 
d  accorder  purement  et  simplement  une  pension  pour  services 
rendus,  au  lieu  de  prendre  ce  procédé  détourné  et  préjudi- 
ciable de  la  commission. 

On  se  demandera  pourquoi  un  employé  des  douanes, 
Carrère,  pris  par  les  pirates,  reste  neuf  mois  captif  —  je  ne 
sais  s'il  est  relâché,  il  était  encore  prisonnier  lorsque  j'ai 
quitté  le  Tonkin  —  au  lieu  qu'un  colon  enlevé,  Chesnay, 
est  racheté  dix  mille  piastres  par  le  Protectorat  et  délivré. 
Ce  dernier  doit  à  son  enlèvement  la  bonne  fortune  de  con- 
clure avec  le  chef  pirate  un  marché  de  bois,  dont  on  peut 
supposer  que  la  rançon,  payée  par  le  Protectorat,  fera  les 
premiers  frais.  —  Deux  poids  et  deux  mesures. 

Perdant  dans  les  commissions,  les  rançons,  les  soumissions, 
le  Protectorat  perd  encore  plus  qu'il  ne  devrait  dans  presque 
tous  les  marchés.  Il  arrive  fréquemment  que  l'adjudicataire  ou 
le  bénéficiaire  d'une  entreprise  ne  soit  pas  celui  qui  la  fera. 
La  construction  d'un  pont  est  concédée  tant;  celui  qui  a  ob- 
tenu la  concession,  préférant  toucher  simplement  la  différence 
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des  deux  sommes  sans  avoir  inen  à  faire,  repasse  pour  un  prix 
inlcrieur  le  travail  à  un  second  personnage.  On  peut  s'estimer 
heureux  quand  le  second  ne  jovie  pas  à  son  tour  le  rôle  d'in- 
termédiaire. Il  est  aisé  de  se  rendre  ainsi  compte  des  charges 
Irop  lourdes  que   s'impose  bénévolement  le  Protectorat. 

Le  colon  est  en  droit  de  compter  sur  l'aide  du  gouver- 
nement; il  peut  réclamer  la  liberté  d'action,  l'absence  de 
toute  entrave,  de  taquineries  mesquines,  d'embarras  adminis- 
tratifs. Mais  il  ne  doit  pas  s'attendre  à  être  assimilé  ù  un 
fonctionnaire.  L  iJat  a  bien  assez  de  titulaires  à  nourrir  pour 
ne  pas  chercher  à  en  créer  de  nouveaux  non  inscrits  sur  les 
rôles.  Au  colon  de  se  souvenir  de  la  sentence  qui  semble 
avoir  été  faite  pour  lui  :  «  Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera...  »  — 
en  admcUanl   ici  que  le  Ciel  soit  le  Protectorat. 


A  mou  arrivée  au  Tonkin,  j'apprenais  le  rappel  brusque, 
décidé  comme  le  congé  d'un  serviteur  à  qui  on  n'accorderait 
même  pas  ses  huit  jours,  de  M.  le  gouverneur  général.  Un 
mois  auparavant,  je  l'avais  vu  à  Saigon,  dél)arquant  en 
triomphateur,  encore  fier  de  la  réception,  inconnue  à  tout 
autre  gouverneur,  que  lui  avaient  faite  les  Anglais  à  Singa- 
pour. M.  de  Lanessan  tombe  victime  de  sa  politique.  Il  vou- 
lait sincèrement  édifier  en  Indo-Chine,  mais  il  oubliait  qu'à 
Paris,  pendant  des  années,  il  n'avait  cherché  qu'à  démolir. 
On  s'est  chargé  de  raviver  ses  souvenirs.  Lui  qui,  alors  qu'il 
était  encore  au  milieu  de  la  pente,  attaquait  sans  cesse,  il  s'est 
étonné,  une  fois  au  faîte,  d'être  attaqué  à  son  tour.  Il  lui  fallut 
se  créer,  s'acheter  rapidement  de  puissantes  amitiés,  appuis 
parfois,  chaînes  souvent.  Ancien  député  et  ancien  journa- 
liste, il  connaissait  ses  collègues  et  ses  confrères,  et  redoutait 
la  parole  des  premiers,  la  plume  des  seconds.  Les  vices  de 
notre  administration  coloniale  —  il  les  connaît,  ses  livres  l'ont 
prouvé  —  l'ont  empêché  d'accomplir  toutes  les  réformes  que, 
critique,  il  déclarait  nécessaires.  Disposant  de  pouvoirs  très 
étendus,  il  n'était  pas  libre. 

M.  de  Lanessan  est  tombé.  D  autres  gouverneurs  se  succé- 
deront en  Indo-Chine.  Des  hommes  de  valeur  (il  n'en  manque 
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Dieu  merci!  pas  en  France)  la  gouvcrneroiil  encore.  Tant  que 
le  n'ginie  parlcmenlaire  ne  sera  pas  modilié  chez  nous,  aucun 
n'aura  le  nioven  de  faire  une  (l'uvrc  vrainicnl  utile  cl  de 
Ionique  haleine. 

\  ous  devez  le  savoir,  monsieur  de  Lanessan  ;  vous  auriez  pu 
faire  beaucoup  pour  nos  colonies,  sous  un  chef  qui,  se  sachant 
au-dessus  de  tous,  n'eût  pas  eu  peur  de  laisser  grandir  un 
homme  de  valeur,  lorscpi'il  travaille  pour  le  pays.  Vous  ne 
pouviez  rien  sous  un  pouvoir  défiant  et  jaloux. 

Mais,  heureusement  pour  nos  colonies,  la  politique  dont 
M.  de  Lanessan  a  été  une  des  victimes  fournit  aux  incrédules 
une  preuve  éclatante  de  la  vitalité  du  Tonkin.  Un  pays  qui 
trouve  en  lui-même  la  force  suffisante  pour  se  développer, 
malgré  les  coups  et  les  contrc-couj)s  dont  il  est  sans  cesse 
atteint,  a  conquis  le  droit  d'exister.  Un  jour  viendra  oii  per- 
sonne ne  regrettera  les  sacrifices  que  fait  aujourd'hui  la  vieille 
France,  pour  créer  là-bas  une  France  d'Orient. 

HENRI-PH .     D'ORLÉANS. 

Tali-fou.   i8f)5. 


DE  L'ARTISTE 


DANS 


LA    SOCIÉTÉ    MODERNE' 


L'extension  prodigieuse  que  la  vie  moderne  a  donnée  aux 
relations  sociales  a  eu  sur  l'existence  et  les  œuvres  de  l'artiste 
une  influence  considérable  et,  si  je  ne  me  trompe,  plutôt 
funeste  que  salutaire 

Jadis,  —  et  ce  jadis  n'est  pas  encore  si  loin  de  nous,  — un 
artiste,  non  moins  qu'un  savant,  était,  et  à  juste  titre,  consi- 
déré comme  appartenant  à  l'une  des  grandes  corporations 
d'ouvriers  de  la  pensée  ;  on  voyait  en  lui  une  sorte  de  reclus 
dont  la  cellule  était  inviolable  et  sacrée  ;  on  se  faisait  scrupule 
de  l'arracher  au  silence  et  au  recueillement  sans  lesquels  il  est 
bien  dilllcile,  sinon  impossible,  de  concevoir  et  de  produire 
des  œuvres  robustes,  victorieuses  du  temps,  ce  juge  redou- 
table qui  ((  n'épargne  pas  ce  qui  se  fait  sans  lui  ». 

I.  Dans  les  Mcnioires  d'un  artiste  (voir  la  Revue  des  i''''juin,  i^r  juillet  et  i'^'"  aovit 
1895),  on  a  suivi  les  débuts  de  Gounod  ;  eu  attendant  la  publication  de  sa  corres- 
pondance, on  trouvera  dans  ce  petit  morceau,  traces  dune  main  spirituelle  et  géné- 
reuse, un  tableau  de  l'artiste  «  arrivé  »  —  du  «  maître  »  —  et  de  son  existence 
quotidienne  au  milieu  du  monde,  une  peinture  aussi  de  sa  vie  intérieure  et  de 
son  régime  idéal. 
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Anjoiiiirimi,  I  ailislc  iic  s  apj)iulieiiL  plu;- ;  il  osl  ;i  loul  le 
inonde  ;  il  «si  plus  qu'une  cible,  il  esl  une  proie,  ISa  vie 
personnelle  el  produclivc  esl  presque  tout  entière  absorbée, 
conlis([uée.  gaspillée  par  les  prétendues  obligations  de  la  vie 
sociale  qui  létoulVenl  peu  à  peu  dans  le  réseau  de  ces  devoirs 
iaclices  et  stériles  dont  se  composent  tant  d'e\islences  dépour- 
xues  d'un  but  sérieux  et  d'un  mobile  supérieur.  En  un  mol, 
il  est  dévoré  par  le  monde. 

Or,  quesl-ce  que  le  monde?  C'est  la  collection  des  gens 
qui  ont  peur  de  s'ennuyer,  et  qui  ne  songent  à  sortir  d'eux- 
mêmes  que  par  crainte  de  se  trouver  en  face  d'eux-mêmes. 

Lorsqu'on  se  prend  à  faire  le  décompte  des  heures  prélevées 
sur  le  travail  d  un  artiste  par  la  quantité  toujours  croissante 
des  menues  réquisitions  qui  se  disputent  et  s'arrachent  l'em- 
ploi de  ses  journées,  on  se  demande  par  quel  supplément  d'ac- 
tivité, par  quel  effort  déconcentration,  il  peut  trouver  le  temps 
d'accomplir  son  premier  devoir,  celui  de  faire  honneur  à  la 
carrière  qu  il  a  choisie  et  à  laquelle  appartiennent  le  meilleur 
de  ses  forces  et  le  plus  pur  de  ses  facultés. 

Il  faut  bien  l'avouer,  en  faisant  tomber  devant  l'artiste  des 
barrières  qu'une  indifférence  dédaigneuse,  plus  encore  peut- 
être  qu'une  discrétion  intelligente,  avait  longtemps  élevées 
devant  lui,  la  société  moderne  lui  a  causé  un  préjudice  que 
ne  saurait  compenser  aucun  des  attraits  dont  elle  dispose. 

Molière,  qui  a  sondé  d  un  regard  si  profond  et  dessiné  d'une 
main  si  ferme  tous  les  travers  de  la  vie  humaine,  adressait, 
sous  ce  rapport,  au  grand  ministre  Golberl,  des  réflexions  pleines 
de  la  plus  haute  sagesse  et  de  la  plus  saine  philosophie  : 

L'étude  et  la  ^isil(•  oui  levas  lalenls  à  pari. 

Qui  se  donne  à  lu  cour  se  dérobe  ù  son  arl  : 

Un  esprit  partagé  rarement  s'y  consouinie, 

Et  les  emplois  de  feu  demandent  loul  im  homme. 

Ou  on  imagine  ce  qui  peut  sortir  d'un  esprit  incessamment 
écartelé  par  des  soirées  mondaines, par  des  dîners  en  ville,  par 
des  convocations  perpétuelles  à  des  réunions  de  toute  sorte, 
par  l'assaut  d'une  correspondance  dont  limportunité  ne  lui 
laisse  pas  un  instant  de  répit  et  dont  les  coupables  ne  songent 
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guèic  à  se  dire  :  <.(  Mais  voilà  un  homme  à  qui  je  vole 
son  temps,  sa  pensée,  sa  vie  »  ;  enfin  par  ces  mille  petites 
tyrannies  dont  est  faite  la  grande  tyrannie  de  lindiscrétion 
publique  ! 

El  les  visiteurs,  cette  foule  d'inoccupés  et  de  curieux  qui 
assiègent  votre  porte  du  matin  au  soir!  On  me  dira:  «  C'est 
votre  faute  :  vous  n'avez  qu'à  fermer  votre  porte.»  A  merveille; 
mais  alors,  voici  venir  les  lettres  de  recommandation,  aux- 
quelles il  est  souvent  fort  diilicilede  refuser  le  service  quelles 
vous  demandent;  en  présence  de  quoi,  on  se  résigne!...  el 
voilà  le  Aisiteur  introduit. 

—  Pardon,  monsieur,  je  vous  dérange!.,. 

—  Mais...  oui.  monsieur. 

—  Alors,  excusez-moi;  je  me  retire  ;  je  reviendrai  une  autre 
(ois.. . 

—  Oh!  non!... 

—  Mais...  quand  peut-on  vous  voir  sans  vous  déranger? 

—  Monsieur,  on  me  dérange  toujours,  quand  j'y  suis. 

—  Vraiment!'  vous  êtes  donc  toujours  très  occupé? 

—  Toujours,  quand  on  ne  me  dérange  pas. 

—  Oh  !  que  je  suis  donc  fâché  ! . . .  Mais  je  ne  vous  prendrai 
<[iic  quelques  minutes... 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  c  est  plus  qu'il  nen  faut  pour  dé- 
capiter un  homme,  voire  même  une  idée  ;  mais  oifin  puisque 
vous  Aoilà,  parlez. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  journellement.  Et  je 
lie  prends  ici  que  l'artiste  en  général.  Mais  il  y  a  une  certaine 
catégorie  d'artistes  qui  est,  sous  ce  rapport,  tout  à  fait  prixi- 
légiée  :  j  en  puis  parler  en  connaissance  de  cause  :  c'est  celle 
des  musiciens. 

Le  peintre,  le  statuaire,  abritent  aisément  leur  journée  de 
lra\  ail  sous  une  consigne  implacable  :  la  séance  du  modèle  ; 
et  encore  peuvent-ils,  à  la  rigueur,  continuer  à  tenir  le  pinceau 
ou  l'ébauchoir  en  présence  des  visiteurs.  Mais  le  musicien!... 
Oh!  le  musicien,  c  est  bien  différent.  Comme  il  peut  travaillei- 
pendant  le  jour,  on  lui  prend  ses  soirées  pour  l'amusement 
des  salons;  et  comme  il  peut  travailler  le  soir,  on  lui  dépense, 
on  lui  émictle  ses  journées  sans  le  moindre  scrupule.  D'ail- 
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leurs,   c'est   si  facile,   la   composition    inusicaic  !   cela   n'exige 
aucun  travail!  cela  vient  tout  seul,  d'inspiration. 

(>ii  ne  se  ligure  pas  le  nombre  incalculable  des  sollicitations 
indiscrètes  auxquelles  un  musicien  est  quotidiennement  en 
bulle.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  jeunes  pianistes,  violonistes,  voca- 
listes,  compositeurs,  rimeurs  (lyriques  ou  non  lyriques),  de 
professeurs,  d'inventeurs  de  mctbodcs,  théories,  systèmes 
quelconques,  defondaleurs  de  périodiques  qui  vous  persécutent 
de  leurs  offres  d'abonnement,  —  sans  compter  les  demandes 
d'autographes,  de  photographies,  les  envois  d'albums  et 
d'éventails,  et  mille  autres  choses  encore,  —  (oui  cela  con- 
stitue celte  épouvantable  obsession  qui  fait  du  musicien  une 
sorte  de  propriété  nationale  ouverte  au  public  à  toute  heure 
du  jour. 

En  un  mot,  ce  n'est  plus  notre  maison  qui  est  dans  la  rue, 
c'est  la  rue  qui  traverse  notre  maison  :  la  vie  est  livrée  en 
pâture  aux  oisifs,  aux  curieux,  aux  ennuyés,  et  jusqu'aux 
reporters  de  tout  genre  qui  pénètrent  dans  nos  intérieurs  pour 
initier  le  public,  non  seulement  à  l'intimité  de  nos  entretiens 
confidentiels,  mais  encore  a  la  couleur  de  nos  robes  de  cham- 
bre ou  de  nos  vestons  de  travail. 

Eh  bien  !  cela  est  mauAais  et  malsain.  Cette  précieuse  et 
délicate  pudeur  de  conscience,  qui  ne  s'entretient  que  par  le 
recueillement,  se  décolore  et  se  fane,  chaque  jour  davantage, 
au  contact  de  cette  perpétuelle  cohue,  d'où  l'on  ne  rapporte 
plus  qu'une  activité  superficielle,  haletante,  fiévreuse,  qui 
s'agite  convulsivement  sur  les  ruines  d'un  équilibre  à  jamais 
rompu.  Adieu  les  heures  de  calme,  de  lumineuse  séréiiité  qui 
seules  permettent  de  voir  et  d'entendre  au  fond  de  soi-même  ; 
peu  k  peu  délaissé  pour  l'agitation  du  dehors,  le  sanctuaire 
aui^usle  de  lémolion  et  de  la  pensée  n'est  bientôt  plus  qu'un 
cachot  sombre  et  sourd,  dans  lequel  on  meurt  d'ennui  faute 
d'y  pouvoir  vivre  de  silence. 

Si,  du  moins,  le  temps  qu'on  donne  était  toujours  utile- 
ment donné  !  Si  on  ne  se  dépensait  que  pour  des  êtres 
capables  !  Si  on  n'encourageait  que  des  êtres  courageux  ! 
Mais  que  de  peines  perdues  !  Que  de  conversations  creuses  ! 
Que  de  non-valeurs  qui  flottent  à  la  surface  de  cet  océan  de 
relations  sans  y  apporter  rien,  sans  en  retirer  rien  ! 
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En  somme,  la  plaie  véritable,  la  plaie  par  excellence,  ce 
sont  les  gens  qui  sennuieii/,  et  qui,  de  peur  que  le  temps  ne 
les  tue,  viennent  tuer  celui  des  autres. 

S'ennuyer  !  VAre  son  propre  ennui  !  S'ingénlej-,  par  tous 
les  moyens  imaginables,  à  s'enfuir  de  soi-même!  Y  a-t-il,  au 
monde,  un  dénûment  comparable  à  celui-là,  et  quelle  com- 
pensation à  ce  qu'on  leur  donne  peut-on  attendre  des  gens 
qui  s'ennuient  ? 

Il  y  a  une  quantité  d'opinions  courantes  dont  on  se  donne 
rarement  la  peine  de  vérifier  le  contenu  et  qui  forment  le 
vaste  patrimoine  des  absurdités  admises.  L'une  d'elles  con- 
siste à  croire,  ou  plutôt  à  persuader  que  ]a  sympathie  et  la 
protection  du  monde  sont  nécessaires  pour  arriver. 

Il  faut  vraiment  avoir  bien  peu  ressenti  la  a  ivifiante  atmo- 
sphère d'une  fidèle  conviction  pour  céder  à  une  illusion 
pareille  ou  pour  y  demeurer. 

La  protection  du  monde  !  Mais  elle  n'est  pas  seulement 
incertaine;  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconstant,  de  plus 
versatile;  et  ce  qui  est  encore  plus  assuré,  c'est  qu'il  ne 
loffre,  d'ordinaire,  qu'à  ceux  qui  n'en  ont  plus  besoin,  à 
l'exemple  de  ces  courtisans  qui,  dans  un  opéra  célèbre, 
accablent  de  leurs  offres  de  services  un  jeune  seigneur  devenu 
en  un  instant  l'objet  de  faveurs  royales. 

Ah  !  quand  Vexistence  a  pris  la  place  de  la  rie,  doit-on 
s'étonner  que  le /jarw/Z/'e  prenne  la  place  deïétre,  et  le  .savoir- 
faire  celle  du  savoir  ') 

Dès  que  le  Dieu  caché,  le  Dieu  dont  le  règne  est  au-dedans 
de  nous,  dès  que  Celui-là  est  absent,  il  faut  bien  se  fabriquer 
des  idoles.  De  là,  tant  d'artistes  préoccupés  de  se  répandre, 
de  se  montrer  partout,  de  s'appuyer  sur  ce  bâton  fragile  de 
la  réclame  dont  les  débris  jonchent  la  pénible  route  de  tant 
d'âmes  sans  ferveur  et  de  tant  d'ambitions  vulgaires. 

Il  n'y  a  qu  une  protection  dont  il  faille  se  mettre  en  peine, 
parce  que  c'est  la  seule  qui  en  vaille  la  peine,  c'est  celle  de 
l'absolue  sincérité  en  face  de  soi-même;  c'est  de  placer 
l'œuvre  extérieure  sous  la  garde  de  ra'uvrc  vécue,  la  parole 
sous  la  garde  de  la  pensée.  Peu  importe,  après  cela,  le  con- 
flit des  jugements  pour  ou  conire.  Les  œuvres  ne  commu- 
iez Novembre  iSgâ.  3 
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iiiijuoni  (|ne  la  «^omino  de  clialour  (jui  les  ;i  f;iil  oclorc  et 
qu  elles  conservent  loujonis  ;  mais  il  i\\i\\  le  temps  d  allumer 
son  feu  et  de  I  enlrelcnii-.  C'est  pour  cela  qn  un  comj)osileur 
illustre  avait  mis  sur  sa  porte  celte  inscription  significative  : 
(.(  Ceux  qui  viennent  me  voir  me  font  lionneur,  ceux  qui  ne 
viennent  pas  me  font  plaisir.  »  En  d  autres  termes  :  Je  n'y 
suis  jamais. 

\  oici  une  autre  banalité,  également  accueillie  avec  faveur, 
et  dont  le  cliché  fournit  un  tirage  considérable  : 

—  A  eus  vous  tuerez  !  vous  travaillez  trop  !  il  faut  vous 
reposer;  venez  donc  nous  voir:  cela  vous  fera  du  bien,  cela 
vous  distraira  ! . . . 

Cela  me  distraira!  Hé!  c'est  justement  ce  dont  je  me  plains 
et  ce  dont  on  ne  se  charge  que  trop!...  Se  distraire,  à  un 
moment  donné,  librement  choisi,  à  la  bonne  heure  ;  mais 
ctre  distrait,  à  contre-temps,  c'est  être  désorienté,  déraciné. 

Le  travail,  une  fatigue!  le  travail,  un  danger!  Ah!  qu'il 
faut  peu  le  connaître  pour  lui  faire  une  pareille  injure!  Non, 
le  travail  n'a  ni  cette  ingratitude  ni  cette  cruauté;  il  rend  au 
centuple  les  forces  qu'on  lui  consacre,  et,  au  rebours  des  opé- 
rations financières,  c'est  ici  le  revenu  qui  rapporte  le  capital. 

S'il  est  au  monde  un  travailleur  occupé  sans  relâche,  —  et 
Dieu  sait  de  combien  de  façons,  —  c'est  assurément  le  cœur: 
de  la  régularité  permanente  de  ses  battements  dépend  celle  de 
notre  resjDiration ,  ainsi  que  la  circulation  de  ce  sang  qui 
charrie  et  distribue  à  chaque  organe,  avec  un  discernement  si 
merveilleux,  les  divers  éléments  nécessaires  à  l'entretien  de 
leurs  fonctions;  et  tout  ce  magnifique  ensemble  se  déroule 
jusque  pendant  notre  sommeil,  sans  un  moment  de  trêve. 

Que  dirait  le  cœur,  si  on  lui  conseillait,  à  lui  aussi,  de  ne 
pas  travailler  tant  que  cela,  de  prendre  un  peu  de  repos ,  de 
se  distraire,  enfin? 

Or  le  traA^ail  est  à  la  vie  de  l'esprit  ce  que  le  cœur  est  à  la 
vie  du  corps;  c'est  la  nutrition,  la  circulation  et  la  respiration 
de  rintelli"ence. 

o 

Comme  toutes  les  espèces  de  gymnastique,  il  n'est  une 
fatigue  que  pour  ceux  qui  n'y  sont  point  exercés.  On  a  pré- 
senté le  travail  comme  un  châtiment  et  une  peine;  il  est  une 
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béatitude  et  une  santé,  \oyez  une  terre  cultivée  et  fertile 
auprès  d'une  terre  en  friche,  et  dites  si  l'aspect  de  la  joie  et 
du  bonheur  n'est  pas  du  côté  de  la  culture  et  de  l'abondance. 
Non,  ce  n'est  pas  le  travail  qui  tue,  c'est  la  stérilité;  la  fécon- 
dité, voilà  la  jeunesse  et  la  vie. 

Je  ne  voudrais  pas,  cependant,  que  Ton  me  crût  tellement 
quinleux,  chagrin,  misanthrope,  que  de  considérer  l'artiste 
comme  une  sorte  de  loup-garou.  Assurément,  et  je  le  recon- 
nais sans  peine,  en  élargissant  ainsi  le  cercle  des  relations,  la 
société  moderne  a  multiplié  pour  l'artiste  les  occasions  de 
contact  entre  les  différentes  classes  sociales  et  de  rencontres 
souvent  charmantes,  parfois  même  fort  utiles.  Mais,  encore 
un  coup,  qu'est-ce  que  cela,  au  prix  de  ces  heures  de  tran- 
quillité délicieuse,  j'allais  dire  d'espérance  divine,  pendant 
lesquelles  on  attend  —  et  d'une  attente  moins  qu'on  ne  croit 
sujette  à  déception  —  la  visite  d'une  émotion  vraie  ou  d'une 
vérité  émouvante?  Qu'est-ce  que  tout  l'éclat  du  dehors  com- 
paré à  la  lumière  intime,  sereine  et  chaude  de  ce  cher  Idéal 
qu'on  poursuit  toujours  sans  jamais  l'atteindre,  mais  qui  nous 
attire  jusqu  à  nous  faire  croire  que  c'est  lui  qui  nous  aime, 
bien  plus  encore  que  nous  ne  l'aimons  ?  Dès  lors,  ne  devine- 
t-on  pas  quelle  épreuve  on  inflige  à  un  malheureux  qu'on  fait 
sortir  d'un  temple  pour  le  conduire  dans  un  palais,  fùt-il  cent 
fois  plus  brillant  que  ceux  des  Mille  et  une  Nuits?.., 

Chacun  se  rappelle  le  mot  célèbre  d'un  de  nos  plus  grands 
poètes  : 

Mou  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 

Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  que  tous  les  verres  soient  de  même 
grandeur  ;  l'essentiel  est  qu'ils  soient  toujours  pleins.  Un  nain, 
tout  couvert  d'or,  se  trouverait  aussi  bien  partagé  qu'un  géant, 
si,  pour  tous  deux,  le  bonheur  suprême  consistait  à  être  tout 
couvert  d'or.  C'est  l'ingénieuse  comparaison  imaginée  par 
saint  François  de  Sales  au  sujet  des  élus,  pour  expliquer 
l'égalité  du  bonheur  dans  l'inégalité  de  la  gloire;  comparaison 
si  linc  et  si  juste  qu'on  peut  l'appliquer  à  tous  les  degrés  de 
la  vie  et  à  toutes  les  formes  de  la  perfection. 

Il  n  est  pas  donné  à  chacun  d'être  un  de  ces  fleuves  majes- 


^1 J.  L  A    11  i:  >  L  i;    D  E    l' A  u  I  s 

lueux  donl  les  eaux  répandent  partout  la  ferlililé  sur  leur  pas- 
sade ;  mais  le  plus  humble  ruisseau,  si  l'onde  en  est  pure  et 
limpide,  rellète  le  ciel  aussi  bien  (|ue  les  plus  vastes  rivières 
et  cpie  les  profondeurs  de  TOcéan. 

u  Je  le  conduirai  dans  la  solitude,  et  là  je  parlerai  à  son 
co'ur  )),  dit  un  prophète  hébreu. 

L'excellent  auteur  de  ïlimlal'ion  exprime  ainsi  la  même 
pensée  :  «  L'habitude  de  la  retraite  en  augmente  le  charme.  » 

—  Enlln,  dit-on  encore  avec  un  air  gracieux,  que  voulez- 
vous?  ce  sont  les  inconvénients   de  la  célébrité  I... 

Autre  formule  dont  il  serait  grand  temps  de  faire  justice  : 
car,  en  conscience,  être  dévoré  parce  qu'on  n'est  plus  ignoré, 
voilà  qui  est  un  bénéfice  médiocrement  enviable. 

On  ne  saurait  assez  le  redire  :  ce  n'est  pas  la  personne  de 
1  artiste  qui  appartient  au  monde  ;  ce  sont  ses  œuvres  :  or, 
point  d'œuvres  fortes,  homogènes,  durables,  avec  un  travail 
constamment  interrompu  et  morcelé.  Que  le  monde  se  pénètre 
donc  de  ce  dernier  conseil  adressé  par  Molière  à  l'illustre  mi- 
nistre de  qui  je  parlais  tout  à  l'heure  ; 

SoulTre  que,  dans  leur  ail,  s'a\aji(;ant  chaque  jour, 
Par  leurs  ouvrages  seuls  ils  te  fassent  la  cour. 

Une  trop  large  part  accordée  aux  relations  sociales  expose 
encore  l'artiste  à  un  autre  danger  duquel  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  dire  deux  mots. 

A  force  d'entendre  bourdonner  autour  de  lui  tant  d  opi- 
nions diverses,  d'éloges,  de  critiques,  d'engouements  pour 
telles  productions  en  vogue,  l'artiste  en  arrive  insensiblement 
à  douter  de  lui,  de  sa  nature,  des  dictées  de  son  émotion 
personnelle,  qui  lui  indiquait  la  route  à  suivre,  et  il  finit  par 
se  sentir  dans  un  dédale  inextricable  ;  la  voix  de  son  guide 
intérieur  disparaît  dans  le  bruit  de  ce  tourbillon,  et  c'est  aux 
caprices  d'une  faveur  inconstante  comme  la  mode  qu'il 
mendie  vainement  le  point  d  appui  qu'elle  ne  peut  donner. 
On  dit  :  «  Qui  n'entend  qu  une  cloche  n'entend  qu'un  son.  » 
Cela  dépend  du  métal  et  de  la  fonte  de  la  cloche,  qui,  lors- 
qu'elle est  parfaite,  donne   une   admirable  série  de  vibrations 
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harmoniques.  Mais  entendre  à  la  fois  toutes  les  cloches,  quelle 
horrible  cacophonie  ! 

Lorsque,  par  un  de  ces  temps  d'orage  qui  rendent  la  res- 
piration pénible  et  oppressée,  nous  disons  qu'il  fait  lourd, 
nous  employons  un  terme  inexact;  il  fait,  au  contraire,  trop 
léger:  ce  que  nous  appelons  pesanteur  n'est  qu'une  raréfac- 
tion, un  déficit  de  la  quantité  d'air  dont  nous  avons  besoin 
pour  respirer  librement. 

Il  en  est  de  même  de  l'atmosphère  intellectuelle.  Le 
savant,  l'artiste,  le  poète  et  bien  d'autres  encore  ont,  eux 
aussi,  leur  atmosphère  spéciale,  et,  par  conséquent,  leurs 
conditions  spéciales  de  respiration  et  d'asphyxie  :  gardons- 
nous  de  les  enlever  à  l'élément  qui  les  fait  vivre,  et  de  les 
étouffer  sous  ce  que  Joseph  de  Maistre  a  si  justement  appelé 
((  l'horrible  poids  du  rien  ». 

Oh  !  je  le  sais  et  je  le  confesse:  l'artiste  est  un  être  à  part, 
singulier,  anormal,  bizarre,  fantasque;  c'est  un  original. 
D'accord.  S'il  en  fait  souffrir,  il  en  souffre  aussi,  et  souvent 
beaucoup  plus  qu'on  ne  croit.  Mais,  après  tout,  c'est  peut-être 
à  ce  qu'il  est  qu'il  faut  s'en  prendre  de  ce  qui  lui  manque, 
comme,  peut-être  aussi,  est-ce  un  peu  à  ce  qui  lui  manque 
qu'il  doit  ce  qu'il  vaut.  Prenons-le  donc  pour  ce  qu'il  est, 
laissons-le  être  tel  qu'il  est;  c'est  le  seul  moyen  de  le  laisser 
devrnii'  tout  ce  qu'\\  peut  être. 

GH.     GOUNOD. 


LES    (UIAINS    DE    BLÉ 
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SARCOPHAGE 


Le  i6  septembre  i84o,  à  1  liislitut  lillcrairc 
et  scientifique  de  Londres,  dans  une  confé- 
rence sur  les  antiquités  égyptiennes,  M.  Pel- 
tigrew  a  montré  des  grains  de  blé  trouvés  p;ir 
sir  G.  Wilkinson,  dans  un  tombeau  deThèbes, 
où  ils  avalent  dû  rester  trente  siècles.  Ils 
étaient  placés  dans  un  vase  bcrniéliqncmcnt 
fermé.  M.  Pettigrew,  en  ayant  semé  douze, 
avait  obtenu  une  plante  qui  atteignait  cinq 
pieds  et  dont  les  graines  étaient  parfaitement 
mûres.  (Times,   21  septembre  i84o.) 


A     MONSIEUR    JACQUES     RAMBERT 

Paris,  28  mai  189...,  trois  heures  du  matin. 

Vos  paroles  de  ce  soir,  mon  cher  Jacques,  m'ont  touché  à 
ces  places  du  cœur...  ah!  comment  dirai-je?...  Vous  savez 
ces  endroits  de  la  peau  oiî  l'on  a  des  entailles  et  des  éraflures 
oubliées  un  moment  et  qui,  sous  une  étreinte  affectueuse, 
prennent  une  importance  atroce,  concentrent  soudain  notre 
vitalité  dans  une  sensation  de  brûlure  et  de  déchirement?... 

\  ous  devinez  qu'en  moi  quelque  chose  saigne  et  crie  ;  et, 
comme  vous  êtes  encore  à  l'âge  oij  l'âme  se  répand  sans  effort, 
vous  pensez  qu'à  vous  raconter  ma  douleur  je  l'atténuerais. 
Vous  m'avez  prié  de  vous  dire  ce  qui  m'a  désenchanté  :  vous 
me  réservez,  sans  doute,  ces  panacées  d'optimisme  que  l'on  a 
toujours  prêtes  pour  des  cas  pareils  :  on  les  offre  à  des  gens 
qui  se  tordent  dans  un  supplice  intolérable,  alors  qu'on  est 
soi-même  au  repos  dans  la  joie...  Cher  enfant!  j'ai  toujours 
constaté  qu'en  formulant  son  mal  on  l'augmente.  Puis,  selon 
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moi,  nul  n'a  le  droit  de  conter  l'aventure  de  son  âme  tant 
qu'il  lui  reste  à  vivre  des  heures  ovi  son  être  intérieur  a  des 
chances  de  se  transformer  entièrement  :  ne  peut-il  pas  sourire 
un  jour  de  ce  qui  a  failli  le  tuer?  Cependant  votre  amitié  m'a 
été  si  précieuse,  vous  avez  si  bien  réalisé  pour  moi  le  type 
du  jeune  frère  que  j'aurais  tant  souhaité!...  Celui-là  m'au- 
rait sauvé,  sans  doute!...  Je  me  décide  à  faire  pour  vous  ce 
récit  de  moi-même  que  je  n'ai  jamais  fait  à  personne,  fùl-ce 
à  moi— même. 

Il  y  a  encore  une  autre  raison  pour  que  je  transgresse  la  loi 
de  silence  que  je  m'étais  imposée...  Mais  je  aous  dirai  cette 
raison-là  quand  je  vous  aurai  tout  dit. 

Etrange,  en  vérité,  ce  que  la  vie  inscrit  sur  l'âme  humaine 
pour  en  faire  cette  illisible  page  qu'elle  devient  si  vite!  Que 
de  surcharges,  de  ratures,  quel  enchevêtrement  de  paren- 
thèses qui  brouillent  tout  !.. .  Et  ce  texte,  griffonné  partant 
de  mains  si  différentes,  que  d'absurdités  il  raconterait,  —  s'il 
était  déchiffrable  ! 

Oui.  ma  torture  maîtresse  aura  été  l'impuissance  à  me 
comprendre.  Tout  s'est  passé  en  moi  sans  que  j  aie  rien  con- 
senti, sans  f[ue  j'aie  deviné  môme  la  cause  de  mes  émotions. 

Il  m'a  toujours  paru  que  j  étais  habité  par  une  âme  étran- 
gère, une  âme  hautaine  et  volontaire,  qui  dictait  en  saccades 
des  impressions  à  ma  sensibilité,  sans  donner  ses  raisons.  De 
là  un  malaise,  une  équivoque  perpétuelle,  où  je  n'éprouvais 
rien  cpii  ne  devînt  une  inquiétude,  une  douleur,  —  même 
quand  le  réactif  des  circonstances  aurait  dû  produire  en  moi 
de  la  joie...  J'ai  empoisonné  les  sources  de  mes  précaires 
jouissances  par  un  besoin  de  remonter  à  leur  cause;  je 
découvrais  toujours  qu'elles  étaient  faites  pour  rendre  lieureux 
un  individu  différent  de  celui  que  je  me  sentais  être,  —  ou 
que  je  croyais  me  sentir...  car,  cnfm,  que  sais-je  de  moi? 


1 


Ma  vie  de   souvenirs  commence    dans  vin  coin  de  province 
voisin  de  Paris,   une  ville  abandonnée,  endormie,  après  avoir 
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l'Ir  l'un  lies  Imiuilhicux  srjours  (|u  aimait  la  cour  du  second 
lùiipirc  (Il  auloniuc.  .Mes  |)arcnls  claioul  moris.  Ou  ui'avail 
coniic  il  uu  vieux  chanoine,  mon  oncle*:  il  vivait  retire  dans 
une  vieille  maison,  au  milieu  d  un  vieiiv  jardin  (jui  s'ados- 
sait à  une  enlise  vieille  aussi.  1res  vieille...  Tout  a  élé  vieux 
autour  de  mon  enfance  j^t  quand  je  la  revois,  de  ce  point 
de  la  ^  ie  où  je  suis  venu,  elle  m'apparaît  non  pas,  comme 
c'est  l'ordinaire,  à  ce  (pie  j'ai  entendu  dire,  ('clairée  par  une 
lumière  plus  vive  cl  plus  chaude,  mais  roulée  dans  la  ouate 
ij^rise  et  amortissante  dune  brume. 

I.a  maison  avait  des  recoins  noirs,  des  corridors  oiî  l'ob- 
scurité amassait  ses  velours  sombres,  de  bizarres  petites 
fenêtres  d'où  toml)aient  des  jours  étroits  qui  semblaient 
malades.  Elle  était  orientée  d'une  façon  singulière  :  toute  la 
partie  où  1  on  vivait  n'était  jamais  pénétrée  que  par  les  der- 
niers ravons  du  soleil  couchant  aux  derniers  iours  de  Tau- 
tomne.  Toute  une  moitié  du  jardin  restait  à  l'ombre  toujours, 
tant  les  murs  étaient  liauts,  tant  la  grande  église  gothique 
fermait  bien  l'horizon. 

J'ai  rêvé  des  rêves  indicibles  sous  les  tilleuls  taillés  des 
allées  muettes.  Il  y  en  avait  une  où  des  bancs  de  pierre  cada- 
véreux s'appuyaient,  de  distance  en  distance,  au  tronc  des 
arbres.  Il  faisait  toujours  noir  là,  et  une  fraîcheur  humide, 
pénétrante,  qui,  en  été,  lorsqu'on  y  venait  aux  heures  de  brûlant 
soleil,  donnait  l'impression  d'entrer  dans  le  passé...  A  la 
fin  de  septembre,  quand  les  feuilles  commençaient  à  tomber, 
lallée  prenait  un  air  de  résignation  muette,  comme  si 
tout  le  bonheur  humain  l'avait  traversée  un  moment,  puis 
en  était  parti  pour  ne  plus  revenir  ;  les  feuilles  mortes  fai- 
saient sous  mes  jDieds  un  bruit  particulier  que  je  n'ai  pas 
entendu  ailleurs  :  —  non  pas  leur  habituel  froufrou  ironique, 
un  peu  crissant  et  gai,  non,  c'était  un  son  amorti,  étouffé,  un 
craquement  morne  et  triste,  si  triste... 

Au  bout  de  cette  allée,  il  y  avait  une  dame  de  plâtre  qui 
dansait,  avec  un  geste  las  de  ses  deux  bras  qu'elle  semblait 
souffrir  de  garder  éternellement  levés.  On  avait  mis  un  petit 
toit  de  zinc  au-dessus  d'elle  pour  la  préserver  des  averses  ; 
mais  il  y  avait  très  longtemps  de  cela,  sans  doute  :  le  zinc 
s'était  usé,  et  la  pluie,  pénétrant  par  deux  trous,  tombait  sui 
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la  figure  de  la  danseuse  un  peu  renversée  en  arrière  ;  elle  avait 
à  In  longue,  marqué  deux  Iraînccs  de  moisissure  le  long  de 
ses  joues  et  sur  sa  poitrine.  Il  semblait  c[u'elle  pleurât  des 
larmes  noires,  la  pauvre  statue.  Elle  me  faisait  peur  et  peine. 
Je  I  aimais  pourtant,  et,  à  l'automne,  je  mettais  souvent  sur 
son  piédestal  des  violettes  que  j'allais  cueillir  dans  la  grande 
pelouse  délaissée  où  se  dressaient  des  arbres  fruitiers  aux 
branches  ployantes. 

Ces  violettes  étaient  les  seules  fleurs  du  jardin.  Elles  avaient 
un  parfum  curieusement  subtil.  On  eût  dit  qu'en  ce  lieu 
de  silence  elles  avaient  mission  de  parler  de  choses  mysté- 
rieuses qu'elles  seules  savaient  :  de  choses  d'un  passé  lointain, 
doux  et  sombre,  dont  la  légende  leur  était  confiée  et  que 
racontait  leur  parfum  sourd,  frais  et  véhément.  Je  me  souviens 
d'avoir  songé  souvent,  bien  souvent,  les  tenant  serrées  en  toufTe 
contre  mon  visage  :  elles  avaient  quelque  chose  à  me  dire, 
quelque  chose  que  moi  seul  pouvais  entendre,  quelque  chose 
que  toujours  j'étais  sur  le  point  de  comprendre  et  que  je  ne 
comprenais  jamais...  Je  crois  que  maintenant  j'ai  compris... 
Ce  qu'elles  disaient,  les  fleurs  en  deuil  nées  sous  l'ombre  de 
l'église  gothique,  en  ce  coin  de  passé  à  l'al^andon,  c'est  que 
la  vie  est  une  lutte  inutile  et  que  la  seule  heure  clémente 
est  celle  oii  finalement,  comme  s'évaporaient  leurs  senteurs 
mélancoliques  dans  l'atmosphère  fraîcliissanic,  l'àme  s'enfuit 
du  corps  lassé... 

Quel  charme  obscur  et  peu  à  j)cu  maîtrisant,  ce  retour  aux 
sensations  d'autrefois  !  Il  me  semble  que  je  ne  sais  quoi  s'est 
rompu  dans  mon  co'ur,  qu'il  saigne  en  moi  délicieusement, 
et  qu  ainsi  ma  vie  va  s'épuiser  dans  une  défaillance  exquise... 
Oh  !  les  heures  mystérieuses  du  grand  jardin  solitaire  ! 

Il  me  semblait  triste,  surtout  l'été.  De  lautre  coté  du 
mur,  —  du  côté  oii  frappait  le  soleil  de  midi.  —  il  y  avait 
un  pensionnat  de  jeunes  filles,  et  pendant  les  récréations 
j'entendais  les  éclats  de  leur  gaieté  folâtre.  ()h!  combien  l'ex- 
plosion de  ces  voix  aigrelettes  et  le  passage  de  ces  rires  effilés 
assombrissaient  encore  le  jardin  immobile  où  rien  ne  semblait 
vivre!...  Et  plus  le  soleil  était  clair,  plus  les  voix  étaient 
joyeuses,  plus  augmentait  en  moi  la  sensation  de  solitude  et 
d  ombre  qui  me  refroidissait  le  cœur. 


.'^8  LA     REVUE    DE    PARIS 

Dans  la  vieille  maison  où  les  élollos  avaient  des  pâleurs 
sonlVrantes  et  les  meubles  des  airs  d  évanouissement,  mon  vieil 
oncle  avait  clollré  sa  vie,  parlant  à  peine,  lisant  beaucoup, 
méditant  parfois  avec  des  regards  ellrayanls  (pii  se  perdaient 
en  des  visions  impossibles  à  deviner.  J'ai  su,  depuis,  bien  des 
cboses  de  sa  vie,  qui  m'ont  fait  trouver  le  secret  de  son  énig- 
malique  figure.  Ce  prêtre  était  l'un  de  ces  ambitieux  ({ui  ne 
peuvent  i;ucre,  en  des  temps  comme  les  nôtres,  parvenir  à 
trouver  place  dans  le  monde  pour  leur  ame  géante.  Trop  de 
liardiesse  lui  avait  aliéné  les  bonnes  volontés  puissantes  grâce 
auxquelles  on  arrive  haut  dans  l'Eglise.  Après  de  furieux  sou- 
lèvements de  colère  à  se  sentir  muré  dans  son  canonicat,  il 
avait,  par  un  elTort  surhumain,  dompté  ses  haines  et  ses  ran- 
cœurs pour  en  faire  une  sorte  de  sainteté  sombre  et  passionnée 
où  s'usaient,  comme  en  de  fanmches  macérations,  les  éner- 
gies excessives  de  son  âme.  A  son  lit  de  mort,  il  m'a  confié  sa 
longue  agonie  de  pensée.  Tl  est  parti  inapaisé,  mais,  en  somme, 
savourant  la  joie  cruelle  d'avoir  meublé  son  être  intime  de 
bûchers  fumants,  d'appareils  de  supplice,  oii,  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  avaient  brûlé  perpétuellement  et  saigné  tous  ses 
désirs,  toutes  ses  chimères.  Il  avait  été  le  Torquemada  de  lui- 
même,  ce  vieux  prêtre  terrible  et  silencieux. 

Sa  mystérieuse  torture  ajoutait  une  ombre,  incomprise  mais 
vivement  ressentie,  à  l'ombre  des  choses  autour  de  moi.  Peut-être 
est-ce  en  partie  pour  avoir  respiré  une  atmosphère  trop  chargée 
de  mystère  que  je  suis  resté  toujours  dans  cette  inquiétude  oii 
s  est  usé  le  meilleur  de  mon  être  :  c'est  elle,  aujourd'hui,  qui 
me  fait  si  totalement  dénué  de  force  pour  résister  davantage... 

La  fenêtre  est  ouverte.  Il  fait  une  adorable  nuit.  Je  viens 
d'aller  m'accouder  sur  ce  décor  de  comédie  shakespearienne  : 
le  parc  Monceau.  Des  senteurs  d'azalées  circulent  dans  la 
tiédeur  de  l'air.  Je  me  suis  demandé  pourquoi  je  vous  écri- 
vais toutes  ces  choses,  mon  cher  enfant,  à  quoi  il  pourrait  vous 
servir  d'avoir  lu  dans  mon  âme  malade  et  irrésolue,  dans  mon 
âme  folle  d'une  extraordinaire  folie,  d'une  folie  mortelle... 
Mais  à  quoi  bon  aussi  toutes  mes  hésitations?  j'ai  besoin 
maintenant  d'aller  jusqu'au  bout  de  mes  souvenirs,  de  vider 
mon  cœur  avant  de  le  contraindre  à  se  taire  —  enfin  ! 
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J'avais  douze  ans  à  peine  lorsque  advint  le  seul  incident  qui 
dût  briser  la  monotonie  de  ma  jeunesse.  Mon  oncle  reçut,  un 
jour,  pendant  le  déjeuner,  certaine  lettre  qu'il  relut  deux  fois 
avant  de  la  poser  sur  la  table  avec  les  autres.  11  demeura 
pensif,  un  moment,  avec  plus  de  douceur  rpic  d'habitude  en 
ses  yeux  d'un  noir  de  charbon  ;  puis,  relevant  la  tète  : 

—  Madame  Bcrthe,  dit-il  à  la  gouvernante  qui  surveillait 
nos  repas  de  ses  yeux  atones,  madame  la  comtesse  de  Rimond 
m'écrit  que  sa  fille,  madame  de  \illereuse,  est  souffrante,  que 
les  médecins  lui  ordonnent  le  repos  dans  un  endroit  tran- 
quille. Elle  me  charge  de  lui  trouver  un  appartement  pour 
passer  l'été  et  une  partie  de  l'automne.  Je  vais  répondre  à 
madame  de  Rimond  de  l'euA^oyer  ici.  A  ous  lui  préparerez  une 
chambre,  vous  prendrez  quelqu'un  pour  la  servir...  Je  compte 
que  vous  aurez  pour  elle  toutes  les  attentions.  C'est  une  per- 
sonne que  j'aime  beaucoup. 

Après  ce  discours,  le  plus  long  peut— être  que  je  lui  eusse 
entendu  prononcer,  le  chanoine  dit  ses  grâces,  se  leva  et  sortit 
de  la  salle  à  manger.  Cette  expression  de  douceur,  qui  avait 
détendu  le  bronze  de  son  masque,  était  déjà  dissipée. 

Madame  de  A  illereuse  arriva  le  surlendemain.  Il  faisait 
presque  nuit.  L'après-midi  avait  été  orageux  :  la  pluie  cessait 
tout  juste,  et  le  ciel  gardait  une  fureur  tragique  et  superbe, 
coupé  de  barres  d'un  rouge  angoissant.  ?sous  étions,  ma- 
dame Berthe  et  moi,  à  la  grande  porte,  par  laquellie  on  péné- 
trait de  la  rue  dans  la  cour.  A  l'instant  où  l'omnibus  de  la 
gare  s'arrêta,  mon  cœur  battit  horriblement,  par  grandes 
secousses  qui  me  troublaient  la  vue.  J'étais  timide,  ne  voyant 
jamais  personne,  et  l'idée  de  saluer  cette  dame  me  boule- 
versait. Elle  descendit.  Le  chanoine,  averti  de  son  arrivée, 
sortit  de  la  maison,  vint  à  sa  rencontre,  et  lui  prit  la  main 
d'un  geste  très  doux  en  disant  des  mots  de  bienvenue  ;  elle  y 
répondit  d'une  voix  un  peu  sourde,  d'une  voix  veloutée  dont  le 
charme  était  si  particulier  qu'on  eût  voulu  ne  pas  s'en  distraire 
en  suivant  le  sens  des  paroles. 

l']tait-elle  jolie?  belle?...  Je  pourrais  le  dire,  apparemment, 
si  l'âme  étrangère  qui  me  mène  voulait  bien  une  fois  seule- 
ment avouer  ses  mobiles  :  mais  elle  s'est  tue  là-dessus  comme 
sur  tout  le  reste.  J'ai  entendu  répéter  que  madame  de  \  illereuse 
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clail  adiniiablo.  Ello  l'élall  donc,  sans  donlc.  Pour  moi,  c'était 
aiilro  cliosc  (]uc  de  la  beauté  qui  ravonnail  en  elle.  Jamais  je 
n  ai  lieu  vu  d'aussi  blanc  que  son  visage...  Pourtant  il  y  a 
des  lii;urines  d  extrcme  orient  dont  le  jade  pale  et  presque 
IransparcnJ  m'a  rappelé  celte  clarté  douce,  celle  inimatc— 
rielle,  iclte  incomprébcnsiblc  blanclieur.  Elle  avait  des  pru- 
nelles vert  el  or  où  des  res^rets  nageaient  avec  des  songes,  et 
une  masse  de  cheveux  mouvante,  souple,  traversée  de  grandes 
vagues,  des  cheveux  d'un  blond  pale,  d'un  blond  triste,  qui 
scmblail  iiii  niélal  finement  poudré  de  cendres. 

Pendant  qu'elle  parlait  au  chanoine,  avec  un  sourire  dont 
lellorl  ne  pouvait  monter  des  lèvres  jusqu'aux  yeux,  je  la 
regardais,  saisi  d'épouvante  comme  si,  dans  cette  frêle  créa- 
ture, il  y  avait  eu  pour  moi  quelque  danger  secret.  Chose 
bizarre,  nous  étions  tous  placés  de  telle  façon  que  nos  figures 
s  obscurcissaient  dans  le  contre-jour  ;  la  sienne  seule  était 
liappée  violemment  de  lumière,  de  la  lumière  désespérée, 
sinistre,  qui  jaillissait  des  nuages  atrocement  rouges...  C'est 
ainsi  que  je  la  vis  pour  la  première  fois,  son  visage  de  jade 
illuminé  par  le  grand  reflet  d'un  crépuscule  d'orage,  semblable 
à  un  incendie  silencieux. 

Je  m'étais  reculé  derrière  la  gouvernante.  Mon  oncle,  préoc- 
cupé, distrait,  ne  songea  pas  à  me  chercher  du  regard. 
Madame  de  Villereuse  entra  dans  la  maison  sans  m'avoir  vu 
Quand  sa  haute  silhouette  eut  disparu,  je  demeurai  immobile, 
contemplant  toujours  la  place  où  elle  avait  brillé,  jusqu'à  ce 
qu'il  me  fallût  laisser  passer  des  hommes  chargés  de  malles 
et  de  paquets. 

Alors,  moi  aussi  je  rentrai  dans  la  maison,  et,  avec  des 
allures  sinueuses  de  malfaiteur,  je  me  glissai  dans  la  biblio- 
thèque, séparée  du  salon  par  une  large  baie,  que  remplissait 
une  glace  sans  tain.  Je  vis  mon  oncle  assis  dans  un  grand 
vieux  fauteuil  dont  la  soie  rose  avait  des  coupures  sèches, 
comme  faites  avec  un  rasoir.  Madame  de  Villereuse  était  auprès 
de  lui,  assise  presque  à  ses  pieds,  sur  un  tabouret;  il  tenait  sa 
main  et  lui  parlait  doucement. 

Elle  avait  enlevé  son  chapeau,  et  la  masse  énorme  de  ses 
cheveux  m'étonna.  Je  lui  trouvai  le  visage  plus  petit  et  le  cou 
plus  mince,   sur  des    épaules    très   tombantes.    Elle  regardait 
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le  vieux  prêtre.  Quoique  je  la  visse  mal,  —  car  il  faisait 
presque  nuit  dans  le  grand  salon,  —  il  me  parut  qu'elle  avait 
une  expression  de  misère  infinie  :  je  sentis  une  colère  d'enfant 
battu,  en  me  disant  que  mon  oncle  avait  sans  doute  fait  de  la 
peine  à  cette  dame  si  pâle  et  qui  semblait  si  bonne. 

Jaurais  voulu  distinguer  leurs  paroles:  mais,  par  la  porte 
entr'ouverle,  je  n'entendais  qu'un  murmure  confus  :  ils  par- 
laient presque  bas.  Longtemps,  bien  longtemps,  ils  restèrent 
ainsi.  Je  comprimais  mon  souffle  dans  ma  poitrine  au  point 
d'en  (Hre  étoulTé,  tant  je  craignais  qu'il  ne  décelât  mon 
espionnage.  Je  me  sentais  coupable  d'être  là,  j'aurais  voulu 
m'en  aller,  mais  je  ne  pouvais  pas.  Il  me  semblait  que  j'étais 
retenu  par  deux  fortes  mains  posées  sur  mes  épaules. 

La  nuit  était  venue  tout  à  fait  ;  je  ne  voyais  plus  que  des 
formes  vagues.  Seul,  le  visage  de  madame  de  Villcreuse, 
elTleuré  d'un  reflet  tardif,  apparaissait  encore  à  mes  yeux 
comme  les  fleurs  d'un  bouquet  blanc  tacbantles  ténèbres  d'un 
peu  de  pâleur. 

Elle  se  leva  enfin,  et,  quoiqu'il  fût  imjDOssible  de  me  voir,  j'eus 
un  instinctif  mouvement  qui  me  rapprocha  de  la  porte  entr'ou- 
verte.  Elle  marcha  vers  une  fenêtre  et  regarda  le  jardin, 
une  minute,  en  silence;  puis  elle  parla,  et,  cette  fois,  connue 
nous   étions  plus  près  l'un  de  l'autre,  j'entendis  ces  paroles  : 

—  Pardonner  !...  vous  avez  raison,  mon  père,  il  faut  |)ar- 
donner.  Mais  oublier...  est-ce  possible?  La  joie  s  oublie,  sans 
doute,  mais  qui  donc  peut  oublier  une  souH'rance.i^ 

l"]t  le  chanoine  répondit  d  une  voix  mate  qui  me  (il  fris- 
sonner, traversant  le  mystère  de  l'ombre  : 

—  Dieu  nous  a  donné,  mon  enfant,  la  consolation  de 
mourir.  C'est  une  grande  douceur  que  la  mort,  après  qu  on 
a  bien  lutté  et  qu  à  force  de  souffrir  on  a  tué  en  soi  lout  désir 
de  vivre. 

Ces  paroles  sont  demeurées  dans  ma  pensée  avec  une  telle 
netteté  qu'en  vous  écrivant,  mon  cher  Jacques,  je  les  entends 
sonner  à  côté  de  moi  ! . . . 

Elle  avait  dit  :  «  Qui  donc  peut  oublier  une  soulfrancc?  »  11 
avait  répondu:  ((  C'est  une  grande  douceur  de  mourir...»  ils 
parlaient  ma  destinée,  ce  vieux  prêtre  farouche  et  torturé,  cette 
jeune  femme  brisée  par  sa  chute  du  haut  de  quelque  rê\e  !... 
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La  |)oilc  (lu  salon  soin  ri  l  :  (|ucl([u'un  entra,  tenaiil  une 
lampe.  A  ci'  moment,  je  sentis  que  mes  jamjjes  devenaient 
molles:  j  élranglais.. .  ^r  voulus  me  sauver;  je  ne  pouvais 
pas,  ol  je  i^Missais  à  terre  contre  le  mur,  pris  d'une  sorte  de 
délire  étrange  où  mes  notions  des  choses  se  brouillaient,  où 
j'étais  envahi  par  tant  de  douleur  que  je  pensais  mourir  ainsi, 
sans  pouvoir  même  crier  au  secours. 

C'est  ce  jour-là  que,  pour  la  première  lois,  l'àme  étran- 
gère s'est  révélée  à  moi,  en  moi,  ce  jour-là  que  j'ai  commencé 
à  subir  l'inexprimable  inquiétude  d'un  être  exposé  toujours  à 
sentir  et  à  agir  sans  deviner  la  raison  de  ses  émotions  et  de 
ses  actes... 

Au  dîner,  mon  oncle  me  présenta  à  madame  de  Villereuse. 
Elle  me  sourit  et  m'adressa  quelques  mots,  avec  sa  voix  de 
velours.  Je  ne  pus  rien  répondre.  J'avais  des  larmes  au  bord 
des  yeux  ;  j'éprouvais  une  telle  agitation  nerveuse  que  j'en- 
tendais à  peine  ce  qu'elle  me  disait. 

—  11  est  très  timide,  lit-elle  au  bout  d'un  moment. 

Puis  elle  cessa  de  s'occuper  de  moi  jusqu'à  la  lin  du  repas. 

Peu  à  peu,  dans  le  silence  et  la  quasi  immobilité  où  je 
m'étais  clos,  je  retrouvai  le  calme.  Et  alors,  comme  j'aurais 
voulu  qu'elle  daignât  me  parler  encore  !  Je  me  sentais  prêt  à 
lui  répondre,  et  je  désirais  lui  confier  toutes  les  choses  qui 
m'intéressaient...  J'aurais  souhaité  savoir  si  elle  comptait 
rester  longtemps.  Je  me  demandais  si  elle  avait  des  enfants... 
un  lils  peut-être...  de  mon  âge...  et  si  elle  Faimail  bien,  si 
elle  l'embrassait  souvent.  Je  songeais  combien  cela  devait 
être  bon  d'avoir  une  mère  comme  celle-là,  avec  des  veux  si 
tendres  et  si  tristes  et  ces  beaux  cheveux  qui  semblaient  en 
soie.  Ses  mains  aussi  m'attiraient  :  elles  étaient  longues, 
souples,  un  peu  maigres;  on  y  voyait  le  bleu  des  veines  dans 
la  pâleur  rose  de  la  peau...  Si  elle  avait  un  fds,  souiïrait-il 
souvent,  comme  moi,  de  ces  maux  de  tête  afl'reux  qui  battent 
dans  les  tempes,  tirent  les  yeux  et  brûlent  horriblement?  Il 
devait  être  bien  content,  lorsqu'elle  lui  tenait  le  front  avec  ces 
mains-là  !...  Je  les  imaginais  si  fraîches  et  si  douces  I...  Peut- 
être,  après  le  dîner,  voudrait-elle  se  promener  dans  le  jardin... 
Est-ce  que  je  pourrais  marcher  à  côté  d'elle,  la  mener  dans 
l'allée  des  tilleuls,  lui  montrer  la  danseuse  de  plâtre,  lui  ra- 
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contei"  les  Ihres  que  je  lisais,  le  reve  que  j'avais  fait  d'être 
marin,  pour  la  joie  d'exister  sur  la  grande  mer  que  j'adorais 
sans  la  connaître?...  Non  seulement  il  me  semblait  que  ma 
vie  allait  changer  parce  que  cette  dame  était  venue  dans  la 
maison,  mais,  pour  la  première  fois,  j'examinais  cette  vie  que 
j'avais  jusque-là  subie  passivement,  comme  tous  les  enfants. 
Le  désir  de  connaître  son  ojDinion  sur  tout  ce  que  je  faisais 
m'amenait  à  songer  à  tout  cela  autrement  qu'avant  son  arrivée. 
Trouverait— elle  que  c'était  assez,  pour  un  garçon  de  mon  âge, 
de  tra\  ailler  huit  heures  par  jour  ?  Son  fils  —  je  m'acharnais 
à  l'existence  hypothétique  de  ce  fils  au  point  d'en  faire  une  réa- 
lité—  travaillait-il  plus  que  moi?  était-il  plus  fort  en  latin? 
savait-il,  comme  moi,  les  dates  de  tous  les  conciles?...  Il 
viendrait  peut-être  aussi,  un  peu  plus  tard,  et  nous  irions  tous 
les  trois  faire  de  grandes  promenades  dans  la  foret.  Je  les  con- 
duirais aux  endroits  que  j'aimais  le  mieux;  on  emporterait 
à  goûter;  elle  s'assiérait  à  l'ombre,  et  nous  viendrions  près 
d'elle  manger  des  prunes  et  du  pain  en  lui  disant  tout  ce  que 
nous  aurions  vu  dans  nos  courses  à  travers  les  taillis...  l'.t 
puis,  elle  devait  aimer  les  églises  ;  on  aime  toujours  les 
églises  quand  on  a  l'air  triste.  Elle  viendrait  dans  la  cha- 
jDclle  où  j'allais  chaque  soir,  elle  ferait  sa  prière  à  côté  do 
moi,  et  je  lui  dirais  comme  j'avais  du  chagrin  ([uelquefois 
sans  savoir  pourquoi;  sans  doute,  elle  saurait,  elle,  et  elle  me 
raconterait  des  histoires... 

—  As-tu  bien  travaillé  aujourd'hui,  Hubert?  demanda  tout 
à  coup  mon  oncle  en  se  tournant  vers  moi. 

Elle  aussi  me  regarda,  et  la  sullbcation  qui  m'avait  jeté  à 
terre,  éperdu,  dans  labibliolhèque,  me  reprit,  tellement  violente 
([u'il  me  fut  impossible  d'articuler  un  mol.  Avec  un  effort 
terrible,  je  me  levai. 

—  Qu'as-tu?  es-tu  malade?  fit  encore  le  chanoine. 
Je  bredouillai  rapidement  ; 

' —  Oui...  un  peu...  Pardon! 
Et  je    sortis,     à  pas  maladroits,   tandis    que  le    chanoine 
reprenait  d'une  voix  distraite  ; 

—  Il  a  des  migraines  très  fréquentes... 

En  courant  presque,  je  m'enfuis  au  fond  de  l'allée,  sous  les 
tilleuls,  où  transparaissait  dans  la  nuit  la  blancheur  de  la  dan- 
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seuse  éplorcc,  comme  deux  heures  plus  lui,  la  hlanclieur  de 
son  visage,  à  elle,  dans  I  obscurité  du  salon.  El  je  me  laissai 
tomber  contre  le  piédestal  où  j  appuyai  ma  [vie  en  sanglotant... 
Ah!  comme  je  me  souviens  de  cette  soirée!  Comme  toul 
ce  qui  se  passait  en  moi  s'ex[)li([ae  aujourd'hui  clairement!... 
Obscur  [)hénomène.  premier  svmplùiiie  d'incubation,  pareil 
au  frissonnement  du  corps  sain  où  \icntde  pénétrer  un  virus 
{|ui  va  l'aire  son  occulte  besogne,  germer  lentement  pour  de- 
venir la  maladie  terrible  et,  finalement,  mortelle. 

J'ai  su.  Tannée  dernière  seulement,  l'histoire  de  cette 
femme.  —  l  ne  banale  histoire  de  tendresse  méconnue,  de  mari 
pervers  et  tourmenteur,  pareille  à  toutes  celles  dont  le  monde 
cause  et  rit  dans  les  salons.  —  Elle  était  venue  chez  mon 
oncle  tout  de  suite  après  la  séparation  qui  lui  avait  rendu 
une  liberté  précaire,  la  laissant  à  la  solitude  et  au  désespoir. 
Elle  avait  une  fille,  dont  la  justice  avait  accordé  la  garde  au 
père  six  mois  sur  douze.  Cette  consolation  même  lui  était 
enlevée  de  pouvoir  consacrer  toute  sa  vie  à  cette  enfant  qu'elle 
devait  reconquérir  et  dont  il  fallait  détruire  les  préventions 
chaque  fois  qu'elle  lui  revenait...  J'ai  su  aussi  que  cette 
femme,  brisée  par  trop  de  douleur,  était  l'une  des  plus  exquises 
et  pénétrantes  intelligences  :  au  temps  très  court  où  elle  se 
croyait  heureuse  parce  qu'elle  se  croyait  aimée,  elle  était  1  une 
de  ces  créatures  dont  la  scintillante  et  ingénieuse  pensée 
étonne  les  cerveaux  les  plus  difficiles  a  surprendre.  Autour 
d'elle  il  y  avait  eu  toutes  les  admirations,  et  aussi  de  l'amour. 
Elle  avait,  durant  quelques  années,  régné  sur  Paris,  qu'elle 
dominait  par  la  richesse,  l'esprit  et  la  heauté.  Mais,  sans 
doute,  elle  avait  mis  tout  d'elle-même  dans  cet  amour  qui  fut 
trahi  :  une  fois  son  rêve  brisé,  elle  ne  s'était  trouvé  aucune 
force  pour  rebâtir  sur  les  ruines.  Elle  devait  finir  sa  vie  dans 
lombre,  sans  accepter  les  pitiés  ni  les  passions  qui  s'ollralent, 
ne  voulant  plus  rien  puisqu'elle  jugeait  avoir  tout  perdu...     • 

Le  lendemain  de  cette  arrivée  qui  m'avait  si  profondément 
bouleversé,  je  me  réveillai  de  très  bonne  humeur,  avec  une 
faim  aiguë  et  un  débordement  d'activité.  Ma  première  pensée 
fut  que  la  belle  dame   si  blanche  était    dans  la  maison,    que 
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j'allais  la  voir;  el  je  me  sentis  un  immense  courage,  une  déci- 
sion de  lui  parler,  d'être  bien  gentil,  de  me  donner  toutes  les 
peines  du  monde  pour  elle.  Ce  fut  une  grande  désillusion,  de 
ni'aperccvoir  qu'il  pleuvait.  On  n'irait  pas  au  jardin  :  ce  n'était 
pas  encore  ce  jour-là  que  je  pourrais  montier  mon  amie  la 
danseuse  de  plâtre  à  madame  de  \illereuse.  .le  m'habillai  en 
me  dépêchant  bien  fort,  et  cependant  ma  toilette  prit  un  temps 
plus  long  que  de  coutume.  Une  cravate  neuve,  que  je  tenais 
à  mettre,  lit  quelques  diflicullés  lorsqu'il  s'agit  de  la  nouer. 
Mes  ongles  dessinaient  des  formes  singulières  et  des  crans 
inattendus  :  je  m'en  apercevais  pour  la  première  fois,  avec 
une  extrême  humiliation;  afin  de  leur  donner  un  aspect  sym- 
pathique, j'arrivai  à  les  tailler  jusqu'au  vif,  et  ce  résultat  me 
laissa  plein  de  doutes. 

Enfin  je  descendis...  Au  milieu  de  l'escalier,  quelque  chose 
d'inconnu  et  d'étrange  m'arrêta.  C'étaient  les  sons  larges  et 
cependant  un  peu  nasillards  d'un  harmonium.  Je  savais  bien 
qu'il  y  en  avait  un  au  salon,  mais  je  n'avais  entendu  per- 
sonne en  jouer,  jamais.  Une  incroyable  émotion  me  saisit. 
Il  me  parut  que  la  vieille  maison  changeait  d'aspect  et  chan- 
geait d'àme  :  de  lautre  coté  de  la  porte  que  je  contemplais 
avec  stupeur,  ce  n'était  pas  le  grand  salon  morne  que  j'allais 
trouver,  mais  une  église  où  flotteraient  des  souilles  d'aro- 
mates,  oi'i  planeraient  les   mystères  sacrés. 

Ce  trouble  m'oppressait  au  point  que  je  mis  près  d'un  quart 
dlieure  à  descendre  l'escalier,  à  m'approcher  de  celte  porte. 
Ouant  à  l'ouvrir,  cela  me  semblait  d'une  telle  impossibilité 
que  je  finis  par  y  renoncer.  Pourtant  je  voulais  voir  ;  et  l'idée 
me  revint  du  poste  d'observation  oii  je  m'étais  réfugié  la 
veille,  derrière  la  glace  sans  tain.  De  nouveau  je  me  glissEfi 
dans  la  bibliothèque,  et  j'avançai  la  tète  avec  une  prudence 
infinie. 

Madame  de  \illereuse  était  assise  devant  le  petit  harmo- 
nium ;  elle  jouait,  le  visage  levé,  les  yeux  ardents  et  tristes. 
Bien  souvent  depuis  je  lai  entendu,  ce  morceau  dont  les 
moindres  modulations  sont  imprimées  dans  mon  souvenir, 
comme  les  inflexions  des  deux  voix  qui,  la  veille,  avaient  dit 
ces  deux  phrases...  C'était  un  psaume  de  Mendelssohn,  un 
air  de  loi,  surtout  un  air  de  tendresse.  Et  la  lente  mélodie,  en 
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dcroulani  ses  spirales,  me  prenait  le  cuiir,  loul  coniine  une 
main  qui  se  serait  posée  sur  lui. 

La  musicienne  était  vêtue  de  Ijlanc.  sa  taille  élrolle  serrée 
d'un  ruban  noir.  Elle  était  moins  pâle  que  la  veille,  les  yeux 
plus  brillants.  Elle  avait  la  bouche  entrouverte,  pour  respirer 
prolondément,  et  la  lumière  se  posait  sur  la  blancheur  nette 
de  son  front  par  un  elïleuremenl  doux,  comme  elle  fait  sur 
les  matières  très  lisses,  très  pures  et  très  claires. 

Tout  à  coup,  de  ses  lèvres  décloses,  un  son  délicat,  une 
blancheur  aussi,  monta.  Elle  chantait. 

Sa  voix  était  lumineuse  comme  une  lame  de  cristal.  Elle 
ne  ressemblait  à  aucune  de  celles  que  j'avais  entendues 
jusque-là  dans  les  églises.  Elle  me  donnait  envie  de  pleurer; 
en  même  temps,  elle  me  faisait  sentir  que  j'étais  heureux, 
sans  savoir  pourquoi,  heureux  comme  je  ne  l'avais  jamais  été. 

Quand  le  chant  s'arrêta,  ce  fut  comme  si  une  grande  clarté 
venait  de  s'éteindre,  une  grande  chaleur  de  se  changer  en 
froid.  Je  redevins  triste  ainsi  qu'aux  jours  d'été,  quand  le 
pensionnat  voisin  agitait  ses  joies  les  plus  retentissantes.  Le 
désir  d'entendre  encore  cette  musique  me  prit  avec  tant  de 
force  que  j'oubliai  ma  timidité,  mes  angoisses,  et  me  précipi- 
tai dans  le  salon,  les  joues  toutes  chaudes  et  le  cœur  sautant. 

—  Oh!  madame,  chantez  encore! 

J'avais  dit  cette  phrase  très  vite  et  très  haut.  Maintenant  je 
restais  planté  sur  mes  pieds,  terrifié  de  mon  audace,  ne  com- 
prenant plus  ce  qui  m'avait  poussé  à  proférer  ces  mots  :  ils 
me  paraissaient  à  présent  sortis  dune  autre  bouche  que  la 
mienne. 

Madame  de  Yillereuse  se  leva,  souriante,  vint  à  moi  et  me 
tendit  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur  Hubert,  fit-elle  doucement.  Gom- 
ment va  votre  tête,  ce  matin? 

—  Mieux,  madame,  je  vous  remercie... 

Je  regardais  sa  main  que  j'avais  prise  gauchement,  cette 
main  qui  faisait  chanter  le  pauvre  petit  harmonium.  Puis  je 
relevai  la  tête  pour  regarder  ses  lèvres  d'où  était  sortie  la  voix 
adorable,  et  je  dis  : 

—  Voulez-vous  chanter  encore?...  C'était  si  joli  !...  Je  vou- 
drais tant  que  vous  chantiez  encore! 
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Elle  répondit  : 

—  Je  veux  bien. 

Elle  se  rassit.  Je  m'étais  mis  tout  pics  d'elle,  sur  un  cous- 
sin; et,  pendant  qu  elle  chantait,  je  reprenais  mes  songes  de 
la  veille  avec  plus  de  précision.  Je  me  figurais  qu'elle  clalt 
ma  mère,  —  une  mère  dont  j'aurais  été  privé  depuis  long- 
temps et  que  je  retrouvais,  à  côté  de  qui  j'allais  pouvoir  res- 
ter, et  qui  chanterait  pour  moi,  toujours,  comme  elle  faisait 
en  ce  moment. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  me  demanda  si  j'aimais  la  mu- 
sique. Telle  était  cette  chimère  de  maternité  que  je  n'éprouvai 
plus  aucune  gcne  à  lui  parler  comme  un  fils.  Une  heure  durant, 
je  demeurai  là,  lui  racontant  mes  histoires  de  gamin,  répondant 
à  ses  douces  questions,  le  cn'ur  épanoui  dans  une  tiédeur 
exquise,  et,  pour  la  première  fois,  cessant  de  ressentir  celte 
bizarre  nostalgie  qui  me  faisait  tant  de  mal  sans  que  je  pusse 
la  comprendre  :  apparemment,  c'était  l'angoisse  immatérielle 
des  enfants  sans  mère. 

Au  bout  de  cette  heure-là,  elle  savait  tout  de  moi  :  le  point 
exact  oii  en  étaient  mes  études,  la  terrem*  que  m'Inspirait  le 
regard  du  chanoine,  mes  plans  d'avenir,  et  combien  j'aimais  à 
regarder  le  soleil  couchant  briser  ses  llèches  de  feu  aux  vitraux 
de  la  vieille  église.  Elle  savait  que  l'été  me  rendait  triste  et 
que  je  connaissais  le  canton  de  la  forêt  oii  il  y  avait  le  plus 
d'écureuils.  Même  je  lui  avais  parlé  de  la  danseuse  en  plâtre, 
et  elle  avait  promis  de  venir  la  voir  aussitôt  que  la  pluie  s'ar- 
rêterait un  peu. 

D'elle,  je  savais  (|u'elle  avait  une  fille,  toute  pelile,  bien 
plus  petite  que  moi  ;  et  cela  m'avait  fait  de  la  peine  de  lui 
voir  un  air  de  soudaine  tendresse  en  prononçant  le  nom  de 
l'enfant.  Quels  elforts  de  sagesse  et  d'obéissance  je  me  sentais 
prêt  à  faire  pour  qu'elle  m'appelât  «chéri»,  avec  la  même 
voix  qu'elle  avait  prise  pour  appeler  «  chérie  »  sa  Itllctle  ! 

J'étais  si  enhardi  que  je  finis  par  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  votre  petit 
garçon?  Je  n'ai  pas  eu  de  maman,  moi,  comme  les  autres 
enfants...  rien  que  mon  oncle  qui  ne  parle  jamais. 

Elle  posa  la  main  sur  ma  tête  avec  un  geste  de  càlinerie 
grave  : 
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—  0\ù.  icpoiidll-cllc,  c'csl  coiivcmi.  Vous  s(mgz  mon  pclil 
garv<m.  mon  geiilil  pclil  ij;arron. 

Je  wv  Iroinai  jilns  ricii  à  diio.  Je  me  seriUus  si  bien,  avec 
sa  Itmune  mam  IVaiclic  ainsi  posée  sur  ma  lèle  !  Je  ne  pensais 
pins.  C  étail  en  moi  comme  le  dclicienx  ralentissement  de  vie 
qni  précèJe  les  i^iiinds  sommeils,  où  lonle  agilalion,  toule 
douleur  s'apaise. .. 

Madame  de  \illereuse  passa  trois  mois  avec  nous  dans  la 
vieille  maison  et  tint  sa  jiarole  de  mètre  une  mère.  Elle  avait 
des  tendresses,  des  gCiteries  de  la  voix  et  du  geste,  qui  m'em- 
plissaient d'un  incroyable  bonheur.  Nous  demeurions  ensemble 
presque  tout  le  jour.  Elle  était  venue  avec  moi  dans  tous  les 
endroits  que  j'aimais  ;  elle  me  faisait  réciter  mes  leçons,  res- 
tait auprès  de  moi  à  faire  de  délicats  ouvrages  de  femme  pen- 
dant que  j'écrivais  mes  devoirs  ;  et  j'étais  heureux,  si  heureux, 
de  relever  les  yeux  de  temps  en  temps  sur  son  visage  pâle  ! 
Si  j'avais  le  front  brûlé  de  migraine,  elle  me  laissait  m'asseoir 
à  ses  pieds,  poser  ma  tête  sur  ses  genoux,  et  elle  promenait 
sous  mes  cheveux  la  glissante  caresse  de  ses  doigts  frais... 
Ah  !  cette  main  qui  semblait  frôler  mes  pensées  de  son  geste 
doux  !... 

Puis,  un  matin  d'octobre,  elle  partit.  —  Je  n'avais  pas  cru, 
en  vérité,  que  cette  minute  pourrait  venir.  Je  savais  la  date 
irrévocablement  fixée  de  son  retour  à  Paris,  mais  j'avais  ima- 
giné qu'il  adviendrait  je  ne  sais  quoi  pour  empêcher  de  s'ac- 
complir cette  chose  terrible... 

La  douleur  de  ce  jour-là  est  restée  en  moi  toujours  vivante. 
Je  la  ressens,  à  l'heure  qu'il  est,  aussi  précise  et  cruelle  et 
impossible  à  supporter  qu'au  moment  où  elle  commença  de 
me  crever  le  cœur,  il  y  a  vingt-cinq  ans... 

iSous  avions  fait  dans  l'après-midi  une  dernière  promenade 
en  forêt.  Il  y  avait  des  rouilles  ardentes  aux  cimes  des  arbres 
et  des  frissons  dans  l'air.  Le  soleil  agonisant  versait  sa  lamen- 
tation d'automne  sur  le  paysage.  Et  moi,  j'étais  misérable  à 
tel  point  que  je  n'avais  même  pas  la  force  nerveuse  nécessaire 
pour  pleurer...  Je  restais  accroché  à  son  bras,  pesant  sur  elle, 
me  faisant  traîner,  ne  répondant  rien  à  ses  encourageantes 
paroles  qui  promettaient  son  retour,  qui  m'affirmaient  le  con- 
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sentement  obtenu  de  mon  oncle  pour  un  voyage  à  Paris  au 
printemps  jirocliain...  Elle  m'en  décrivait  les  amusements 
avec  une  tendresse  qui  s  efTorçait  d'être  gaie.  Que  m'importait 
l'avenir?  Elle  partait!...  Et  tout  ce  que  je  trouvais,  c'était,  de 
temps  en  temps,  le  mot  délicieux  dont  elle  m'avait  permis 
de  l'appeler  : 

—  Maman... 

Ilien  d'autre  !...  Ah!  que  j'ai  soulïcrl,  ce  joiu-là...  puis 
après...  et  toujours!...  Ali!  que  je  souHrc!... 

Elle  ne  partait  que  le  soir,  à  di.x.  heures.  J'eus  le  Icmps 
d'aller  avec  elle  en  pèlerinage  sous  les  lillculs,  où  pleuvaient 
les  feuilles  rousses.  El  quelle  secousse  au  cu'ur,  en  arrivant 
près  de  la  danseuse  de  plaire!...  Une  de  ses  mains  s'était 
détachée  et  gisait  dans  l'allée,  affreusement  Iriste  à  voir  avec 
son  mouvement  contourné,  —  pauvre  petite  chose  puérile  qui 
semblait  morte. 

Celte  main  brisée  acheva  démouvoir  mes  nerfs  tendus  par 
le  chagrin,  .le  la  ramassai  avec  une  brusquerie  farouche  et  me 
mis  à  pleurer  :  de  grands  sanglots  rauques  me  rompaient  la 
poitrine. 

Madame  de  A  illereuse  passa  son  bras  autour  de  mes 
épaules,  me  fit  asseoir  à  coté  d'elle  sur  un  des  bancs  de  la 
triste  allée  ;  puis  elle  a])puya  ma  lète  contre  son  corsage,  et, 
les  lèvres  tout  près  de  mon  front,  elle  parla  longtemps,  long- 
temps, s'interrompant  parfois  pour  m'ernbrasser  avec  dou- 
ceur... Et,  loin  de  se  calmer,  ma  peine  augmentait,  s'exas- 
pérait; je  ne  comprenais  plus  pourquoi  je  soulfrais  si  fort; 
j'avais  oublié  qu'elle  allait  partir,  j'avais  tout  oublié...  .le 
n'entendais  pas  les  mots  qu'elle  me  disait  ;  sa  voix  m'arrivait 
comme  de  loin,  atténuée  par  des  obstacles.  Toutes  mes  facultés 
étaient  concentrées  pour  attendre  l'enieurcinent  de  ses  lèvres  : 
à  chacpie  retour  de  la  maternelle  caresse,  il  se  faisait  en  ma 
poitrine  comme  un  soulèvement  de  mon  cœur  soudain  grossi, 
et  je  me  sentais  le  désir  fou  d'aller  heurter  ce  front,  oi'i  se 
posait  sa  bouche,  contre  le  mur  \oisin,  pour  1  écraser. 

Ensuite  elle  m'emmena  dans  l'église  et  me  lit  agenouil- 
ler à  côté  d'elle,  dans  l'ombre  que  perçait  un  rayon  scin- 
tillant de  soleil,  dardé  par  un  vitrail  vert:  et  je  répétais  tout 
bas,  entre  les  hoquets  d'un  souille  convulsif  : 
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—   Mon    hicu,    f;iitos-moi    mourir!   mon  Dieu,   faites-moi 


mourir  ! 


La  journée  s'aclieva.  ce[>endanl.  Après  le  dîner  madame  de 
Villcreuse  clianla.  poiir  la  dernière  fois.  Puis  on  \int  dire  que 
la  voilure  allendail.  l']ncore  un  baiser  sur  mon  fronl.ct  ce  fui 
tout  :  elle  était  partie. 


Il 


Je  suis  persuadé  que  si  chacun  des  hommes  regardait  au 
fond  du  passé  avec  une  lucidité  parfaite,  il  trouverait  toute 
l'explication  de  sa  vie  dans  sa  première  grande  douleur  d'en- 
fant. Ce  qui  doit  nous  briser  à  la  fm  était  en  principe  dans 
ce  qui  nous  donna  le  premier  choc.  Mais,  par  une  erreur 
singulière,  nous  jugeons  que  nous  avons  dû  moins  souffrir, 
a  laube  de  la  vie,  ne  comprenant  pas  les  causes  de  notre 
souffrance. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  dire  quelles  heures  j'ai  j>assées 
après  le  départ  de  l'être  charmant  qui  m'avait  si  maternel- 
lement appris  la  tendresse.  Au  reste,  vous  trouverez,  sans 
doute,  que  je  me  suis  attardé  bien  longuement  parmi  ces 
souvenirs  enfantins.  Je  n'ai  pu  me  soustraire  à  leur  inva- 
sion. Il  faut  excuser  les  gens  qui  n'ont  pas  coutume  de 
parler  d'eux-mêmes,  s'ils  le  font  avec  trop  de  complaisance, 
lorsqu'une  fois  ils  s'abandonnent. 

De  douze  à  quatorze  ans,  j'ai  été  malade  de  tristesse,  do 
découragement  et  de  silence.  Dans  les  premiers  temps  de 
notre  séparation,  j'écrivais  à  madame  de  Aillereuse:  elle  me 
répondait  fort  exactement.  Mais  je  lui  écrivais  des  lettres 
d'enfant,  naturellement  sottes;  elle  me  répondait  comme  à 
un  enfant  :  rien  ne  restait,  dans  ses  phrases  un  peu  apprêtées, 
du  charme  apaisant  et  fort  d'un  geste,  d'un  regard,  où  elle 
était  elle-même  tout  entière.  —  Je  ne  sais  si  vous  compren- 
drez bien  ma  pensée.  C'était  son  être  rée/  qui  se  répandait  en 
moi  quand  je  vivais  avec  elle,  à  ses  côtés.  Son  geste,  son 
sourire,  son  accent,  n'étaient  pas  combinés  pour  s'adresser  à 
mes  douze  ans  :  ils  étaient  elle.  Au  contraire,  ce  qu  elle  m'é- 
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crivail  n  était  pas  elh\  mais  poui-  moi,  et  à  cause  de  cela 
même  ne  pou\ait  me  pénétrer.  —  Peu  à  peu  mes  lettres 
devinrent  plus  rares  :  je  ne  savais  plus  quoi  dire  :  elle  me 
paraissait  éloignée,  à  peine  visible  dans  un  brouillard.  Puis 
je  n'écrivis  plus,  quand  j  appris  qu'elle  était  partie  pour  un 
pays  étranger  où  elle  devait  vivre  désormais.  Il  me  sembla 
qu'elle  m'avait  trahi,  déserté.  Alors  je  m'installai  dans  cette 
solitude  dànie  d'où  je  ne  suis  plus  sorti. 

A  quatorze  ans,  ma  langueur  nerveuse  aboutit,  un  beau 
jour,  à  une  fièvre  typhoïde  dont  je  faillis  mourir  et  qui  me 
laissa,  pour  des  mois,  épuisé.  On  m'envoya  vers  cet  Océan 
dont  j'avais  tant  rêvé. 

C'était  un  petit  port  étriqué,  avec  trop  de  falaises  et  une 
plage  encombrée.  La  mer  me  fut  une  déception,  comme  toutes 
choses  depuis,  et  je  renonçai  à  ma  vocation  de  marin.  Seu- 
lement, Tair  salé,  brusque  et  frais,  me  donna  des  forces  et  une 
allégresse  physicjue  jusque-là  ignorées.  Quand  je  revins  à  la 
vieille  maison  où  finissait  de  vivre  le  tragique  chanoine,  il 
me  parut  que  j'y  étoulï'ais.  ,1e  demandai  à  être  mis  au  col- 
lège pour  ne  pas  rester  entre  ces  murailles  qui  m'étaient 
devenues  insupportables,  et  les  horreurs  mesquines  de  la 
((  boîte  ))  furent  pour  moi  comme  une  délivrance. 

De  quatorze  à  vingt  ans,  j'ai  occupé  toute  ma  puissance 
vitale  à  des  études  forcenées  qui  m'ont  amorti  le  cœur  :  elles 
ont  développé  chez  moi  le  goût  de  comprendre,  auquel  je 
suis  redevable  des  seules  heures  calmes  que  j'aie  vécues. 

Puis,  ce  fut  le  service  militaire,  où  se  fait  la  totale  initia- 
tion des  jeunes  hommes  à  la  brutalité.  Puis  l'entrée  dans 
le  monde,  avec  de  l'argent,  nulle  entrave  familiale,  et  cet 
excès  de  liberté  dont  il  faut  mésuser,  à  moins  qu'on  ne  soit 
naturellement  avare  de  sa  propre  substance;  et  le  cas  est  peu 
fréquent. 

Quelle  vie  stupidc  j'ai  menée  alors  !  —  moi  comme  les  autres, 
du  reste.  —  Une  vie  qui  semble  se  passer  dans  la  rue  et  dont 
chaque  démarche,  chaque  geste,  est  consacré  exclusivement 
à  produire  une  impression  donnée  sur  l'opinion  de  gens  que  Ton 
méprise,  où  l'on  use  tout  son  temps  à  être  poli  envers  des  êtres 
qu'on  accepterait  avec  joie  de  ne  revoir  jamais,  où  l'on  exerce 
toute  son  àme  à  tirer  un  semblant  d'amour  de    femmes  que 
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l'on  (K'siio  à  peii\o,  on  lOn  se  dénii'iio  j)()ur  amuser  des  iiulif- 
IV'i'cnts.  où  l'on  reste  inerte  devant  les  syTnjKilliics,  où  les 
plaisirs  sont  des  corvées  ('puisaiilcs  et  sans  i;aielé;  terrible 
vie  qui  fausse  l'âme  au  point  de  la  rendre  ina[)le  aux  grandes 
émotions  purifiantes,  où  les  sensations  se  renouvellent  jusqu'à 
produire  l'anémie  morale,  où  tout  ell'ort  vers  le  mieux,  le 
plus  haut,  le  plus  profond,  est  absolument  impossible.  La 
morne  journée  contient  des  velléités  passionnelles,  des  préoc- 
cupations de  snobisme,  des  impressions  d'art  extrêmement 
diverses  el  toutes  à  fleur  de  peau,  des  causeries  oii  l'on  toucbe 
à  tout  par  cliicpienaudes  destructives,  des  beures  malsaines 
brûlées  autour  dune  table  de  jeu,  des  visites  où  l'on  égorge 
des  amis  avec  des  altitudes  correctes,  cl  des  soirées  où  l'on 
regarde  les  femmes  comme  sur  un  marcbé  d'esclaves  el  oTi 
l'on  coudoie  les  hommes  avec  une  grossièreté  de  rustre... 
Ah!  oui,  une  slupide  vie,  dont  le  but  invariable  est  de 
faire,  le  plus  possible  et  le  plus  vite  possible,  les  choses  que 
font  les  autres,  comme  si  l'on  était  harcelé  par  la  crainte 
d'être  dissemblable,  de  tranclier  par  une  originalité  trop 
voyante  sur  le  gris  banal  de  la  masse  mondaine. 

J'ai  fait,  moi  aussi,  les  choses  que  tout  le  monde  fait  et 
qui  ennuient  tout  le  monde.  Mais,  de  bonne  foi,  je  crois  en 
avoir  été  plus  ennuyé  que  personne.  Je  ne  puis  vous  exprimer 
assez  de  quelle  amertume  j'ai  été  pénétré  toujours.  Ce  n'est 
pas  seulement  après  la  joie  que  j'ai  souflert,  c'est  pendant 
la  joie... 

Je  me  souviens  de  ma  première  maîtresse...  Une  fille 
qui,  de  temps  à  autre,  avec  des  engagements  dérisoires,  jouait 
des  rôles  presque  dénués  de  texte,  mais  compliqués  de  toi- 
lette, dans  les  pièces  mondaines.  Elle  était  très  grande, 
très  blanche,  très  blonde,  elle  avait  des  yeux  verdâtres  et 
une  allure  de  souple  élégance  :  en  effet,  son  cou  long  et  fin, 
ses  épaules  tombantes  et  sa  taille  très  mince,  lui  permettaient 
des  altitudes  hautaines,  assez  rares  dans  son  milieu.  Ses  ca- 
marades l'api^elaient  ((  la  Duchesse  »  et  lui  trouvaient  l'air 
distingué. 

Pauvre  fille!  elle  était  prétentieuse  et  sotie.  Mais  quoi! 
elles  sont  toutes  ainsi,  n'est-ce  pas?  et  ce  n'est  point  la  raison 
qui  me  la  fil  haïr  si  terriblement...  Je  ne  vous  dirai  pas  cette 
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raison  :  je  ne  l'ai  jamais  sue.  Encore  nne  dictée  de  lame  forte 
à  ma  volonté  faible  !...  ^oiis  ne  pourrez,  apparemment,  retenir 
un  mouvement  de  gaieté  moqueuse,  à  connaître  limpression 
que  me  laissa  ma  première  heure  d'amour,  yen  rirais  moi- 
même  aujoiii'd'liui  ,  si  je  pouvais  rire  de  qiicl([ue  chose. 
C  était  un  trouble  singulier,  une  inquiétude  pareille,  sans  doute, 
en  sa  véhémence,  à  l'anxiété  du  prêtre  qui  a  violé  son  vœu. 
Je  me  sentais  avili,  sali,  désillusionné  surtout  horriblement, 
et  non  pas  tant,  suivez-moi  bien,  désillusionné  de  la  joie 
amoureuse  que  de  moi-même.  Je  me  trouvais  différent  de  ce 
que  j'avais  cru  être;  il  me  semblait  que  les  baisers  de  cetle 
hllc  avaient  elï'acé  de  moi  quelque  trace  légère  et  sacrée  qui 
dcA'ait  me  proléger  l'anie. 

Je  demeurai  assez  longtemps  sans  avoir  le  courage  de 
retourner  chez  Lise  dllerlay  :  ainsi  se  nommait,  dans  les 
fastes  de  «  la  noce  »,  ma  première  conquête.  En  vérité,  c'en 
était  une  :  elle  s'était  éprise  de  ma  gaucherie  farouche,  par 
des  motifs  impossibles  à  deviner,  comme  le  sont  toujours  les 
motifs  de  l'amour.  Elle  fit  des  choses  ridicules  pour  me 
reprendre:  je  la  trouvais  à  ma  porte,  en  (lacre,  la  nuit, 
quand  je  rentrais  chez  moi  ;  elle  m'écrivait  chaque  jour 
des  lettres  humbles  et  folles,  où  les  participes  s'en  allaient 
devant  eux  avec  des  témérités  suprêmes  ;  elle  menaça  du 
suicide,  même  elle  but  quelque  chose  qui  lui  fit  mal  à  l'es- 
tomac pendant  huit  jours...  Et  je  revins  chez  elle,  triste 
et  humilié;  je  pris  la  lâche  liabitude  des  sensations  ((ui  n'at- 
teignent pas  le  cœur,  et  je  commençai  de  ni'user  à  ces  simu- 
lacres de  l'amour,  comme  je  musais,  d'autre  part,  aux 
simulacres  de  sympathie  et  d  «  intellectualilé  )>  qui  font 
l'ornement  de  la  vie  mondaine. 

Comment  pourrait-on  garder  la  faculté  d'être  vraiment  ému 
par  une  (j'uvre  intense  et  grave,  lorsque  chacpie  jour  oji 
émiette  son  attention  à  des  o'uvres  multiples  et  superlicielles 
et  qu'on  les  juge  avec  ces  grandes  paroles  qui  devraient  se 
réserver  pour  les  jnouvements  pi'ofonds  de  l'ame?  Comment 
pourrait-on  garder  la  faculté  de  ressentir  un  véritable  amour, 
lorsque  chaque  jour  on  dépense  sa  force  et  sa  pensée  en  des 
parodies  d'amour,  oii  l'on  répète  ces  mots  qui  semblent  con- 
denser toute  l'énergie  du  cœur?  Lorsqu'on  a  dit  :  «  Je  t'aime  » 
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à  hoancoup  de  filles  que  1  On  paye,  à  beaueoup  de  femmes 
desquelles  on  doule  el  (pie  lOii  méseslime,  à  (|uoi  [)ciil-on 
rceonnaîlre  en  soi-même  une  passion  vraie  d'un  désli  vif?... 

Mais  qu'importent  ees  choses  !  Ne  me  trouvez-vous  pas  très 
ridicule,  cher  ami,  d'ainsi  épiloguer  sur  mes  plates  aven- 
tures de  jeunesse?  Et  vous  qui  êtes  un  homme  équilibré,  un 
homme  sain,  un  vivant,  qu'allez-vous  démêler  dans  mes 
misères  intimes  ? 

Pendant  des  années,  chacune  de  mes  actions  m'a  meurtri 
le  cœur,  en  vérité,  comme  font  les  actions  dautrui  lorsqu'elles 
vous  sont  hostiles.  J'ai  souffert  de  ne  pas  faire  ce  que  je 
voulais  ;  et  quand  je  m'interrogeais  pour  savoir  ce  que  je 
voulais,  rien  en  moi  me  répondait.  Non,  je  n'ai  rien  compris, 
jamais!...  ou,  du  moins,  je  viens  seulement  de  comprendre... 

Après  Lise,  j'eus  d'autres  maîtresses,  prises  presque  au 
hasard,  dans  tous  les  milieux  sociaux.  Certaines  étaient  hum- 
bles, d'autres  hautaines.  Il  y  en  eut  de  vicieuses  et  de  pas- 
sionnées. Beaucoup  me  trompèrent  ;  mais  la  trahison  ne  m'ap- 
portait jamais  une  désillusion,  et,  en  somme,  elle  mêlait 
moins  navrante  que  l'amour  lui-même...  J'ai  gardé  deux 
ans  une  drôle  de  fillette,  perverse,  un  peu  poitrinaire,  et  qui 
me  charmait  parfois  à  cause  de  son  extrême  pâleur  et  de  la 
mélancolie  qui  passait,  à  de  certaines  heures,  dans  ses  pru- 
nelles. Elle  avait  pour  amants  tous  ceux  de  mes  amis  qui 
voulaient  d'elle.  Je  le  savais  et  cela  m'était  égal,  infiniment 
égal.  Sa  vileté,  au  contraire,  me  la  rendait  jiresque  chère  : 
elle  me  paraissait  plus  rapprochée  de  ma  vileté  à  moi.  Car, 
voyez-vous,  mon  ami,  je  suis  un  être  bien  ridicule  :  jamais 
je  n'ai  pu  me  consoler  de  ne  pas  aimer  les  femmes  auxquelles 
je  disais  :  «  Je  t'aime  ».  Le  sentiment  de  toujours  mentir  m'a 
fait  me  mépriser  beaucoup  moi-même.  Et  puis  encore  je 
sentais,  obscurément  mais  indiscutablement,  que  toutes  mes 
actions  étaient  criminelles  envers  quelque  chose...  Quelle 
chose?  J'ai  mis  bien,  bien  longtemps,  avant  de  le  savoir. 

L'existence  monotone,  écœurante  et  Aide  que  je  viens  de 
vous  dire,  a  duré  quinze  ans.  Plusieurs  fois  j'ai  tenté  de  m'y 
soustraire,  de  m'intéresser  violemment  à  des  œuvres  et  à  des 
idées,  de  m'en    aller    me   retrouver    moi-même    en    d'autres 
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milieux,  en  des  eonlrées  lointaines.  Mais  il  était  trop  lard. 
Les  (l'uvres  d'art  ont  aiguisé  ma  singulière  nostalgie  au 
point  de  me  devenir  intolérables.  Les  pays  où  jai  traîné  mon 
atonie  m'ont  olTert  des  occasions  de  continuer  l'insipide  vie 
d'aventures  sans  émotions  qui  m'a  détruit  si  totalement.  De 
plus  en  plus  s'est  embrouillée  mon  énigme  intérieure;  de  plus 
en  plus  s  est  exagéré  l'odieux  malaise  d'être  habité  par  la  mys- 
térieuse âme  étrangère  et  de  ne  savoir  jamais  le  pourquoi  de 
ce  que  je  ressentais. 

J'avais  trente-deux  ans  lorsque  mon  oncle,  le  Aàeux  cha- 
noine, mourut.  Nous  nous  étions  peu  vus  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie.  La  silencieuse  maison,  le  jardin  lamentable, 
l'église  gothique,  m'étaient  alors  antipathiques  à  tel  point  qu'à 
peine  pouvais-je  demeurer  quelques  jours  en  ce  lieu  où  j'avais 
commencé  d'être  triste. 

Les  dernières  heures  du  prêtre  furent  tragiques  et  belles.  Je 
vous  ai  dit  qu'il  m'avait  conté  ses  soulT'rances  d'ambitieux  déçu, 
de  passionné  chrétien  condamné  à  laisser  faire,  à  laisser  pas- 
ser, dans  une  inaction  atroce  pour  son  grand  Cd'ur  et  pour 
son  véritable  génie.  Mais  aussi,  et  surtout,  il  m'épouvanta 
par  la  déclaration  des  joies  qu'il  avait  trouvées,  pendant  ces 
vingt  dernières  années,  à  se  punir  d'avoir  trop  rêvé.  11  mourut 
d'une  maladie  inexplicable,  pleinement  lucide  jusqu'à  1  instant 
où,  brusquement,  au  milieu  d'une  phrase,  sa  respiration  s'ar- 
rêta en  un  hoquet  léger. 

C'était  encore  la  fin  d'un  jour  orageux;  le  ciel  était  barré 
de  pourpres  tragiques.  Lorsque  j'eus  moi-même  enseveli  le 
A'ieillard,  je  descendis  au  jardin.  J'étais  oppressé  terriblement, 
brisé  de  fatigue  pour  avoir  veillé  les  trois  dernières  nuits. 
J'avais  le  cerveau  vide,  habité  seulement  par  1  inquiétude 
vague  d'un  danger  mal  défini. 

Les  feuilles  étaient  trempées  de  pluie.  La  terre  exhalait  un 
fort  parfum  d'après  l'orage.  Mais  ce  ciel  barré  de  rouge  était 
terrible  !  Ah  !   quelle  angoisse  gonflait  ma  poitrine  ! 

Je  voulus  penser  avec  recueillement  à  lii  pauvre  grande 
âme  qui  venait  de  s'enfuir.  Je  ne  pouvais  pas.  Il  y  avait  dans 
ma  tête  un  bourdonnement  indistinct  d'idées  prêtes  à  naître 
et  qui  pourtant  demeuraient  embryonnaires  comme  si  (juchjue 
arrêt  de  la  vie  eût  suspendu  le  travail  de  mon  cerveau...  Len- 
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teinonl  je  marchais,  sans  bien  savoir  où  allaicnl  mes  pas  mal 
sûrs.  Tout  à  coiip,  slrideiilcs.  Iiiimilhicnscs,  jaillircnl  en 
joyeuses  explosions  des  voix  jeunes,  fraîches  el  violentes 
gaietés  :  le  pensionnai  de  [leliles  lilles  de  raiilro  coté  du 
mur! 

Les  jours  avaient  passé,  ladcs  cl  rapides.  Les  petites  lilles 
(|ui  jouaient  et  criaient  à  celle  même  place,  vingt  ans  |)liis 
l('»t.  étaient  parties  pour  apprendre  ce  mystère  de  douleur  : 
la  vie.  Il  en  était  venu  d'autres,  dont  les  voix  étaient  pareilles 
aux  voix  des  fillettes  d'autrefois  ;  elles  redisaient  probablemeni 
les  mêmes  paroles. 

Je  levai  la  tête.  Devant  moi  la  danseuse  de  plâtre  érigeait  sa 
pauvre  forme  tachée  de  mousses;  ses  bras,  lassés  de  leur  geste 
gracieux  et  puéril ,  s'étaient  brisés  enfin  et  achevaient  de 
s'effriter  dans  riuimidilé  du  sol  ;  les  larmes  noires  avaient 
creusé  les  joues;  l'affreuse  lèpre  du  temps  rongeait  le  corps.  Elle 
élevait  la  muette  lamentation  de  sa  mort  lenle  sous  la  voûte 
obscure  des  tilleuls...  Et  tout  à  coup,  pendant  que  montaient 
en  fusées  les  rires  des  petites  filles,  et  que  je  regardais  les 
larmes  de  la  pluie  glisser  des  feuilles  sur  la  terre  sombre,  je 
sentis  les  vagues  idées  qui  palpitaient  au  fond  de  moi  s'a- 
nimer avec  une  violence  presque  atroce,  et  tous  les  souvenirs 
endormis,  évanouis,  des  temps  lointains  se  mirent  à  clamer 
dans  mon  cœur. 

Madame  de  \  illereuse  ! . . .  C'était  à  elle  que  j'avais  besoin 
de  penser  depuis  que  j'étais  revenu  dans  la  vieille  maison!... 
Elle  ressuscitait  devant  moi,  avec  son  adorable  grâce  mélan- 
colique, les  secrets  douloureux  de  ses  beaux  yeux  vert  et  or, 
et  la  courbure  lassée  de  son  col  si  mince  sur  ses  épaules  tom- 
bantes. Je  croyais  respirer  le  fugitif  parfum  de  ses  longues 
mains  pâles  promenées  sur  mon  front  fiévreux. 

Un  moment,  je  sentis  qu'elle  était  là,  tout  près  de  moi, 
derrière  moi,  et  qu'en  me  retournant  j'allais  voir  son  sourire... 
L'horloge  de  l'église  sonna  six  coups  très  lents,  de  sa  vieille 
voix  fêlée.  Un  horrible  tressaillement  courut  par  tout  mon 
être,  et  je  m'arrêtai  comme  au  bord  d'un  inexplicable  déses- 
poir... Brusquement,  je  me  retournai...  Il  n'y  avait  per- 
sonne... Les  pensionnaires  étaient  rentrées.  Le  silence,  de 
nouveau,  s'étendait  sur  le  jardin  solitaire;  et  la  danseuse  mu- 
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liléc  et  funèbre  commençait  à  se  voiler  des  ombres  de  la  null, 
qui  venait  si  vite  sous  les  tilleuls. 

Quand    je   rentrai   dans   la   maison,  longtemps,    très  long- 
temps après  que  cette  hallucination  bizarre  se  fut  dissipée,  je 
la  trouvai  pleine  des   allées   et  venues   souples  et    ouatées  de 
prêtres  dont  les  robes  noires  se  mêlaient  à  l'obscurité  des  cou- 
loirs et  semblaient  l'augmenter.  Des  faces  inconnues,  où  s'allu- 
mait pour  une  seconde  la  vie  d'un  regard,  s'inclinaient  devant 
moi,  silencieusement:  il  y  avait  contre  les  murs  des  frôlements 
très  légers  qui  inquiétaient.  Des  lumières  faibles  et  rares  fai- 
saient la  nuit  des  pièces  plus  équivoque.  J'allai  vers  la  chambre 
du   mort  avec   des    palpitations   ([ui    m'élouflaienl.    La  porte 
poussée,  mes  yeux  me  firent  soudainement  mal  jusqu'au  fond 
de  ma  tète.    Après  les   ténèbres  du  corridor,    c'était  un  bra- 
sillement  rouge  de  cierges  :   un  buisson  ardent  autour  du  lit; 
sur  tous  les  meubles,  des  lleurs  de  feu  en  gerbes  à  peine  mou- 
vantes au  très  imperceptible  flottement  de  l'air;   et  l'humble 
lit  étroit  du  vieux  prêtre  était  magnifié  par  l'apothéose  de  ces 
clartés.  Sa  tête,  enfoncée  dans  l'oreiller  profondément,  s'était, 
en  ces  deux  heures,  creusée  au   point  de  devenir  méconnais- 
sable; la    sereine   expression   de  ses   traits,   comme  un   voile 
posé  sur   son  visage  au  moment   dernier,    avait    disparu,    et 
le  retirement   de  la  bouche  en  ses   angles,  le  pincement   des 
narines,  lincroyable   évidement  des  tempes   et  la  saillie  des 
arcades    sourcilières   sous    lesquelles   les    yeux    clos   s'étaient 
comme  enfuis,   exprimaient  un  amer    et  violent  sarcasme... 
J'entendis  alors   en  moi  la  voix  dominatrice  de  l'amc   étran- 
gère :    elle   m'expliquait  en   rudes   paroles  que,    sans  doute, 
nminienant  le  mort  savait  :    c'était  le  chimérique   eObrt  de  sa 
sainteté  que  raillait  ainsi  l'elVroyable  ironie  de  son  masque... 
Alors  j'éprouvai  le  besoin  véhément  de  m'arracher  à  la  maison 
funèbre,  aux  souvenirs  lamentables,  à  tout  ce  qui  remontait  en 
moi  des  découragements  du  passé.  L'existence  que  je  mépri- 
sais, qui  m'écœurait,  m'apparut  tout  autre:  il  me  sembla  que 
j  en  avais  méconnu  les  ivresses  et  les   douceurs  exquises.  Je 
revis  des  formes  de  femmes  souriantes,  et  j'aurais  voulu  baiser 
leur  sourire,  leur  dire  que   je  les  adorais,  que  je  comprenais 
enfin  la  nécessité  de  vivre  la  vie... 

Je  demeurai  jusqu'au  matin  dans  la  chambre  de  mon  oncle. 
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on  proie  à  cclU»  cruelle  fièvre.  Puis,  (|uaiicl  les  icnetres  se 
teintèrent  au  gris  l)n)nill('  de  l'auhe,  je  retombai  dans  le  ealnie 
afîreux  d  une  incroyable  tristesse. 

11  me  paraissait  que  j'avais  Icndrcmcnl  aimé  ce  vieillard 
silencieux,  que  sa  mort  me  laissait  dans  une  solitude  nouvelle, 
el  que  cette  solitude,  rien  ne  viendrait  plus  l'animer... 

Après  l'enterrement,  je  restai  encore  deux  jours  dans  la 
maison  des  souvenirs.  Il  me  fallait  régler  quelques  alTaires  el 
détruire  certains  papiers,  suivant  les  recommandations  du 
chanoine.  Je  remuais  de  nombreuses  lettres,  soigneusement 
classées  dans  un  secrétaire  ancien,  quand  l'aspect  dun  cer- 
tain paquet  arrêta  le  geste  automatique  dont  j'envoyais  à  la 
flamme  de  la  cheminée  les  paperasses  jaunissantes.  Où  donc 
avais-je  vu  cette  écriture.^  Je  dénouai  le  paquet  et  je  dépliai 
l'une  des  lettres  :  ma  respiration  fut  coupée  d'une  secousse 
au  cœur,  semblable  à  celle  qui  m'avait  si  profondément 
ébranlé  au  fond  de  l'allée  des  tilleuls.  La  lettre  était  signée 
Jeanne  de  Yillereusc.  Je  la  lus,  puis  une  autre  après  elle, 
une  autre  encore...  Je  les  lus  toutes. 

C'étaient,  séparées  par  d'assez  longs  intervalles,  les  confes- 
sions d'une  âme  adorable  et  navrée.  Certaines  semblaient  jeter 
des  cris  de  désespoir  dans  le  silence  de  la  pièce  ;  et  toute  la 
vie  torturée  de  cette  femme,  que  rien  n'avait  consolée,  se 
déroula  devant  moi,  me  pénétrant  d'une  sympathie  étrange, 
me  noyant  le  cœur  d'une  douleur  fraternelle,  me  faisant  res- 
sentir, avec  une  acuité  nouvelle,  mes  propres  dégoûts  et  ren- 
dant plus  lourd  encore  mon  ennui  de  vivre. 

Après  que  j'eus  fini,  je  demeurai  très  longtemps  à  songer 
à  elle.  Sa  personnalité  se  dégageait  de  mes  souvenirs  enfantins. 
Je  la  concevais  dans  sa  réalité  propre;  et  cette  âme  de  passion 
et  de  désespoir  régnait  sur  ma  pensée  d'une  façon  obsédante 
et  douce.  Ma  pitié  d'elle  se  mêlait  de  pitié  pour  moi-même, 
comme  si  la  ruine  de  sa  vie  avait  eu  pour  conséquence  directe 
l'avortement  de  la  mienne.  Il  me  semblait  que  la  destinée 
nous  faisait  à  tous  les  deux  le  môme  tort,  et  que  le  malheur 
avait  su  nous  atteindre  ensemble. 

Un  irrésistible  besoin  de  la  revoir  m'emplit  soudainement. 
Il  me  semblait  qu'elle  tenait  le  secret  de  mon  avenir  en  ses 
mains,  —  ses  chères  mains  pâles  oii  transparaissait  le  bleu  des 
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veines,  —  et  qu'elle  me  le  révélerait;  qu'en  la  retrouvant  je  me 
retrouverais  aussi,  qu'elle  eflacerait  de  moi  les  souillures  de 
ma  lâche  et  médiocre  vie,  qu'elle  me  dirait  le  chemin  vers  le 
port  où  je  pourrais  enfin  abriter  mon  âme. 

Je  revins  h  Paris,  décidé  h  la  rechercher  immédiatement. 
Sa  dernière  lettre,  datée  d'un  mois  avant  le  jour  où  je  l'avais 
lue,  disait  le  projet  de  rentrer  en  France  et  d'y  vivre  désor- 
mais. Cependant  y  élait-elle  revenue?  Où  la  découvrir? 

Je  m'informai  d  elle,  partout,  avec  des  précautions  minu- 
tieuses, avec  une  crainte  puérile  de  la  compromelire  en  livrant 
le  secret  de  mon  émotion.  C'est  alors  que  j'appris  les  détails 
de  sa  séparation,  rafraîchis  dans  la  mémoire  des  mondains 
par  la  mort  récente  de  M.  de  \illereuse  :  les  circonstances 
un  peu  scandaleuses  de  cette  mort  égayaient  les  conver- 
sations. 

Mais  ce  qu'était  devenue  sa  femme,  aucun  de  ceux  que  je 
questionnai  ne  put  me  le  dire. 

J'avais  repris  mes  habitudes  imbéciles,  avec  plus  d'ennui  de 
moi  et  de  toutes  choses  que  jamais.  La  hantise  de  l'idée  fixe 
—  retrouver  cette  femme  —  pesait  sans  trêve  sur  mon  esprit, 
se  glissait,  pour  ainsi  parler,  entre  ma  vie  et  moi.  Les  im- 
pressions du  dehors  m'arrivaicnt  amorties,  affadies.  Les  gens 
que  je  frôlais  y  perdaient  leur  réalité  au  point  de  me  causer 
parfois  des  troubles  intellectuels  qui  devenaient  visibles  et 
attiraient  sur  moi  l'ironie  des  observateurs  de  salon. 

Cela  dura  plusieurs  années.  On  dit  volontiers  de  moi  que 
je  suis  un  excentrique,  un  mahiaque.  C'est  à  cause  de  cela, 
sans  doute,  que  votre  bonne  âme  affectueuse  est  venue  vers 
la  mienne.  \ous  avez  senti  qu  il  y  avait  une  cause  secrète, 
peut-être  cruelle,  pour  me  faire  si  souvent  absent  de  la  gaieté 
(|ui  m  entoure,  si  peu  adapté  aux  superficielles  délicatesses 
de  ce  monde  où  je  vis  comme  tant  d'autres...  \otre  amitié, 
cher  enfant,  m'a  été  très  douce.  Elle  est  même  la  seule  dou- 
ceur que  j'ai  trouvée  dans  cette  galopade  vers  la  Sensation 
qui  nous  mène  tous,  bride  abattue,  vers  la  Mort.  Je  vous 
remercie  de  m'avoir  été  la  raison  de  croire  qu'on  peut  notre 
pas  entièrement  seul... 

Mais  il  faut  finir.  Ma  fenêtre  se  teinte  à  la  pâleur  de  laube. 
comme  les  fenêtres  dans  la  chambre  mortuaire  du  vieux  clia- 
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Il  \  a  un  mois,  une  aventure  singulière  marriva  poai'  que 
je  Jussr  mené  où  je  devais  aller. 

I  II  soir,  jcnlrai  le  premier  chez  ma  cousine  d'Aulnay  oTi 
j  étais  inA'ilé  à  dîner.  Une  gaieté  particulière  scintillait  dans 
ses  beaux  yeux  de  créole. 

—  Ah  !  mon  cher  Hubert,  s'écria-l-elle,  comme  c'est  bien 
que  nous  puissions  un  peu  causer  avant  cpie  tous  ces  gens 
arrivent  ! 

l'.t  coiume  je  minformais  du  secret  qu'elle  pouvait  avoir 
à  me  confier,  elle  se  mit  à  rire  de  son  rire  gamin. 

—  Tu  ne  t'en  douterais  pas!  reprit-elle.  Je  vais  te  raconter 
cela.  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  toi  depuis  quelque  temps  :  tes 
airs  ténébreux  m  inquiètent  ;  et  puis  tu  as  mauvaise  mine  ; 
enfin  tu  expires  d'ennui,  cela  se  voit.  Sais-tu  ce  qu'il  te  faut? 
le  mariage,  mon  cher...   comme  aux  jeunes  filles  nerveuses! 

Je  protestai,  je  me  dépensai  en  banalités  sottes,  m'elTorçant 
de  répondre  à  sa  gaieté.  Elle  m'interrompit,  brusque  et  char- 
mante. 

—  Tais-toi!  ne  dis  rien!  D'abord,  je  suis  décidée:  et  puis 
je  t  ai  trouvé  une  femme.  Ainsi  la  lutte  est  inutile!...  Oui, 
mon  garçon,  justement  ce  qu'il  te  faut  ;  veuve,  vingt-neuf  ans, 
jolie  comme  un  ange,  riche,  beaucoup  d'esprit,  gaie  comme 
tout...  Pas  d'objections  !  tu  vas  dîner  à  côté  d'elle  et  devenir 
fou  d'amour  avant  la  fin  de  la  soirée. 

II  arriva  quelqu'un  pour  m'éviter  la  peine  d'un  refus  défi- 
nitif. En  quelques  minutes,  le  salon  fut  plein  et  j'eus  à  causer 
avec  des  gens  presque  intimes. 

Tout  à  coup  je  sentis  sur  mon  épaule  vm  léger  coup  d'éven- 
tail. Je  me  retournai  :  ma  cousine  était  derrière  moi. 

—  \iens,  me  dit-elle  :  je  vais  te  présenter  à  madame  Ilarvey- 
Deslandres,  à  qui  tu  donneras  le  bras  pour  aller  à  table. 

Elle  ajouta,  plus  bas,  pendant  que  je  la  suivais  à  travers  les 
.  groupes  : 
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—  Ne  fais  pas  celte  tete-là  !  prends  un  air  de  fiancé  joyeux. 
Voyons,  sois  gentil!... 

Deux  causeurs  qui  se  tenaient  debout  s'écartèrent,  et  je  me 
trouvai  en  face  d'une  jeune  femme  à  laquelle  madame  d'Aul- 
nay  me  désigna  : 

—  Le  comte  de  Roclieluc,  mon  cousin,  qui  aura  Flionneur 
de  te  donner  le  bras...  Un  peu  grognon  par  tenq)érament, 
je  t'en  préviens,  mais  tu  viendras  à  bout  de  le  faire  rire,  ce 
n'est  pas  douteux. 

Elle  s  éloigna,  nous  laissant  face  à  face. 
Ma  gentille  cousine  avait  raison.  Madame  Harvey-Deslan- 
dres  était  infiniment  jolie.  Blanche,  au  point  (pie  le  satin  blanc 
de  sa  robe  semblait  se  dorer  contre  le  jade  éblouissant  de 
sa  poitrine,  elle  avait  le  col  long,  les  épaules  tombantes,  une 
masse  énorme  de  cheveux  blond  cendré...  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mon  admiration  fut  gênée  par  ce  fait  qu'elle  avait  les 
yeux  noirs,  des  yeux  ardents  et  hardis,  dont  l'excès  de  vitalité 
s'accordait  mal  avec  la  hauteur  sereine  de  son  atliludc  et  le 
dessin  de  son  masque  tranquille  et  pur. 

Je  dis  quelques  paroles  vagues;  je  les  ai  oubliées:  je  n'en 
avais  même  pas  conscience  en  les  j^rononçant.  Cette  jeune 
femme  me  troublait  indiciblement.  Je  ne  sais  quoi  dans  son 
aspect  me  faisait  mal,  et  cependant  j'éprouvais  un  intense 
besoin  de  la  regarder. 

On  annonça  le  dîner.  Klle  se  leva  d'un  souple  mouvement, 
et  prit  mon  bras  en  silence.  Je  sentais,  avec  une  angoisse  ner- 
veuse, que  je  ne  pourrais  pas  parler  ;  bien  qu'il  me  soit 
très  indifl'érent,  à  l'ordinaire,  d'rtre  trouvé  gauche,  ennuyeux 
ou  impoli  par  les  femmes  à  côté  de  qui  j'ai  l'occasion  de 
dîner,  celte  idée  me  serrait  le  ca3ur.  J'étais  gêné  par  la 
certitude  que  nous  avions  d'importantes  choses  à  nous  dire 
tous  les  deux  ;  j'étais  poussé  par  je  ne  sais  quelle  hâte  et 
paralysé  par  une  totale  impuissance. 

Lorsqu'elle  fut  assise  à  côté  do  moi,  devant  les  buissons 
dhorlensias  bleus  qui  llourissuicnt  la  soie  bleue  du  «chemin 
de  table»,  elle  ôta  ses  gants  d'un  geste  paisible;  et  je  restai 
absorbé  dans  la  contemplation  de  ses  longues  mains  dune 
pâleur  rosée,  où  les  veines  mettaient  sous  la  nacre  un  peu 
d'azur. 

i"  iNovembrc  1890.  5 
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Elles  m  hypnotisaient,  en  vérité,  ces  mains  si  proches.  Leur 
vue  créait  en  moi  une  agitation  conluse,  pareille  à  ce  qu'on 
éprouve  clans  les  cauchemars  lorsqu'on  est  certain  de  voir 
advenir  quelque  chose  de  formidahle. 

Tout  à  coup  la  jeune  femme  se  tourna  vers  moi,  et,  avec 
un  sourire  un  peu  moqueur  : 

—  A  ous  vous  appelez  Hubert,  n'est-ce  pas?  dit-elle. 
Je  répondis  : 

—  Oui,  madame. 

Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  ce  fait,  si  peu  extraordinaire, 
qu'elle  sût  mon  petit  nom,  me  bouleversait  à  ce  point. 

—  C'est  cela,  c'est  bien  vous...  J'ai  entendu  souvent  parler 
de  vous,  reprit-elle  avec  le  même  sourire. 

—  Par  ma  cousine  ? 

—  Non,  par  ma  mère. 

Comment  ai-je  retenu  le  cri  qui  monta  subitement  à  ma 
bouche?...  C'est  le  bienfait  des  habitudes  mondaines  que 
l'on  puisse  prendre  un  air  décemment  stupide  aux  moments 
où  l'on  croit  bien  que  l'on  va  s'évanouir  d'émotion. 

—  Votre  mère?  fis-je  avec  un  sourire  contraint. 

—  Oui...  Ma  mère  se  nomme  madame  de  Villereuse.  Elle 
vous  a  connu  chez  votre  oncle,  à  Compiègne,  quand  vous 
étiez  un  petit  garçon.  Elle  m'a  raconté,  dans  le  temps,  une 
foule  d'histoires  sur  vous  :  j'avais  fini  par  rêver  devons,  et  j'ai 
eu  beaucoup  de  chagrin,  pendant  tout  un  été,  de  ne  pas  vous 
connaître...  C'est  une  bonne  affaire,  que  cette  gaucherie  de 
la  destinée  soit  enfin  réparée. 

Elle  continua  de  causer  gaiement,  avec  une  taquinerie  gen- 
tille et  coquette.  Evidemment,  madame  d'Aulnay  lui  avait  dit 
ses  projets  et  elle  voulait  me  plaire.  Je  n'écoutais  presque 
presque  pas  ses  paroles.  Une  idée  seule  me  martelait  le 
cerveau  :  j'allais  revoir  madame  de  Villereuse!...  Et  je  cher- 
chais par  quel  moyen  je  pourrais  obtenir  de  sa  fille  qu'elle  me 
dît  si  elle  vivait  à  Paris,  oi^i  elle  demeurait,  si  j'avais  des 
chances  d'être  reçu  par  elle,.. 

Jamais  je  n'aurais  trouvé  le  courage  de  formuler  les  questions 
nécessaii'es.  Madame  Harvey-Deslandres  m'épargna  tout  effort 
en  m'apprenant  d'elle-même  que  sa  mère  vivait  très  retirée, 
quelle  avait  passé  les  vingt-cinq  ans   de  notre  séparation  à 
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Florence,  d'où  elle  était  revenue  à  Paris  depuis  peu;  qu'elle 
habitait  rue  de  Lille  et  que,  bien  certainement,  elle  serait 
charmée  de  me  revoir.  Elle  m'offrit  de  lui  annoncer  ma 
visite  pour  le  lendemain  et  j'acceptai  en  tâchant  de  dissimuler 
sous  des  remercîments  froids  l'angoisse  presque  intolérable 
dont  je  souffrais. 

—  Eh  bien  !  me  dit  ma  cousine  après  le  dîner  en  m'offrant 
du  café,  il  me  semble  que  ça  marche.  Elle  est  gentille,  hein? 
ma  petite  veuve. 

Je  répondis  :  ((  Charmante  !  »  et  je  m'éloignai  sous  un 
prétexte  quelconque. 

Une  demi-heure  plus  tard,  j'étais  dans  la  rue,  marchant 
vite,  comme  si  le  temps  avait  manqué  pour  me  permettre 
d'arriver  où  j'allais. 

C'était  bien  près  cependant  :  —  sur  un  trottoir  de  la 
rue  de  Lille,  en  face  de  la  maison  où  demeurait  cette  femme 
dont  l'apparition  avait,  une  seconde,  illuminé  mon  enfance 
obscure.  Et  immobile,  les  yeux  rivés  aux  fenêtres  closes,  je 
croyais  la  revoir,  telle  que  je  l'avais  vue  pour  la  jDremière  fois, 
avec  sa  face  blanche  comme  un  jade,  frappée  par  la  lueur  san- 
glante du  ciel  orageux... 

De  ce  vivant  souvenir,  qui  longtemps  avait  dormi  en  moi  et 
maintenant  s'était  réveillé  avec  une  irrésistible  véhémence,  ma 
pensée  rapprochait  l'autre  figure ,  celle  de  la  jeune  femme  à  côté 
de  qui  je  venais  de  dîner  et  dont  la  beauté  m'apparaissait  comme 
une  copie  d'élève  négligent  d'après  l'œuvre  d'un  maître. 

Ah!  quelle  étrange  nuit  j'ai  passé  là  sous  ces  fenêtres  closes! 
Comme  elle  était  différente  de  la  nuit  où  nous  sommes  ! . . .  Quel 
espoir  mettait  en  moi  la  certitude  de  revoir  cette  femme, 
presciue  une  inconnue,  cette  femme  à  qui  pendant  vingt  ans  je 
n'avais  pas  songé...  au  moins  le  croyais-je. 

Et  quelle  journée  que  celle  du  lendemain!...  En  mon 
exaltation  même,  je  me  rendais  compte  de  son  étrange  absur- 
dité :  le  moi  conscient  essayait  de  se  reconnaître  dans  l'afflux 
des  sensations  folles.  Mais  laalre  àme,  l'âme  étrangère,  parlait 
si  haut  que  ma  pauvre  conscience  démontée,  défaillante,  était 
obligée  de  se  taire  et  de  cesser  tout  effort. 

Enfin,  ce  fut  l'heure  où  je  pouvais  me  présenter  chez 
madame  de  Aillereuse  ;  la  journée  finissait. 
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Quand  j"a|)|niyai  sur  le  limhre  ('lo(lri(|ii(\  à  la  porlc  de 
son  a|i|Kirlcmenl ,  cl  ([iic  j'cnlciidis  ballio  la  claiic  sonnerie, 
je  devins  (oui  à  eouj)  d'un  calme  t'xlraordinaire,  cl  je  sentis 
([uelquc  chose  en  hkm  jurer  (juc  c  riait  hien  ma  destinée  en 
lace  de  quoi  j'allais  nie  trouver  brus([uement. 

Je  fus  introduit  dans  un  salon  où  tout  avait  J'aspect  as- 
sourdi que  prennent  les  choses  dans  les  cloîtres,  aucun  espoir 
ne  passant  là  pour  les  faire  vibrer,  .l'avais  donné  mon  nom 
au  valet  de  pied  :  j'attendais,  seul,  glacé  par  une  atmospli(  re 
de  tombe  qui  semblait  émaner  de  la  pièce  entière  et  dont  la 
sensation  me  montait  du  cœur  à  la  tète  comme  un  poison  froid. 

Lnc  porte  bâilla,  presque  sans  bruit  :  une  femme  parut. 
Je  m'avançai  vers  elle  avec  la  rapidité  (jue  l'on  met  à  ses 
mouvements  si  l'on  sent  qu'une  minute  d'attente,  une  seule, 
ôterait  la  force  de  les  accomplir. 

Elle  m'avait  tendu  la  main,  souriante  : 

—  Comme  je  suis  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur 
Hubert  ! 

Et  je  reconnaissais  là  ce  sourire  qui  de  la  bouche  ne  pouvait 
monter  jusqu'aux  yeux,  et  cette  voix  étranire  que  j'aurais 
voulu  écouter  pour  elle-même,  sans  comprendre  ses  paroles. 

Je  restais  immobile  devant  madame  de  -Villereuse,  inca- 
pable de  dire  un  mot,  troublé  par  deux  sensations  en  bataille 
au  fond  de  mon  être  secret. 

Il  me  semblait  tour  à  tour  —  avec  des  alternatives  à 
peine  séparées  par  des  secondes  —  que  j'étais  l'enfant  d'au- 
trefois, le  gauche  et  triste  mioche  qui  rêvassait  aux  pieds  de 
la  danseuse  de  plâtre,  ou  bien,  au  contraire,  un  vieillard  usé 
par  une  trop  longue  vie,  dont  l'énergie  était  morte  et  la  pensée 
presque  éteinte. 

Et  elle!...  Elle  que  je  regardais  avec  des  yeux  déments, 
était-ce  la  femme  du  temps  lointain,  ou  la  femme  réelle  qui 
devait  se  trouver  en  face  de  moi  et  dont  je  tenais  encore  la 
main  —  celte  main  oii  la  fine  ossature  se  sentait  sous  la  peau 
fraîche...  d'une  funèbre  fraîcheur. 

Je  pus  enfin  parler.  J  expliquai  mon  émotion  par  les  sou- 
venirs douloureux  qu'évoquait  en  moi  cette  rencontre.  Elle 
répondit  quelques  douces  paroles  de  sympathie, "des  mots  cares- 
sants  que    je   croyais   sentir   entrer    en    mol,    non    par    mes 
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oreilles,  mais  pai"  ma  poitrine,  à  cette  place  où  la  douleur  cl 
la  joie  font  un  mal  semblable. 

Au  bout  de  peu  d  instants,  la  lutte  des  deu\  illusions  était 
interrompue  dans  ma  pensée.  L'une  avait  vaincu.  Je  redeve- 
nais 1  en  tant  de  jadis  ;  un  puéril  besoin  de  tendresse  et  de 
pitié  me  soulevait  le  cœur.  Toute  ma  vie  d'homme  s'était 
détachée  de  ma  conscience  :  je  me  sentais  petit,  faible  et  sin- 
gulièrement heureux.  —  Heureux  comme  je  l'avais  été  vingt- 
cin(|  ans  plus  tôt,  (piand  elle  avait  dit  qu'elle  voulait  bien 
m'accepter  pour  son  petit  garçon. 

L'émotion  oii  baignait  mon  cœur  était  si  pénétrante  que  mon 
habitude  d'examen,  ma  maladie  d'analyse,  arrivaient  à  s'y 
dissoudre.  Je  me  souviens  d'avoir  été  traversé,  comme  par 
un  cinglemenl  d'éclair,  aussi  vite  éteint  qu'allumé,  de  cette 
idée  que  je  ne  pouvais  pas,  en  ce  moment-là,  me  constater 
comme  c'était  mon  ordinaire;  et  j'en  éprouvai  un  surcroît  de 
bien-être  pareil  à  celui  qu'on  éprouve,  étant  très  las,  lors([u'on 
dort  à  demi  en  sachant  que  bientôt  l'on  va  dormir  tout  à  fait. 

Ce  délicieux  état  durait  depuis  un  quart  d'heure  environ, 
quand  la  porte  du  salon  s'ouvrit  derrière  moi.  J'entendis  au 
bruissement  de  soie,  puis  une  voix  joyeuse: 

—  Bonjour,  mère!  c'est  encore  moi...  Tiens  !  ton  petit 
garçon  est  déjà  là  ?...  Ce  que  je  vais  être  jalouse  I 

C'était  madame  Ilarvey-Deslandres.  Elle  me  jeta  un  gentil 
signe  de  tête  et  un  sourire  ;  elle  embrassa  longuement  madame 
de  A  illereuse,  et  se  mita  parler  très  vite,  très  haut,  gardant 
un  bras  enlacé  au  cou  de  sa  mère. 

Une  lampe,  toute  proche,  les  éclairait  violemment... 

Je  restais  immobile,  silencieux.  J'avais  soudainement  froid, 
si  froid  que  mes  mains  treml^laient.  Quelque  chose  d'inex- 
plicable venait  de  se  passer  en  moi.  Je  les  regardais  toutes  les 
deux  avec  une  stupeur  impossible  à  dire...  Ma  pensée  était  deve- 
nue d'une  clarté  presque  intolérable,  et  elle  allait  vite,  si  vile... 

Quelle  illusion  folle  venais-je  donc  de  subir?  Comment, 
depuis  son  entrée  dans  ce  salon,  n'avais-je  pas  vu  madame  de 
Villereuse.^...  Mais  la  voyais-je  bien  en  ce  moment.»^  Etait-ce 
elle  qui  était  là,  debout,  enlacée  dans  les  bras  de  cette  jeune 
femme  qui  lui  ressemblait...  qui  lui  ressemblait!,.. 
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IVM'sonno  poiuianl  n'avall  a|)|ioiio  de  nouvelles  lumières 
dans  celle  pièce.  Pourquoi  niainlenanl  y  l'aisait-il  si  clair,  si 
insupporlablement  clair ?. . . 

Je  regardais  madame  de  Yillereuse  et  la  souple  masse  de 
ses  cheveux  :  ils  étaient  blancs,  tout  blancs...  Je  regardais 
son  visage  oii  des  rides,  profondes  comme  des  cicatrices,  mar- 
quaient le  long  travail  de  la  douleur.  Je  regardais  les  coins 
abaissés  de  sa  bouche  qui  semblaient  avoir  tremblé  au  spasme 
des  sanglots  durant  des  siècles.  Je  regardais  l'amaigrissement 
de  sa  silhouette,  la  courbure  lasse  de  ses  épaules,  et  le  reflet 
d'ambre  qui  fonçait  le  ton  de  jade  de  ses  joues...  Je  regardais 
ses  yeux,  ses  yeux  vert  et  or,  qui  s'étaient  fanés  en  un  gris 
triste. 

C'était  une  vieille  femme  !... 

Le  souvenir  monta  dans  ma  jiensée,  d'un  jour  où  j'avais 
demandé  à  mon  oncle  quel  âge  avait  notre  amie.  Il  m'avait 
répondu  :  a  Trente  ans,  je  crois...  »  11  y  avait  vingt-cinq  ans 
que  ce  jour-là  était  devenu  le  passé. 

C'était  une  vieille  femme  !.. .  Comment  n'avais-je  pas  songé 
à  cela  avant  de  la  revoir  .^^  Comment  ne  m'en  étais-je  pas 
aperçu  en  la  revoyant  ?  Qu'est-ce  qui  me  le  faisait  connaître  en 
cette  minute,  avec  une  si  odieuse  cruauté? 

Qui  pourrait  vous  expliquer  ces  choses,  mon  cher  ami?... 
Non  pas  l'être  hésitant  qui  vous  écrit.  L'autre,  sans  doute... 
L'autre  âme,  l'étrangère,  celle  à  qui  je  vais  bientôt  rendre  sa 
liberté  pour  qu'elle  aille  continuer  en  de  nouveaux  êtres  sa 
dictature  barbare  et  implacable... 

J'étais  repris  maintenant  par  cette  sensation  d'être  devenu 
vieux,  très  vieux,  si  vieux  qu'il  ne  me  restait  plus  rien  à  faire 
dans  l'existence. 

En  ce  réveil  de  mon  jugement,  je  savais  si  bien  la  foUe  de 
mes  impresssions  que  je  trouvai,  dans  la  terreur  de  les  laisser 
percevoir,  la  force  de  les  dissimuler.  Pendant  près  d'une 
heure  je  restai  là,  causant  avec  les  deux  femmes,  racontant 
des  choses  de  ma  vie,  écoutant  des  choses  de  la  leur,  dé- 
doublé au  point  de  paraître    calme   et  naturel. 

Enfin  je  pris  congé,  emportant  une  invitation  à  revenir 
bientôt  et  souvent.  Madame  Harvey-Deslandres  m'accompagna 
jusqu'à  l'antichambre;  et  comme  j'allais  sortir,  elle  dit: 
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—  Vous  l'avez  trouvée  bien  changée,  n'est-ce  pas,  ma  pauvre 
maman?...  Est-ce  que  vous  l'auriez  reconnue  ailleurs  qu'ici? 

Je  répondis,  avec  un  rire  nerveux  dont  la  sonorité  me  fit 
peur: 

—  Reconnue?.,.  Oui,  reconnue,  sans  doute...  n'importe  oii! 
toujours  ! 

Et,  avec  une  brusquerie  impossible  à  maîtriser,  je  dis  un 
adieu  trop  rapide  et  je  m'en  fuis. 

Rentré  chez  moi,  les  portes  closes,  étendu  sur  un  divan, 
la  tête  enfouie  dans  un  coussin,  je  concentrai  toute  mon  énergie 
en  cette  volonté  de  comprendre  ce  qui  m'advenait  et  quelle 
était  enfin  la  singulière  démence  oii  je  vivais  depuis  vingt- 
quatre  heures.  J'examinai  mes  émotions  avec  un  soin  cruel,  je 
pénétrai  au  fond  de  moi— même.  Et  enfin,  je  compris! 

Les  heures  si  lointaines  oii  m'était  apparue  cette  femme 
en  sa  jeunesse  radieuse,  avaient  déposé  dans  mon  âme,  attristée 
et  sombre  déjà,  un  germe  secret  de  puissante  tendresse.  Et 
toute  ma  vie  avait  été  troublée  par  cette  chose  occulte,  par 
cette  chose  qui  était  en  moi  sans  que  je  l'eusse  jamais  su.  Le 
vide,  oii  mes  heures  avaient  passé  lourdes  et  lentes,  inquiètes  et 
douloureuses,  c'était  son  absence.  La  pâleur  que  j'avais  cru 
aimer  au  visage  de  mes  maîtresses,  c'était  sa  pâleur.  C'était 
la  suprême  élégance  de  son  allure  dont  j'avais  recherché  l'ap- 
parence dans  les  gestes  des  femmes  que  je  croyais  désirer. 
Si  toutes  m'avaient  lassé  bien  vite,  c'est  que  pas  une  n'était  elle. 
Si  rien  dans  l'amour,  rien  dans  l'amitié,  ne  m'avait  empli  le 
cœur,  c'est  que  la  grâce  de  son  exquise  pitié,  le  charme  divin 
de  son  âme  n'étaient  nulle  part  qu'en  elle.  A  travers  les 
années,  j'avais  aimé  sourdement  cette  femme  à  laquelle,  la 
A'eille  encore,  il  me  semblait  que  jamais  je  n'avais  songé 
pendant  plus  de  vingt  ans.  Mon  mal  de  vivre,  c'était  le  mal 
d'elle.  Et  maintenant... 

Je  serrai  plus  fort  la  soie  du  coussin  contre  mon  visage, 
comme  si  je  pouvais  arrêter  ainsi  ma  pensée,  l'empêcher  de 
formuler  les  paroles  que  je  ne  voulais  pas  entendre. 

Et  maintenant... 

Maintenant,  le  germe  secret  avait  brisé  sa  cellule,  l'amour 
en  puissance  venait  de  prendre  vie  au  contact  imprévu  de 
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cette  rciroiivée...  de  celte  vieille  ieinme   aux  cheveux  de   sole 
blanche,  à  la  bouche  épuisée,  au  regard  amorti  el  navré... 

Je  vous  le  disais  Ijicn,  mon  ami,  vous  ne  pouvez  me  com- 
prendre. Qui  donc  me  comprendrait?  ,1  ai  Irenle-sept  ans, 
madame  de  Yillereuse  en  a  cinquante-cinq.  N'y  a-t-il  pas  de 
quoi  faire  sourire  tout  le  monde?...  oui,  même  e//e  sans  doute, 
si  elle  savait...  Mais  elle  ne  saura  pas. 

J'ai  espéré,  un  moment,  que  cette  folle  pourrait  se  calmer, 
que  peut-être  mon  àme  airiverait  à  vaincre  ce  délire,  que  cet 
amour  dément  viendrait  à  se  transposer,  que  j'aimerais  ce 
reflet  d'e//e,  —  sa  fdle...  Souvent,  souvent,  depuis  six  mois, 
je  suis  retourné  dans  le  salon  claustral  et  j'ai  passé  de  longues 
heures  entre  ces  deux  femmes. 

Le  délire  de  mon  ame,  la  démence  de  mon  amour,  se  sont 
exaspérés.  J'ai  souffert,  mon  ami,  de  telles  tortures  que  je 
suis  étonné  de  n'en  être  pas  mort. 

Vous  imaginez-vous  l'étal  dun  homme  qui  subit  celte 
aventure  :  devant  le  cadavre  d'une  femme,  il  s'aperçoit  tout  à 
coup  qu'il  aimait  follement  cette  femme;  il  doit  viAre  toujours 
à  côté  de  son  cadavre  ! 

Telle  a  été  mon  existence  depuis  le  jour  où  j'ai  retrouvé 
madame  de  A  illereuse. 

Ce  qui,  d'ordinaire,  fait  le  supplice  de  l'amour,  c'est  de 
désirer  sans  obtenir.  Ce  qui  me  torturait,  moi,  c'était  de  ne 
pouvoir  désirer.  Comprenez-vous  ?  comprenez-vous?...  La 
raison  humaine  ne  saurait  résister  à  de  pareilles  affres.  La 
mienne  a  été  vaincue. 

Chaque  fois  que  je  touchais  sa  main  pâle,  chaque  fois 
qu'elle  me  disait  de  sa  voix  inoubliable  ces  paroles  dont  elle 
seule  sait  l'émouvaht  secret,  j'ai  connu  l'angoisse  que  cela 
doit  être  de  sentir  en  soi  des  aspirations  vers  un  crime  et  de 
ne  pouvoir  pas  vouloir  ce  crime. 

Puis  j'ai  achevé  de  perdre  toute  force  contre  moi-même 
dans  la  perpétuelle  oscillation  qui  me  fait,  lorsque  nous 
sommes  seuls,  retrouver  la  vision  du  passé,  oii  mon  cœur  se 
berce  de  chimères  maladives,  où  la  réalité  s'abolit,  —  vision 
dissipée  aussitôt  qu'ajDparaîl  le  fantôme  de  sa  jeunesse  :  sa 
fille  ! 


J'ai  cessé  d'avoir  la  notion  précise  des  choses.    Toutes  mes 
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sensations  se  sont  troublées.  Je  suis  devenu  fou...  Car  c'est 
bien  cela  que  je  suis,  que  j'ai  clé...  jusqu  à  l'incidenl  qui 
devait  clore  celte  lanienlable  liistoire  tout  simplement,  avec 
une  banalité  d'aventure  sentimentale... 

Hier  donc,  j'avais  un  peu  devancé  l'iicure  de  ma  visite 
accoutumée  rue  de  Lille.  Madame  de  Villercuse  n'était  pas 
rentrée.  Sa  lille  l'attendait,  seule  dans  le  salon. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  il  m'avait  semblé  qu'il  se 
glissait  un  obstacle  entre  moi  et  cette  joyeuse  et  cbarmanle 
créature.  Elle  était  parfois  un  peu  agressive,  et  je  voyais 
passer,  dans  ses  beaux  yeux  ardents  et  hardis,  comme  des 
flammes  de  brève  colère,  .le  m'étais  demandé  si  elle  n'avait 
pas  quelque  jalousie  de  l'amitié  que  sa  mère  semijlait  me 
témoigner. 

Cette  pensée  ajoutait  encore  du  trouble  à  mon  trouble  essen- 
tiel. Et  comme,  ce  jour-là,  j'étais  dans  une  misère  encore 
plus  grande  que  de  coutume,  le  besoin  me  vint  de  mexpli- 
quer  avec  elle,  d'implorer  sa  sympathie,  de  chercher  à  ôter  de 
son  esprit  toute  prévention  contre  moi. 

Je  commençai  à  lui  parler,  d'abord  avec  calme,  bientôt 
avec  une  émotion  incoercible  qui  faisait  chevroter  ma  voix... 
Elle  fut  quelque  temps  à  m'écouter  en  silence,  ne  répondant 
rien  à  mes  questions.  Aucun  mouvement  de  sa  physionomie 
n'avait  montré  qu'elle  éprouvât  une  impression  c|uel(onque 
de  mes  paroles,  quand  soudain  elle  éclata  en  durs  sanglots, 
la  figure  cachée  dans  ses  mains. 

J'allai  vers  elle,  pris  d'une  jDcur  subite  et  violente.  C'est 
si  affreux  les  larmes,  les  pauvres  larmes  des  femmes  !...  Je  lui 
saisis  les  poignets,  m'efTorcant  de  voir  son  visage,  et  je  répétai 
presque  bas,  tout  contre  elle  : 

—  Vous  ai-je  fait  de  la  peine?  Pardonnez-moi,  je  vous  en 
supplie...  Mais  qu'avcz-vous  .^ 

Un  moment,  ses  bras  raidis  résistèrent  à  mon  geste  amical. 
Puis  je  les  sentis  fléchir;  elle  abandonna  ses  mains  dans  les 
miennes,  découvrant  son  beau  visage  où  de  grosses  larmes 
roulaient,  et,  d  une  voix  rompue,  saccadée,  d'un  souille  bref, 
elle  dit  : 

—  Je  vous  aime. 
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Ah  !  1  li()iril)lc  .minute  I...  Plus  horrible  ijuc  toutes  celles  oii 
j'avais  cru  ijoùler  l'horreur  suprême!... 

Elle  m'aimait  ! 

J'avais  laissé  aller  ses  mains,  avec  un  frisson  nerveux,  et, 
d'instinct,  je  m'étais  un  peu  reculé.  Elle  nie  regardait  de 
ses  yeux  merveilleux:  elle  attendait  qu'une  parole  lui  livrât 
mon  ame...  Moi  aussi,  je  la  regardais,  épouvanté  de  l'abîme 
qui  s'enfonçait  devant  moi,  si  près...  car,  mon  ami,  je  crois 
que  j'ai  compris  seulement  alors  quelle  véhémente,  quelle 
redoutable  et  mortelle  puissance  était  mon  amour  pour  l'autre 
femme,  pour  la  vieille  femme  brisée,  que  j'avais  vue  un 
soir  avec  des  reflets  de  pourpre  sur  son  visage  blanc  comme 
un  jade...  Oui,  c'est  en  recevant  le  choc  de  son  amour,  à 
celle-ci,  rayonnante  de  beauté,  de  jeunesse,  de  vie,  c'est  en 
éprouvant  pour  elle  l'éloignement  mêlé  d'un  peu  d'horreur 
qui  me  faisait  frissonner  la  peau,  c'est  alors  seulement  que 
je  pénétrai  jusqu'au  fond  de  mon  secret  le  plus  intime.  En 
celte  minute,  je  sus  que  je  ne  pouvais  plus  vivre. 

Elle  s'écria,  blessée  de  mon  silence  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  vous...  Oh  I  je  l'avais  bien  senti  I 
Et  il  y  eut  de  la  colère  dans  la  douleur  de  son  regard. 

Je  m'approchai  de  nouveau,  je  pris  sa  main  qui  pendait,  et, 
avec  une  voix  qui  me  parut  venir  déjà  de  l'autre  côté  du 
fleuve  mystérieux,  je  répondis  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  très  troublé,  je  ne  pourrais 
vous  dire  ce  qu'il  faut  dire...  Demain...  je  vous  écrirai. 

Je  m'inclinai  sur  sa  main,  —  si  pareille  à  l'autre  adorable 
main  qui  m'avait  autrefois  frôlé  le  front  de  sa  décevante 
caresse,  —  et  je  la  baisai  avec  un  sentiment  singuher  :  ce 
n'était  pas  elle  que  je  baisais  dans  la  réalité,  mais  le  sym- 
bole de  l'autre  ;  et  lorsqu'elles  se  rencontreraient,  ces  deux 
mains,  quelque  chose  de  mon  secret  serait  communiqué  à 
l'Absente  pour  qui  j'allais  mourir... 

Car,  vous  l'avez  compris,  cher  ami,  je  vais  me  tuer. 

Chaque  homme  porte  en  soi  la  faculté  d'un  certain  rêve. 
Lorsqu'il  est  accompli,  que  l'âme  a  usé  toutes  ses  forces,  il 
faut  aller  vers  le  repos.  Mon  rêve,  à  moi,  aura  été  Y  Impossible, 
Il  m'aura  brisé  le  cœur.  Je  n'ai  plus  l'âge  oii  l'on  peut  croire 


LES    GRAINS    DE    BLK    DU    SARCOPHAGE  7I 

que  la  vie  est  un  éternel  recommencement.  Un  tel  amour 
n'est  effacé  par  aucun  amour.  El  je  sens  la  folie,  la  vraie,  qui 
me  bat  le  cerveau  de  son  bélier  formidable... 

Il  faut  partir. 

Le  jour  est  venu,  frissonnant  et  rose.  Il  y  a  des  bruits  ailés 
dans  le  grand  jardin,  et  un  souille  si  frais  d'aurore  passe  sur 
mon  front...  Que  c'est  beau,  la  viel...  que  c'est  mauvais,  la 
vie!...  Comme  j'ai  aimé  cette  femme,  à  travers  vingt-cinq 
années  d'inconscience  1  Comme  j'aime  mon  rêve,  incompré- 
hensible pour  tous  ! 

Mon  revolver  est  prêt,  armé.  Il  y  a  une  paix  suprême  autour 
de  moi.  Dans  un  instant,  tout  sera  fini.  Mon  ame  sera  éva- 
porée, comme  le  parfum  des  violettes  d'automne,  dans  le 
vieux  jardin,  à  l'ombre  de  l'église  gothique... 

Je  viens  de  songer  à  la  statue  de  plâtre,  misérable  et  muti- 
lée. Comme  elle  a  ressemblé  à  mon  absurde  destinée,  la  laide 
et  triste  et  médiocre  et  banale  chose  qu'était  cette  statue!... 
Mais  de  quelle  beauté  inattendue  le  temps  l'avait  douée  en  la 
mordant  de  ses  acides  puissants  !  Ainsi  aura  fait  de  mon  âme 
cet  amour  meurtrier  et  si  cher,  oh  !  si  cher  ! . . . 

Adieu,  mon  ami.  J'ai  eu  pour  vous  une  amitié  vraie.  Pensez 
à  moi,  voulez-vous  P 

HUBERT. 

P. -S.  —  N'est-ce  pas  étrange  que  rien  ne  puisse  se  perdre, 
ni  la  semence  qui  semble  desséchée,  ni  le  germe  d'amour 
enfoui  longtemps  aux  profondeurs  d'une  pauvre  âme,  close 
comme  un  cercueil!...  Adieu...  tout  à  fait,  maintenant... 

J.     RTC  A  111). 


J.-J.  WEISS 
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J.— J.  AA  eiss  avait  dit  adieu  aux  lettres  depuis  longtemps, 
lorsqu'il  leur  revint  au  commencement  de  i883.  La  politique 
avait  j)ris,  avait  dévoré  vingt-trois  années  de  sa  vie.  Parmi 
ceux  qui  savent  reconnaître  et  estimer  à  leur  juste  prix  les 
vrais  talents,  ce  fut  une  joie  de  voir  l'écrivain  rendu  à  ses 
premières  études.  De  cette  ardente  mêlée  des  partis  au  fort 
de  laquelle  il  avait  si  longtemps  combattu,  il  n'emportait 
aucune  fatigue,  aucun  ralentissement  d'essor  ni  de  verve;  il 
était  arrivé  à  cet  âge  qui,  chez  les  natures  douées  richement, 
est  celui  de  la  pleine  et  entière  maturité.  Allait-il  se  donner 
comme  jadis  à  la  meilleure  littérature  de  journal  et  de  revue, 
ou  consacrer  ses  loisirs  h  quelque  entreprise  de  longue  haleine, 
à  l'enfantement  de  quelques  beaux  livres,  tels  qu'à  cette  heure 
on  n'en  fait  plus  guère  ?  Le  vaste  champ  de  la  critique,  celui 
de  l'histoire  littéraire,  celui  de  l'histoire,  lui  étaient  également 
ouverts,  et  parmi  tous  les  sujets  qui  s'offraient  à  lui,  neufs 
encore  ou  non  épuisés,   il  n  avait  que  l'embarras  de  choisir. 

Mais  quoi!  y  a-t-il  des  loisirs,  des  loisirs  véritables,  où 
manquent   à  la  fois   situation   et  fortune.^   Après  de  tardives 
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élévations,  bientôt  suivies  de  chutes  soudaines,  après  avoir 
été,  sous  l'Empire  finissant,  secrétaire  général  du  ministère 
des  Beaux-Arts,  puis,  sous  la  République,  conseiller  d'Etal 
quelcpie  temps,  jusqu'à  destitution  et  complète  disgrâce,  enfin 
directeur  des  all'aires  politiques  au  département  des  Alïaires 
étrangères  pour  quelques  jours  à  peine,  précipité  de  ce  derniei- 
poste,  avec  Gambetta,  par  la  plus  inattendue  des  bourrasques 
parlementaires,  il  n'était  plus  rien;  il  se  trouvait,  après  ce 
dernier  revers,  aussi  peu  assuré  du  lendemain,  ou  moins  encore, 
qu'à  son  entrée  dans  la  vie  au  sortir  de  l'Ecole  normale.  Les 
vainqueurs  du  26  janvier  i883  se  lussent  honorés  en  lui 
réservant,  à  l'écart  du  champ  de  bataille,  quelque  emploi 
digne  de  lui  et  riche  de  loisirs.  Mais,  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  les  partis  songent-ils  à  ménager  de  justes  dédom- 
magements aux  plus  distingués  ,  aux  plus  intéressants  des 
vaincus.*^ 

Il  se  résignait  donc,  ou  plutôt,  d'un  cœur  vaillant,  se 
décidait  à  reprendre  son  métier  de  journaliste,  en  dehors, 
cette  fois  et  désormais,  de  l'arène  politique,  lorsque  la  chro- 
nique théâtrale  du  Journal  des  Débats  lui  fut  offerte  avec  le 
plus  ilatleur  empressement  par  une  direction  intelligente. 

11  accepta  sans  hésiter,  et  peu  de  jours  après  l'effondrement 
du  ((  grand  ministère  »,  celui  qui  tout  à  l'heure,  de  son  cabinet 
du  quai  d'Orsay,  adressait  aux  ambassadeurs  de  la  Rcpubli(|ue 
française  des  notes  ou  instructions  diplomatiques  rédigées  de 
sa  plume  la  plus  habile,  fit,  au  rez-de-chaussée  de  la  célèbre 
feuille,  son  début  dans  la  profession  de  lundis/e. 

On  se  rappelle  encore  avec  quel  éclat  de  talent  et  de  succès 
il  s'en  empara.  Du  premier  coup,  il  y  déployait  à  laise  les 
qualités  d'esprit,  de  goût,  de  verve  qu'elle  commande;  il  en 
portait  allègrement,  et  d'un  facile  entrain,  les  assiduités  labo- 
rieuses et  les  servitudes. 

Il  regrettait  cependant  de  ne  pouvoir,  dans  sa  critique 
hebdomadaire,  garder  aux  grands  classiques  de  la  scène,  à 
Corneille,  à  Racine,  à  Molière,  aux  chefs-d'œuvre  consacrés, 
sujets  inépuisables  d'étude  et  d'enseignement,  la  place  qu'il 
eût  aimé  à  leur  donner.  La  chronique  théâtrale  du  lundi 
est  essentiellement  vouée  à  l'actualité,  et  ne  s'y  dérobe  pas 
comme  il  lui  plaît:  elle  se  doit  surtout  et  avant  tout  à  l'examen 
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des  nouveautés  que  chaque  semaine  voil  éclore  sur  nos  thé- 
âtres si  nom])reux  et  si  divers  ,  on  à  de  firqucnts  retours 
vers  CCS  oeuvres  plus  ou  moins  contemporaines,  qui,  bien 
qu'applaudies  et  en  possession  de  la  scène,  n'y  régnent  pas 
sans  conteste  et  demeurent  encore  sub  judire.  C'est  à  certains 
jours  seulement  que  l'événement  d'une  reprise,  ou  le  début, 
dans  quelque  grand  rôle,  d'un  talent  d'acteur  naissant  ou 
déjà  célèbre,  procure  au  critique  de  journal  l'occasion  ou  lui 
apporte  le  devoir  de  payer,  lui  aussi,  après  tant  d'autres,  aux 
maîtres  immortels  un  tribut  d'admirationP  raisonnée.  Avec 
quelle  vivacité  d'emj)ressement  ,1.-J.  Weiss  saisissait  ces 
bonnes  fortunes,  trop  rarement  offertes,  et  quels  trésors  de 
pénétrante  intelligence,  de  haute  expérience  humaine,  d'émo- 
tion sincère,  d'enthousiasme  jeune  et  communicalif,  il  v  ré- 
pandait, on  la  pu  voir  encore,  il  n'y  a  j)as  si  longtemps, 
par  les  comptes  rendus  de  certaines  soirées  classiques  de  la 
Comédie-Française  ou  de  l'Odéon,  précieusement  recueillis 
en  deux  volumes  '  et  qu'on  a  sûrement  regretté  de  ne  pas 
retrouver  plus  nombreux  ! 

On  pouvait  croire  que  tout  était  dit  sur  Polyeucte,  si  souvent 
étudié,  commenté,  célébré!  La  manière  dont  J.-J.  Weiss  en 
parle,  à  son  tour,  dans  cet  incomparable  feuilleton  du  6  oc- 
tobre i884  (improvisé  au  lendemain  du  second  centenaire  de 
Corneille),  nous  en  donne,  n'est-il  pas  vrai?  comme  un  sen- 
timent nouveau^.  Avait-on  jamais  soutenu  de  raisons  aussi 
profondes  et  aussi  fortes  l'opinion  des  connaisseurs,  qui  met 
Polyeucte  à  son  rang,  à  son  vrai  rang  dans  l'œuvre  du  poète, 
c'est-à-dire  au  premier?  Avait-on  jamais  marqué  de  touches 
aussi  vives  la  forte  économie  du  drame,  la  fidélité,  la  réalité 
historique  du  tableau  de  mœurs,  surtout  la  beauté  idéale  et 
vraie  des  caractères,  et,  par-dessus  tout,  l'originalité,  la  com- 
plexité délicate,  la  grandeur  héroïque,  le  charme  divin  du 
rôle  de  Pauline  ? 

Un  autre  jour,  tout  heureux  d'une  reprise,  longtemps 
attendue,  de  Bérénice,  et  encore  tout  ému  de  ses  ravissements 
de  la    veille,    il    s'attachait,    dans    une    rapide    et    lumineuse 

1.  Autour  de  la  Comédie-Française  ;  A  propos  de  théâtre. 

2.  Autour  de  la  Comédie-Française,  ch.  xviii. 
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analyse  du  pur  chef-d'œuvre  ' ,  à  en  montrer  non  seulement 
la  merveilleuse  structure  et  la  poésie  enchanteresse,  mais 
aussi  et  surtout  le  pathétique  puissant,  l'intérêt,  quoi  qu'on 
ait  pu  dire,  véritablement  tragique,  et  faisait  définitivement 
justice  de  cette  vieille  critique  superficielle  qui  s'obstine  à  ne 
voir  dans  ce  drame  de  passion  et  d'héroïque  sacrifice,  qu'une 
touchante  et  un  peu  longue  élégie  en  cinq  actes.  Inutile  de 
rappeler  ces  inoubliables  pages  sur  hs/her,  et,  à  propos  d'Eslher, 
sur  Athcdie'  :  elles  font  si  bien  comprendre  à  quelles  con- 
ditions et  par  quels  dons  le  génie  de  Racine  a  pu  s'élever, 
dans  ses  deux  tragédies  saintes,  à  la  perfection  de  cette  espèce 
de  drame  si  difficile  à  implanter  sur  la  scène  moderne,  et 
de  quelle  sublimité,  de  quelle  pureté,  de  quelle  douceur  de 
sentiments  chrétiens,  sous  une  enveloppe  biblique,  se  com- 
posent la  beauté  religieuse  et  l'universel  et  bienfaisant  attrait 
de  l'une  et  de  l'autre  ! 

Et  tout  à  côté,  quelques  échappées  dans  un  sujet  tout  différent, 
quelques  articles  ou  bouts  d'articles  sur  le  théâtre  de  Molière 
(Amphitryon,  le  Bourgeois  gentilhomme),  sur  celui  de  Regnard 
(les  Ménechrnes,  le  Légataire) ,  ont  offert  une  égale  originalité 
d'impressions,  la  même  sagacité  et  nouveauté  d'aperçus,  les 
mêmes  grâces  piquantes  de  langage. 

C'est  avec  une  irrécusable  supériorité  qu'il  a  fait  ses  preuves 
dans  cette  sorte  de  critique  rétrospective  et  toujours  féconde. 
Et  dans  celle,  moins  commode  en  un  sens,  ou  autrement 
diflicile,  qui  s'exerce,  à  ses  risques  et  périls,  sur  les  pro- 
ductions du  jour,  ou  de  la  veille,  ou  des  époques  récentes, 
qui  a  mission  et  devoir  de  juge,  de  qui  l'on  attend  des  avis 
concluants  ou  des  arrêts  motivés,  à  qui  il  appartient  d'éclairer 
la  justice  incertaine,  souvent  partiale  et  aveugle  du  public, 
il  s'est  placé  par  l'intégrité  et  la  fermeté  de  sa  raison,  par  la 
délicatesse  vigilante  de  son  goût,  par  l'indépendance  de  son 
esprit,  au  rang  des  maîtres.  11  a  déployé  là  le  savoir,  le  talent 
et  le  courage  d'un  critique  militant,  tel  qu'on  n'en  voit  plus 
guère  à    cette  heure,    surtout    dans    la    presse    quotidienne; 

I.  A  propos  de  théâtre,  ch.  xv. 

3.  Voir  encore,  sur  l'action  dans  Britannicus,  la  page  qui  commence  ainsi  :  «  La 
meilleure  tragédie  de  Racine  est  toujours  pour  moi  celle  qu'on  joue...  »  {Autour  de 
la  Comédie-Française,  ch.  xi.) 
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arnu''  de  principes,  de  j^rincipes  cssciilicls  ,  cl  classi(juc  de 
doctrine;  mais  sans  résistance  aux  nouveaulcs  légitimes,  sans 
dogmatisme  jaloux  et  inlransigcanl  ;  Irrs  sincère,  volontiers 
décisif,  mais  gardant  toujours,  momc  dans  ses  plus  grandes  et 
plus  magistrales  sévérités,  la  mesure  et  le  ton  d'un  galant 
homme,  cl  la  leste  allure,  les  vives  et  libres  saillies  d'un 
esprit  ailé. 

Lidée  réfléchie  qu'il  se  faisait  des  droits  et  du  premier 
devoir  de  la  critique,  ses  fermes  convictions  à  cet  égard, 
s'étaient  hautement  manifestées  dans  ([uelques— uns  de  ses 
écrits  antérieurs  :  —  relisez  ses  considérations  sur  Icft  Md'urs 
et  le  Thénlre  en  iS65,  publiées  à  celle  date  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes.  —  Il  s'y  plaignait  sans  détour  de  voir 
Messieurs  les  critiques  du  temps  présent,  particulièrement  ceux 
qui  traitent  dans  le  journal  des  choses  du  théâtre,  et  non  pas 
les  moins  instruits  de  ceux-là,  ni  les  moins  accrédités,  éluder 
trop  souvent,  comme  périlleux,  ou  délaisser,  comme  pédan- 
tesque  et  suranné,  le  rôle  d'aristarque,  se  dérober,  soit  à 
dessein,  soit  par  suite  d'entraînements  divers,  à  leur  fonction 
propre,  essentielle,  au  devoir  de  juger  et  de  mettre  à  leur 
place  les  talents  vrais  ou  prétendus,  d'après  les  lumières  d'un 
goût  clairvoyant  et  probe,  appuyé  d'un  certain  nombre  de 
principes  et  de  règles  trop  nécessaires  pour  être  vraiment 
oppressives  et  incommodes  à  d'autres  qu'aux  médiocres  ou 
aux  impuissants. 

«  Faut-il  répéter,  disait-il,  qu'il  y  a  un  art  du  théâtre  avec  ses 
règles  propres!*  Oui,  sans  doute,  et  nous  sommes  un  peu  confus 
d'avoir  à  énoncer  avec  autant  de  solennité  une  proposition  aussi 
ingénue  ;  mais  les  bonnes  traditions  comme  les  bonnes  études  ont  été, 
dans  ces  derniers  temps,  si  généralement  négligées  ou  abandonnées, 
qu'on  a  presque  l'air  de  soutenir  un  paradoxe  quand  on  parle  de 
règles  quelconques.  Personne  ne  croit  plus  aux  règles,  et  la  critique 
y  croit  moins  que  personne.  La  critique  a  prodigieusement  étendu,  de 
nos  jours,  son  domaine  :  elle  se  confond  volontiers  elie-même  avec 
l'histoire,  la  philosophie  et  la  morale,  et  nous  ne  songerions  point  à 
l'en  blâmer,  si;  elle  n'oubliait  trop,  sur  les  sommets  nouveaux  où  elle 
plane,  sa  première  fonction,  bien  modeste,  mais  bien  ulile,  qui  a  été 
d'apprécier  le  mérite  littéraire  des  ouvrages  de  l'esprit,  d'en  montrer 
les  défauts,  d'en  signaler  les  qualités,  de  chercher  à  maintenir  les 
saines  méthodes  de  composition  et  de  slyle.  Aon  seulement  la  critique 


J .  -J  .     \\  F,  I  s  s 


77 


I 


dc'daignc  de  remplir  son  ancien  ollice,  mais  encore  elle  désavoue  et 
renie  les  j)rinci|)es  élcmenlaires  sur  lesquels  il  élait  fondé.  Il  s'est, 
lornié  et  développé  deux  écoles  de  ciilique.  la  première  trop  exclu- 
sivement histori((ue,  la  seconde  purement  mécanique  et  dynamique. 
f|ui  sont  venues  aboutir  toutes  deux  par  des  chemins  divers  à  rindil- 
('(•iciire  (Ml  malière  de  iionl.  La  premièi-c  n'étudie  dans  un  auleui' que 
ses  passions  et  ses  instincts  ;  à  ce  lilre  elle  admet  comme  excellent 
tout  ce  (pii  a  du  reliel",  et  elle  (ait  autan!  de  cas  des  grossièretés  de 
Shakespeare  ([ue  de  ses  beautés.  La  seconde  se  contente  de  dégager 
dans  une  (X'uvre  la  quantité  de  talent  et  d'esprit  qu'elle  contient, 
comme  le  chimiste  ilégage  la  (|uaiilil(''  d'alconl  répandue  dans  une 
liqueur  généreuse.  Le  talent  une  fois  mesuré  et  res[)rit  une  fois 
décom])osé  en  ses  divers  élémenls.  l'une  et  l'autie  école  jugentfutile 
de  s(>  demander  jusqu'à  quel  point  est  légitime  l'emploi  (|ui  a  été 
fait  de  ce  talent  et  de  cet  esprit'.  C'est  qu'il  n'existe  point  pour  ces 
observateurs  empiriques  un  type  de  perfection  relatif  à  chaque  art, 
et  dont  il  faut  faire  elTort  pour  se  rapprocher  le  plus  possible.  N'est-il 
pas  évident  néanmoins,  jiour  revenir  au  sujet  parliculier  qui  nous 
occupe,  t[ue  le  théâtre  a  des  lois!*  ?s'esl-ce  pas  là  un  fait  coiitii'mé 
par  l'expérience  elle-même!* 

))  Pourrait-on    soutenir,    par  exemple,  que   Phèdre  n'est  pas   un(> 
pièce  mieux  composée  que  Hainlel?  Si  l'on  transporte //r/w/t'^  devant 
un    ])ublic  anglais,  sans    rien  changer  à  la   |)ièce,  telle  que  l'auteur 
l'a   écrite,    si    le    lendemain   on    donne  Phèdre  au  même    public,  si, 
d'ailleurs,  les  deux  ouvrages  son!  interprétés  avec  un  ait  égal.  \  a-t-il 
un   Anglais  au  monde,  malgré  toutes  les  raisons  tirées  de   la  race  et 
(lu   climat,  malgré  la  supériorité  du  génie  de  Shakesj)eare  sur  celui 
de  Racine,  qui  refusera  de  convenir   qu'il  a  commencé   pai-  assister 
à  un  spectacle  où  les  sensations  sublimes  étaient  mêlées  d'iuie  insur- 
montable fatigue  caus(''e   par  le  choc  de  contrastes  trop  brusques,  et 
qu'il   a   ressenli    le    lendemain   le  plaisir   ais('    et  sans    mélange   d'un 
spectacle  constamment  palhétif(ue.   D'où   vient  cela,  si   ce  n'est  que 
l'une  des  d(Mix  pièces  a  été  conslaumienl  accommod('e  aux  nécessités  de 
la  scène,  et  ([ue  l'autre  est  restée  à  l'état  biul!*  Ou'esl-ce  qu'observer 
les  nécessités  de  la  scène,   si  ce   n'est  pratiquer  des  règles  et  recon- 
naitn-  un  art?  » 

Et  ailleurs,  dans  le  même  dessein,  et  pour  en  venir  avec 
un  redoublement  d'évidence  à  la  même  conc  lusion,  il  mettait 
à   côté  et  en  regard  de  Plièdie,  non  plus  V llcunlet  de  Shakes- 

I.  J.J.  \\  eiss  [);irait  bicii  ici  viser,  derrière  ces  dcuv  groupes,  d'une  part  'l'aine, 
de  l'autre  Sainte-Beuve,  sinon  comme  chefs  d'école  de  tout  point  responsables,  du 
moins  comme  ayant  engagr  par  leur  nirtliode  et  leurs  exemples  la  critique  littéraire 
dans  ces  voies  nouv(;lles. 

l*""  Novembre  iSgâ.  G 
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poarc,  mais  \'()lheUo,  cl  les  consitléranl,  les  scrulant  tour  à 
tour,  Iriompliait  à  montrer  que  des  deux  parts,  en  dépit  de 
lant  d  extrêmes  dilTcrences,  soit  de  procédés  de  composition, 
soil  de  cadre  et  de  durée,  entre  les  deux  chefs-d'œuvre,  —  sous 
la  forme  très  éjîurée  et  fortement  concentrée  où  l'un  se  resserre, 
comme  sous  la  multiplicité  d'incidents  et  la  réalité  de  pein- 
ture que  se  permet  Tau  Ire,  —  les  sources  réelles  de  l'intérêt, 
les  conditions  fondamentales  de  l'émotion  dramati(|ue  se 
retrouvent  exactement  les  mêmes  :  iinilé  d'action,  unité  non 
factice,  mais  intime  et  substantielle  d'une  action  où,  de  près 
ou  de  loin,  tout  concourt  à  l'événement  tragique  qui  la  ter- 
mine; enchaînement  de  situations  non  fortuites,  naissant 
toutes,  ou  presque  toutes,  du  mouvement  même  et  du  conflit 
des  passions  mises  en  scène  :  naturel  et  profondeur  de  celles-ci  ; 
vérité  vivante  et  typi(|ue  à  la  fois,  consistance  et  fidélité  à 
eux-mêmes  des  caractères  à  travers  l'ondoyante  succession 
et  le  contraste  de  leurs  états  divers,  etc.  :  enfin  tout  ce  qui 
imprime  nécessairement  à  une  œuvre  de  théâtre,  tragédie 
classique  ou  drame  shakespearien,  vie  intense  et  durée  ^ 
Les  auteurs  contemporains  ou  récents  de  pièces  applaudies, 
auxquels,  tout  en  constatant  leur  heureuse  fortune,  il  ne  lais- 
sait pas  de  dire  les  vérités  que  sa  conscience  et  son  goût  lui 
dictaient,  eussent  été  mal  venus  à  s'abriter  contre  lui  du  mot 
célèbre  de  Molière,  trop  souvent  appliqué  à  pareil  usage,  de 
Molière  croisant  le  fer  sur  la  scène  même  avec  les  censeurs 
de  Y  École  des  femmes  :  «  Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande 
règle  des  règles  n'est  pas  de  plaire I  »  Mot  de  bon  sens,  vérité 
non  douteuse,  pourvu  toutefois  qu'on  ne  la  prenne  pas  trop 
à  la  lettre,  et  qu'on  ne  veuille  pas  l'ériger  en  absolue  maxime 
sur  les  ruines  de  toute  poétique.  Aussi  n'y  souscrivait-il  que 
moyennant  d'avisées  restrictions,  tout  prêt  à  y  contredire 
ouvertement,  si  l'on  s'en  autorisait  pour  mettre  hors  de  cause 
l'auteur  qui  réussit,  et  si  l'on  prétendait  faire  de  l'applaudis- 
sement le  critérium  souverain  de  la  valeur  des  œuvres.  Il 
maintenait  imperturbablement  en  face  du  succès,  même 
signalé,  même  retentissant,  mais  fragile,  ou  sujet  à  de  légi- 
times   réserves,   le  droit  de  la  critique,  le   droit    inaliénable 

1.  Revue  bleue  du  2  décembre  1882  :    le  Drame  dans  Victor  Hugo. 
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■de  la  critique  sérieuse.  D'autant  plus  résolu  à  l'exercer 
tête  haute,  qu'en  étudiant,  comme  il  était  attentif  à  le  faire, 
de  sa  stalle  d'orchestre,  la  composition  du  public,  il  le  trou- 
vait h  l'ordinaire,  et  môme  dans  nos  grands  théâtres,  bien 
mélangé,  plus  qu'autrefois,  par  l'inévitable  effet  de  nouvelles 
et  diverses  causes,  plus  Joule,  d'autant  moins  compétent, 
moins  dilTicile  sur  la  qualité  de  son  plaisir,  moins  capable 
d'intelligents  suffrages. 

«  Peut-on  se  rlissimuler,  —  disait-il  dans  une  de  ces  pages  oii  la 
franchise  du  moraliste  observateur  se  joint  à  la  verve  de  léciivain,  — 
peut-on  se  dissimuler  que  le  mouvement  inusité  des  aiïaiies,  les  spé- 
culations hardies,  les  coups  du  sort  plus  fréquents  au  lendemain  d'une 
révolution,  ont  porté  au  premier  rang  de  la  société  un  flot  nouveau 
de  bourgeoisie  dont  la  fortune  a  ('té  prompte,  dont  l'éducation  sera 
lente,  qui  a   voulu  néanmoins,    par  droit  de  fortune,  se   donner  les 
jouissances  de  l'esprit  avant  d'avoir  l'esprit  cidtivé  ;  que  les  chemins 
de  fer,  influant  d'une  façon  bizarre  sur  l'état  intellectuel  de  la  société 
comme  sur  son   état  économique,  versent  chaque  jour   dans  Paris, 
juge   souverain  des   questions  d'art,  une  masse  mobile,  mais  serrée, 
de  provinciaux  alfairés,  à  peine  munis  d'un  peu  d'orthogra])he  et  de 
latin,   n'ayant   lait  que   des  lectures  sans  choix,   qui  s'établissent  ici 
poiu"  une   saison  avec   leurs   femmes,  leurs   enfants   el  leurs   petits- 
enfants,  admirent,  l'après-midi,  les  boulevards  et  les  restaurants  en 
vogue,  veulent,  le  soir,   admirer  les  théâtres,  et  y  forment  une  j)or- 
tiun  notable  des  spectateurs  ;  que,  de  la  sorte,  les  décisions  su[)rènies 
en  matière  de  littérature  sont  soumises  à  un  public  sans  expérience, 
pour  qui  tout  est  prodige  et  nouveauté,  qui  est  i)ressé,  qui  ne  demande 
qu'à  être  ému  d'une  façon  quelconque   du    roman  nouveau,  qui   se 
divertit  au  pas  de  course  dans  des   salles  de   spectacle  devenues  suc- 
cursales de  la  Bourse...  Que  conclure  de  faits  si  évidents!'  une  vérité 
bien  simple  :  c'est  que  cette  monnaie  d'applaudissements,  qui  est  le 
signe   sensible   du   succès,   n'a  comme   toutes  les   monnaies   qu'une 
valeur   variable.    Le  succès   ressemble   aux   présents  ([ue  se  font  les 
amants,  <loul  la  prodigalité  ne  constitue  pas  le  prix.  De  même  qu'il 
l'ut  un  l)on  vieux  temps 

Qui  sans  uiaud  arl  et  soin  se  démenait  ; 

Si  qu'un  houqucl  donné  d  amour  pioionde, 

C'était  donner  tonte  la  terre  ronde, 

—  de  même  il  est  des  époques  où  un  jardin  dévasté  en  l'honneur  de 
madame  Kistori  ne  vaut  ]ieut-ètre  pas  la  sinq^le  fleur  londjant  jadis 
pour  llacliel  de  la  main  délicate  d'un  amoureux  de  vingt  ans,  qui  ne 
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li>;iil  \K\-  Ihri'nicc  \i*nii-  l.i  lucinirrc  Inls  le  imiiclr  Li  i('|ir(''>ciiliiliiin. 
La  tTitit|iir  (li^MC  (.le  ce  iiniii  lia  p.is  .mlic  cIkisc  ;i  se  dire.  l'.Wr  est 
\is-;»-M>  (lu  MK'cî's  daii-'  l.i  mIiiuIkiii  du  m^i'an  |ioiisaiil .  Le  succès 
raccal)li' :  iiiai>.  IkhI  accahh'c  (ih'cIIc  cm  sml.  clic  ne  jicid  m  je  druil 
ni  la   Inrcc  «le  juger  '. 

On  ne  pouvait  parler  pour  elle  dun  ton  plus  fier,  ni  for- 
muler en  son  nom  une  revendication  plus  légitime. 

On  s  est  plaint,  il  est  vrai,  et  nous  n'avons  garde  de  nous 
en  taire,  on  s'est  plaint  que.  cédant  aux  impatiences  ou  aux 
scrupules  d'un  goût  trop  dillicile,  J.-J.  ANciss,  en  plus  d'une 
occasion,  ail  fait  un  usage  bien  rigoureux,  et  trop  dédaigneu- 
sement contraire  au  sentiment  public,  de  ce  droit  dont  il  se 
montrait  si  justement  jaloux.  On  lui  a  reproche  des  réserves 
excessives,  et  même  des  sévérités  ou  duretés  d'appréciation, 
équivalant  à  un  déni  de  justice,  envers  des  renommées  contem- 
poraines, dont  quelques-unes  sont  déjà  presque  de  la  gloire. 
On  lui  a  demandé  compte  aussi  de  certaines  admirations  inat- 
tendues, trop  particulières,  dit-on,  et  personnelles  pour  n'être 
pas  suspectes  de  parti  pris  ou  de  caprice.  On  a  dit,  on  répé- 
tait encore  tout  récemment  que  ce  même  ,l.-.l.  VVeissqui,  par 
sa  conception  théorique  du  ihéùtre,  et  par  l'esprit  général  de 
son  esthétique,  se  rangeait  presque  parmi  les  doclrinafrrs  de 
lettres,  sous  le  drapeau  de  la  ciitl(jiie  de  principes,  à  l'opposite 
de  la  critique  d'impressions,  ne  s'est  pas,  en  fait,  gardé  de 
celle-ci,  comme  on  l'aurait  pu  croire;  que  maintes  fois,  sans 
le  vouloir,  il  y  a  lui-même  payé  tribut,  trop  vif  esprit  et  trop 
mobile,  trop  ardente  et  primesautière  nature,  pour  tenir 
constamment  une  voie  tracée,  et  mettre  régulièrement  ses 
exemples  d'accord  avec  ses  principes. 

On  lui  conteste  ainsi,  on  lui  retire  l'autorité,  l'essentielle 
qualité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas,  en  critique,  de  maîtrise;  on 
ne  veut  que  lui  laisser  comme  une  assez  belle  part,  l'éclat, 
le  prestige,  les  séductions  d'un  esprit  original  et  d'un  talent 
rare. 

Nous  ne  prétendons  pas  lui  attribuer  la  justice  absolue 
d'un  juge  infaillible  :  —  quel  est  le  critique,  même  parmi  les 

I.  Revue  contemporaine,  aoiit  i858  (étude  sur  les  premières  comédies  d'Alexandre 
Dumas  fils). 
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mieux  doués  et  les  plus  honnêtes,  opérant  sur  les  œuvres  du 
jour  ou  d'hier,  à  qui  puisse  être  raisonnablement  accordée 
une  telle  clairvoyance,  une  telle  sûreté  d'examen?  Seule  la 
postérité,  souvent  tardive,  a  compétence  et  pouvoir  pour  faire 
le  triage  définitif  et  pour  dii^trlbuer  irrévocablement  les  places 
et  les  rangs.  Ceux-là  même  qui,  par  la  sagacité  d'un  heureux 
instinct,  ou  à  force  d'attentive  et  pénétrante  étude,  savent 
le  mieux  entrevoir  ou  pressentir  ses  arrêts,  doivent  s'attendre 
à  ce  qu'une  bonne  part  de  leurs  opinions  ou  de  leurs  sen- 
tences soit  revisée,  corrigée  ou  refaite  par  ce  juge  suprême. 
L'œuvre  critique  de  J.-J.  Wciss,  éminente  à  coup  sur,  ne 
saurait  échapper  à  celte  commune  loi.  Qu'on  veuille  bien, 
d'ailleurs,  ne  pas  confondre  avec  ce  qu'on  y  pourrait  relever 
de  jugements  plus  ou  moins  réformables  ceux  plus  sûrs  et 
d'une  équité  non  douteuse  que  peut  compromettre,  à' pre- 
mière vue,  mais  ne  doit  pas  faire  méconnaître,  l'entrain 
d'une  rédaction  trop  vive. 

Pour  ne  pas  s'y  tromper,  il  faut,  en  esprit  de  justice,  faire  la 
part  de  la  verve  de  l'écrivain,  d'une  verve  qui,  par  sa  chaleur, 
son  éclat,  son  brio,  ses  originales  soudainetés  et  boutades, 
donne  parfois  à  de  très  bonnes  vérités  une  apparence  de  pas- 
sion et  de  fantaisie:  celle  aussi  d'un  naturel  enjouement 
d'esprit,  qui  se  plaît  aux  exagérations  piquantes  ;  et  encore 
d'un  tempérament  de  journaliste ,  excité  par  une  vie  guer- 
royante de  tant  d'années  dans  l'arène  politique,  et  gardant  de 
ses  longs  combats  une  humeur  quelque  peu  batailleuse  et 
taquine.  De  là,  ces  spirituelles  outrances  d'expression,  ces 
mots  à  la  fois  caractéristiques  et  exorbitants  de  déplaisir  ou 
d'admiration,  qui  partent  comme  des  fusées,  mais  d'un  fonds 
d'étude  et  de  raison,  et  dont,  à  l'ordinaire,  il  n'est  pas  malaisé 
de  rabattre  à  qui  sait  lire.  De  là,  ce  tour  de  paradoxe,  cet  air 
d'excentricité  et  de  défi  donné  à  des  appréciations  fort  saines, 
à  des  thèses  très  sensées,  ou  à  des  nouveautés  d'opinion 
dignes  d'un  sérieux  accueil.  Il  ne  faut  souvent  que  tourner  la 
page  ou  jeter  en  arrière  un  rapide  coup  d'oui  pour  réduire  à 
leur  juste  valeur  ces  provocantes,  élincelantes,  amusantes 
saillies;  ce  qui  les  suit,  intelligemment  rapproché  de  ce  qui 
les  précédait,  répare  la  nuance  un  moment  altérée,  rétablit  la 
limite  franchie  et  remet  les  choses  au  point.  Nos  concessions 
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ne  sauroicnl  aller  [)lus  loin  sans  lelirer  I  lioinmauc  sincère  que 
tout  à  riieure  nous  rendions  à  un  solide  cl  cliarinanl  génie 
et  sans  nous  mentir  à  nous-mômc. 


II 


En  fait,  que  lui  a-t-on  surtout  olijecté  ou  reproché  ?  Envers 
qui  et  sur  quelles  œuvres  l'a-t-on  accusé  et  l'accuse-t-on  de 
s'être  montré  censeur  rigide,  étroit,  ou,  à  l'inverse,  juge  d'une 
bienveillance  illimitée,  excessif  et  trop  complaisant  approbateur? 

Il  est  vrai  qu'en  mainte  page  il  avoue,  avec  la  plus  entière 
franchise,  ne  pas  admirer  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  même 
en  s'arrêtant  à  ceux  de  ses  drames  qui  ont  été  le  plus  souvent 
remis  à  la  scène,  et  dont  la  vogue  ne  semble  pas  épuisée. 
Etait-ce  incorrigible  parti  pris,  aveugle  résistance  d'un  obstiné 
classique  aux  révélations  d'un  art  nouveau?  Pas  le  moins  du 
monde.  On  a  vu  tout  à  l'heure,  pai'  ce  rapprochement  d'un 
sens  profond  entre  la  Phèdre  de  Racine  et  Y  Othello  de  Shakes- 
peare, que  son  goût  raisonné,  sa  préférence,  son  faible,  si 
1  on  veut,  pour  la  vieille  tragédie,  pour  celle  dont  r)oileau  a 
tracé  le  code,  n'avait  rien  d'exclusif.  Il  acceptait  parfaitement 
le  drame,  le  drame  avec  toutes  les  liljertés  qu'il  comporte, 
mais  aussi  avec  toutes  les  obligations  dont  elles  ne  sauraient 
raffranchir.  Dans  ce  plus  large  cadre,  il  voulait  trouver  autre 
chose  encore  que  des  chocs  de  passion  retentissants,  que  de 
surprenants  coups  de  théâtre,  que  de  terrifiants  dénouements, 
autre  chose  que  de  beaux  vers,  des  rimes  sonores,  des  tirades 
d'une  éloquente  poésie,  et  des  effets  artistement  combinés  de 
mise  en  scène  et  de  costume.  Il  y  voulait  avant  tout  ce  que 
le  poète  de  théâtre  doit  surtout  au  spectateur  :  un  tableau  de 
la  A'ie,  oij  se  rencontrent  et  luttent  des  êtres  faits  comme  nous, 
semblables  a  nous,  en  qui  chacun  de  nous  puisse,  k  première 
vue.  se  reconnaître,  à  quelque  distance  que  les  mettent  de 
nous  leur  condition,  leurs  vertus  ou  leurs  crimes,  leurs  aven- 
tures tragiques  ou  foi^tunées;  des  hommes  enfin,  des  figures 
ATaies.  De  toutes  les  lois  auxquelles  il  jugeait  le  théâtre  absolu- 
ment soumis,  celle-là  est,  à  coup  sûr,  la  première  et  la  plus  im- 
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périeuse,  et  c'est  précisément  à  cellc-Ki  que  le  grand  poète  révo- 
lutionnaire lui  paraissait  le  moins  fidèle.  Il  s  expliquait  ainsi  à 
lui-même  l'impression  de  froideur  persistante  ([ue  lui  laissaient, 
en  dépit  de  tous  leurs  éblouissements  et  de  tous  leurs  prestiges, 
les  plus  renommés  de  ces  drames,  et  qu'il  avouait  sans  détour. 

Que  les  vieux  tenants  du  romantisme  aient  protesté  avec 
indignation  contre  l'insulte  faite  a.  leur  dieu  :  soit  !  Les  plus 
avisés  d'entre  eux,  cependant,  se  bornent  k  tenir  ferme  pour 
Hernani,  Rny  Blas,  Marioii  Delorme,  pour  les  deux  premiers 
surtout,  qui,  revenus  à  la  scène  après  mainte  éclipse,  ont  l'air 
de  s'y  acclimater,  et,  même  à  cette  heure,  ne  cessent  pas, 
paraît-il,  de  faire  d'assez  belles  recettes. 

De  quel  poids  un  tel  argument  peut-il  être  en  un  pareil 
début?  Par  oii  ces  deux  ouvrages,  à  les  regarder  de  près,  se 
distinguent-ils  des  autres  drames  sortis  de  la  même  main.»^ 
Nous  offrent-ils  un  fond  de  vérité  plus  grand. >^  De  bonne  foi, 
vivent-ils,  existent-ils,  ces  personnages  prétendus  shakespea- 
riens, étrangement  conçus  ou  capricieusement  développés, 
inconsistants,  fantasques,  sujets  à  plus  de  désaccords  avec 
eux-mêmes  et  de  contradictions  que  les  défaillances  de  la 
volonté  ou  les  orages  du  cœur  n'en  ex23liquent  et  n'en  jus- 
tifient, et  dont  le  rôle  se  déroule  en  ligne  tellement  brisée 
que  l'auteur  semble  avoir  systématiquement  rejeté  comme  un 
joug  importun  l'antique  précepte  d'Horace  et  de  Boileau, 
l'éternelle  loi  dont  nul  ne  saurait  impunément  s'affranchir  : 

Servetiir  ad  imiim 
Qualis  ab  incepto  processcril,  et  sibi  conslet. 

Qu'est-ce  que  ce  Hernani,  ce  conspirateur  bandit,  cet 
outlaw  espagnol,  que  pousse  une  haine  héréditaire,  qui,  dans 
Fombre,  s'attache  avec  l'ardeur  d'une  furie  vengeresse  aux 
pas  de  don  C'arlos,  qui  veut  sans  cesse  le  tuer,  le  tient,  ici  et 
là,  au  bout  de  son  poignard,  et  jamais  ne  le  tue,  et  toujours 
le  laisse  aller  sans  aucune  bonne  raison  ;  non  moins  surpre- 
nant, quand  proscrit,  fugitif,  traqué  sous  un  déguisement  et 
toujours  affamé  de  vengeance,  il  jette  lui-même  le  masque, 
par  un  désespoir  d'amour  aussi  injuste  qu'insensé  et  s'obstine 
à  livrer  lui-même  sa  tête  à  qui  veut  la  prendre?,..  Que  dire 
de  ce  vénérable  seigneur,  loyal,  hospitalier,  magnanime,  type 
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(l'honneur et  (le\erlii,  (l.ml  un  (l('|ul.  une  douleur,  si  IDn  veut, 
do  \iolllard  annuMCux.  l'ail  un  monstre,  et  qui,  abusant  d'un 
paclt"  baroque,  vient,  coninie  un  noir  démon,  substituer  au 
dénouement  heureux  le  dénouement  atroce  par  la  plus  impré- 
vue et  la  plus  salanique  des  vengeances?...  Et  ce  (Iliarles-Ouint, 
roi  d  Espagne,  qui,  on  lonj.  au  temps  même  où  il  attend  des 
nouvelles  de  la  diète  de  Francfort  réunie  poui-  l'élection  d'un 
empereur,  se  livre  aux  ébats  d'une  jeunesse  à  la  don  Juan, 
fait  le  guet  sous  les  balcons,  pénètre  en  séducteur  dans  les  mai- 
sons honnêtes,  se  cache  dans  une  armoire,  enlève  à  main  armée 
la  beauté  qu'il  poursuit,  à  la  barbe  d'un  des  vieux  et  plus  res- 
pectables grands  d'Espagne,  oncle  de  la  dame  et  de  son  futur 
époux!...  Il  était  vraiment  temps  de  dire  la  vérité  au  public 
sur  ces  fantoches,  et  mieux  qu'on  ne  l'avait  pu  faire  à  l'origine'. 
Et  cet  autre,  ce  Ruv  Blas  !  Ouel  étonnant  composé! 
Comment  suivre  dans  ses  incarnations  variées  et  ses  volte- 
faces  ce  bizarre  mortel,  laquais,  poète,  amant  d'une  reine, 
patriote,  grand  homme  d'Etat,  qui,  des  hauteurs  où  une 
noire  intrigue  et  son  propre  vol  l'ont  porté,  se  laisse  préci- 
piter avec  une  docilité  inconcevable,  et,  dans  son  effondre- 
ment, ne  s'avise  qu'à  la  dernière  extrémité  du  coup  d'épée 
qui  sauve  à  grand'peine  du  pire  des  scandales  et  du  plus 
affreux  destin  celle  qu'il  adore?  Regardés  de  près,  analysés  de 
sang-froid,  ces  excentriques  personnages  perdent  corps  et 
substance,  et  semblent  moins  figures  de  drame  que  de  fantas- 
magorie.  Sous  la  main  du  redoutable  anatomiste  qui  sépare 


I.  Au  surplus,  depuis  peu,  la  jeune  école,  qui  se  lève,  de  critiques  éveillés  et  indé- 
pendants, ne  s'en  fait  pas  faute.  Le  brillant  successeur  de  J.-J.  Weiss  aux  Débats, 
M.  .Iules  Lemaître,  au  lendemain  d'un  anniversaire  du  poêle  célébré  parle  Théâtre- 
Français  avec  représentation  gratuite  et  apothéose,  écrivait  :  «  Si  miraculeusement 
versifié  qu'il  soit,  et  (juelquc  plaisir  qu'il  nous  donne  à  la  lecture,  ce  n'est  pas  le  théâtre 
deA'ictor  Hugo  qui  peut  justifier  ces  honneurs  extraordinaires.  Dès  qu'on  essaie  de  les 
réalisersur  la  scène,  de  donner  un  corpsà  ces  froides  et  éclatantes  chimères,  cesdrames 
sonnent  si  faux,  que  c'est  une  douleur  de  les  entendre.  On  pIutcM,  tranchons  le  mot, 
ils  ennuient.  »  (Les  Contemporains,  t.  III,  1889.)  —  M.  Emile  Faguet  n'en  juge 
pas  autrement  et  se  prononce  dans  le  même  sens  d'une  façon  moins  irrévérencieuse. 
(Etudes  sur  le  \i\^  siècle,  1887.)  —  M.  Ernest  Dupuy,  admirateur  fervent,  lui, 
de  Victor  Hugo,  reconnaît  que  ses  drames  sont  «  trop  imprégnés  de  lyrisme»  pour 
ne  pas  «  perdre  beaucoup  à  être  représentés  »  ;  il  avoue  sa  préférence  pour  le 
Théâtre  en  liberté,  —  Torqueniada,  la  Forêt  mouillée,  Gallus,  etc.,  — destiné  à  la  lec- 
ture, et  où  le  poète,  en  conséquence,  a  pu  produire,  sans  se  heurter  aux  mêmes 
écueils,  sa  puissante  fantaisie.  (Victor  Hugo,  l'homme  et  le  poète.  1887.) 
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les  rléments  hétérogènes  dont  ils  sont  formés,  et  met  à  nu 
leurs  antinomies,  ils  ne  tiennent  pas.  —  \  oyez  en  particulier 
le  feuilleton,  le  plaisant  et  magistral  feuilleton  du  i()  no- 
vembre iSS.)  sur  une  reprise  de  Ruy  Bhisl  —  Cependant,  aux 
clartés  du  lustre,  l'audace  confiante  cl  juvénile  a>  ec  la([uelle 
ils  sont  jetés  sur  la  scène,  la  vie  factice  qui  les  anime,  la  fière 
désinvolture  de  leur  langage,  le  relief  de  leurs  attitudes,  la 
soudaineté  même  des  péripéties,  le  romanesque  étrange,  sou- 
vent féerique  des  situations,  l'éclat  de  Tapparcil  théâtral, 
occupent,  saisissent  une  assistance  en  grande  partie  formée 
comme  toujours,  et  plus  que  jamais  aujourd'hui,  de  specta- 
teurs impressionnables,  fort  accommodants  au  fond,  beaucoup 
plus  naïfs  qu'ils  ne  croient  l'être,  prompts  à  s'intéresser  à  ce 
qui  vivement  les  étonne.  Ceux  que  plus  de  culture  et  quelque 
dose  (1  esprit  critique  niellent  sur  leurs  gardes,  et  les  délicats, 
et  les  connaisseurs,  — il  en  reste  encore,  — épars  dans  la  salle, 
demeurent  froids,  môme  aux  endroits  les  plus  acclamés,  mais 
non  pas  insensibles  à  tout  ce  qui,  dans  le  mouvement  et  la 
qualité  du  style,  révèle  un  rare  tempérament  de  poète;  ils 
prennent  plaisir  au  jaillissement  des  vers  bien  frappés,  à 
l'escrime  éblouissante  du  dialogue,  à  l'envolée  lyrique  des 
meilleures  tirades,  plaisir  tout  littéraire,  plaisir  de  tête,  où 
['('//to/i'on,  celle  dont  il  s'agit,  l'émotion  dramatique,  n'a  point 
de  part.  Interrogez-les,  et  s'ils  ont  le  courage  de  leur  opinion, 
ils  en  conviendront  aussi  franchement  que  le  faisait  pour  son 
compte  notre  critique. 

«  Pour  moi,  disait-il,  je  vois  sans  une  larme  expirer  Dona  Sol  et 
llcrnaui;  j'entends  sans  terreur  ni  liouble  le  De ProJamUs  (|ue  chan- 
tent les  moines  sur  Gcnnaro  et  sur  les  jeunes  fous  ses  amis.  Enfin, 
tous  les  cITets  de  ce  ihéalre  glissent  sur  moi  sans  m'enlamcr.  C'est 
peul-ètre  une  inlirmité  de  mon  esprit;  en  tout  cas,  elle  est  [)rol"ondc, 
elle  est  incmable...  A  ictor  Hugo  ])ôssède  à  un  haut  degré  le  don  des 
accessoires  cl  de  l'appareil  du  drame;  il  ne  jiossède  pas  l»;  don  du 
drame  même...  Ses  drames  sont  avant  lout  des  s|)ccfacles '.  » 

Les  fervents  admirateurs  du  poète  que  blessent  ou  désolent 
ces  aveux,  ces  arrêts,  ne  sauraient  équitablcment  en  incri- 
miner la  bonne  foi,  ni  méconnaître  l'honnête  impartialité  du 

I.  Aiilour  de  la  Comédie -Française,   p.  270.  —  Le  Théâtre  et  les  imeurs,  p.  7^5. 
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ciilitjiie.  Personne,  en  ellct,  n;i  [Ans  volontiers  que  lui 
reconnu,  proclamé  la  royauté  du  môme  génie  en  d'autres  et 
vastes  régions  du  domaine  poétique.  Nul  n'a  mis  en  plus 
haute  place  le  maître  inspiré,  souverain,  du  chant  lyrique, 
c'est-à-dire  de  la  poésie  par  excellence,  sous  ses  formes  les 
jilus  diverses,  religieuse,  philosophique,  personnelle  et  à 
demi  élégiaque,  guerrière,  nationale,  l'audacieux  et  heureux 
régénérateur  de  notre  langue  poétique  appauvrie,  l'inventeur 
sans  égal  de  rythmes  nouveaux,  ni  salué  d'un  plus  joyeux 
étonnemcnt  la  muse  d'Archiloque,  tout  à  coup  réveillée  dans 
les  strophes  vengeresses  des  Châtiments.  Personne  n'a  mieux 
senti  et  mieux  signalé  dans  les  plus  vivants  récits  de  la  Lérjende 
des  Siècles  le  génie  de  la  chanson  héroïque  et  du  romancero, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  puissance  de  l'inspiration  épique. 

Non  content  de  glorifier  en  Victor  Hugo  le  poète,  J.-J .  \\  eiss 
s'est  attaché,  dans  une  étude  attentive  et  sympathique 
de  r/ioinme,  à  démêler,  à  saisir,  à  travers  les  diffcrenles 
époques  de  sa  longue  carrière  et  les  diverses  oscillations 
de  sa  pensée,  la  persistance  intime  d'un  môme  esprit,  les 
impulsions  de  plus  en  plus  agissantes  d'une  même  foi,  enfin, 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  l'unité,  oui,  l'unité  d'une  fière  et  noble 
vie'.  Tout  compte  fait  des  deux  parts,  il  l'a  jugé  grand,  et  ne 
l'a  trouvé  surfait  ni  par  l'espèce  de  culte  rendu  à  sa  vieillesse 
ni  par  les  honneurs  extraordinaires,  sans  exemple,  dont  le  deuil 
public  a  entouré  ses  funérailles.  Il  ne  s'est  pas  montré  surpris, 
comme  d'autres  l'ont  été,  de  voir  le  cercueil  du  poète  citoyen 
triomphalement  promené  de  l'Arc  de  l'Etoile,  sa  dernière  sta- 
tion funèbre,  aux  caveaux  du  Panthéon  :  il  demandait  seu- 
lement que,  dans  cette  ovation  suprême,  ce  qu'il  appelait  «  le 
droit  des  Tiers  »  fut  ((  réservé  »,  c'est-à-dire  que  la  France 
voulût  bien,  par  la  pensée,  associer  pour  une  part,  à  tant 
d'honneur,  la  glorieuse  pléiade  de  génies  dont  Victor  Hugo 
disparaissait  le  dernier  ^  Comment  donc  Yhugolâtrie  la  plus 
exigeante,  la  plus  jalouse,  pourrait-elle  suspecter  d'antipathie 
malveillante  et  de  dénigrement  prémédité  la  sentence  qu'on 
vient  de  voir  rendue  contre  la  dramaturgie  du  poète? 

1.  A  propos  de  Théâtre,  ch.  xx. 

2.  A  propos  de  Théâtre,  ch.  xx. 
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Il  est  vrai  que  l'auteur  de  cet  arrêt  s'est  prononcé  d'une 
manière  assez  diflércnte  sur  l'œuvre  de  cet  autre  père  du 
théâtre  romantique,  contemporain  de  Hugo,  et,  durant  quel- 
que temps,  son  rival.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  intéressé  avec  une 
faveur  marquée  aux  reprises  de  quelques  drames  de  Dumas 
père.  Anlony,  remis  après  de  longues  années  à  la  scène,  lui 
a  paru  très  digne  d'en  reprendre  possession.  Henri  111  el  sa 
cour  a  trouvé  grâce,  non  point  à  titre  d'exhumation  curieuse, 
mais  pour  sa  valeur  propre,  devant  l'inexorable  censeur  de 
Hernuni  et  de  Rny  Blas.  On  s'en  est  étonné,  quelques-uns 
même  s'en  sont  plaints,  comme  d'une  regrettable  inconsé- 
quence. Pourquoi,  a-t-on  dit,  une  telle  divergence  d'appré- 
ciations sur  des  œuvres  écloses  à  la  même  heure,  nées  du 
même  souffle  régnant,  et  qui  ont  entre  elles  tant  de  rapports 
d'esprit  et  d'origine  '}  Pourquoi  cette  sévérité  froide  d'un  côté, 
cet  accueil  bienveillant,  chaleureux  même,  de  l'autre.^ 

La  réponse  est  facile,  et  la  raison  est  des  plus  simples.  Le 
critique  mis  en  cause  a  trouvé  d'un  côté  ce  que  de  l'autre  il 
cherchait  vainement.  Quoi?  L'instinct  de  la  scène,  le  tempé- 
rament et  la  vocation  du  poète  dramatique,  enfin  ce  qu'il 
appelait  tout  à  l'heure  le  <loii,  le  vrai  don  du  dramp. 

Hrrnanl,  sans  aucun  doute,  éclipse  Antony  par  toutes  les 
splendeurs  de  poésie  dont  il  étincelle;  mais  Antony  se  relève 
et  se  défend  par  l'habileté  supérieure  du  tissu  et  de  la  conduite, 
et  par  le  sentiment  de  la  vie.  Soyons  justes.  Avec  deux  per- 
sonnages mis  aux  prises  dans  une  action  aussi  simple  que 
rapide,  que  nul  incident  extraordinaire  ne  complique,  o\i 
rien  n'est  donné  au  plaisir  des  yeux,  Alexandre  Dumas  a  su 
faire  un  drame  d'un  intérêt  tragique,  aujourd'hui  encore 
vivant  et  vrai,  malgré  ce  que  le  temps  et  la  mobilité  des  goûts 
et  de  la  mode  ont  pu,  par  places,  éteindre  ou  ternir.  En  dépit 
des  éclats  de  sa  mélancolie  byronienne  et  satanique  et  de 
ses  allures  fatales ,  à  la  façon  de  i83o,  le  personnage  d'Antony, 
conçu  dans  un  moment  d'émotion  sincère,  est  encore  debout  : 
l'amant  d'Adèle  d'IIervey,  même  à  cette  heure,  nous  attache, 
nous  émeut,  nous  eiïraie,  tout  en  se  faisant  plaindre,  par 
l'ardeur  et  le  déhre  croissant  de  la  passion,  de  la  grande  et 
terrible  passion  qui  fait  les  Othello  et  les  Oreste.  Mais  c'est 
surtout  de  celle  qui  en  est  l'objet  et  la  victime  que  nous  vient 
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riinpression  jirolondc.  Kilo  a  de  (|U(>i  toucher  les  ànics  les 
plus  froides,  celte  yVdèlc  d'IlcrvoN.  riionncle  cl  noble  femme, 
(jul  voit  et  scnl  à  plein  son  péril  cl  Ircmhle  d'y  succomber, 
(pii.  lanl  rprolle  peut,  se  protège  elle-même,  d'abord  |)ar  la 
lutte  héroïquement  vertueuse,  puis  par  la  fuile.  et  que  tout 
trahit  et  déjoue  à  mesure,  cl  dont  tous  les  efforts  pour  éviter 
l'abîme  (|ui  l'attire  ne  servent  qu'à  l'y  précipiter.  Peu  de 
rôles  de  femmes  sont  empreints  d'un  pathétique  aussi  continu, 
aussi  pénétrant.  La  pièce,  où  tout  porte  coup,  nous  entraîne 
d'un  mouvement  irrésistible  à  cet  étrange  et  farouche  dénoue- 
ment qu'un  art  savant  de  préparation  a  su  rendre  comme 
nécessaire.  Si  ce  drame,  couvre  de  jet  terminée  en  quelques 
jours,  et  d'un  style  qui  se  ressent  trop  d'une  production 
hâtive,  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  un  chef-d'œuvre,  c'est,  à  coup 
sur,  le  remarquable  essai  d'un  génie  né  pour  la  scène;  c'est, 
après  tout,  rccuvrc  qui  donnait  les  plus  sérieuses  promesses 
dans  cette  aurore  du  théâtre  romantique. 

Il  n'\  avait  pas  moins  de  convenance  et  d'équité  à  montrer 
aux  générations  nouvelles  les  mérites  de  cet  Henri  111  rt  sa 
cuiir  qui,  avant  îlciiyuii,  fut  le  grand  événement  littéraire 
de  1829.  On  peut,  sans  doute,  ne  pas  goûter  autant  cjue  l'a  fait 
J.-J.  A^  eiss  le  drame  d'histoire  qui,  là,  par  une  combinaison 
hardie,  s'enchevêtre  avec  le  drame  de  passion.  Les  scènes  qui 
mettent  sous  nos  yeux  les  complots  des  ligueurs,  ceux  des 
Guises,  les  intrigues  souterraines  de  Catherine  de  Médicis,  les 
élésfances  et  les  brutalités  de  la  cour  des  Valois,  ont-elles,  en 
effet,  l'expressive  fidélité,  la  puissance  d'évocation  qu'il  leur 
prête?  Elles  ont  paru  à  d'autres  yeux  que  les  siens,  et  à  de 
bons  yeux,  plus  industrieusement  que  fortement  tracées,  et 
assez  froides,  en  somme.  Mais  ces  tableaux  d'histoire,  auxquels 
il  attache,  ce  semble,  plus  de  prix  qu'on  ne  devait  s'y  attendre, 
occupent  à  peine  un  tiers  de  l'action  totale.  A  partir  du  troi- 
sième acte,  reprend  et  se  développe  cet  émouvant  drame  de 
passion,  duquel  il  n'a  dit  rien  de  trop.  D'une  donnée  très 
simple,  mais  tragique,  et  que  plus  d'un  affreux  souvenir  de 
ces  temps  vérifie,  l'auteur  a  su  tirer  des  effets  répétés  et  crois- 
sants de  terreur  et  de  pitié,  auxquels  les  spectateurs  d'hier 
n'ont  pas  plus  résisté  que  ceux  d'il  y  a  soixante  ans.  On  ne 
saurait  contester  la  beauté  attendrissante  et  poignante  à  la  fois 
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de  la  scène  qui  fait  à  elle  seule  le  dernier  acte,  de  celle  oh 
l'intrépide  et  charmant  héros,  le  chevaleresque  adorateur  de 
la  duchesse  de  Guise,  attiré  dans  un  sinistre  guct-apens  par 
la  main  violentée  de  sa  dame,  reçoit,  à  l'heure  du  péril 
suprême,  le  premier  aveu  et  le  dernier  d'un  amour  qu'il  va 
paver  de  son  sang.  On  regrette  toutefois  que  pour  un  drame 
de  cette  nature,  pour  de  lelles  scènes,  surtout  pour  ce  duo 
final,  où  les  divines  ivresses  de  la  passion  s'échangent,  en  face 
de  la  mort,  entre  deux  jeunes  cœurs,  l'auteur  n'ait  pas  eu  à  sa 
disposition,  aulieu  d'une  prose  claire,  animée,  ((mouvementée», 
rapide,  sans  forte  empreinte,  les  magiques  puissances  de  la 
laii<'ue  des  vers.  Alexandre  Dumas  sentait  lui-même  tout  ce 
que  la  faculté  poétique,  unie  au  génie  de  l'invention,  eût 
ajouté  à  son  œuvre  de  force  et  d'éclat.  Ce  regret  lui  échap- 
pait, avec  peu  de  modestie  d'ailleurs,  dans  un  mot  spirituel 
qu'on  a  retenu  :  ((  Ah!  disait-il,  si  je  faisais  les  vers  comme 
Victor!  ou  si  Victor  faisait  le  drame  comme  moi!  » 

Si.  du  moins,  par  un  sérieux  et  de  plus  en  plus  savant 
usai?e  du  don  précieux  qu'il  possédait,  et  en  gardant  au  cœur 
la  noljle  tradition  de  ses  débuts,  il  eût  travaillé  de  son  mieux 
à  marquer  sa  place  dans  le  théâtre  nouveau  que  l'école  roman- 
tique, superbe  en  ses  promesses,  se  llattait  de  créer!...  Mais 
on  sait  comme  bientôt  l'enivrement  du  succès,  une  fièvre 
impatiente  de  produire  et  d'occuper  les  cent  voix  de  la 
renommée,  une  fécondité  d'invention  débordante  emportèrent 
riieurcux  nouveau  venu  hors  de  la  haute  voie  à  peine  tentée, 
et  firent  du  rénovateur  de  la  scène  entrevu,  un  moment 
espéré,  le  prestigieux,  l'étonnant,  l'amusant  dramaturge  que 
l'on  a  vu  à  l'œuvre  pendant  tant  d'années.  Après  fJenri  IIL 
après  Aitlony,  on  eut  la  Tour  de  JSesle!  —  et  vingt  autres 
pièces  (lui,  sous  leur  vernis  romanti([ue,  ressuscitaient,  en  le 
rajeunissant  plus  ou  moins,  le  bon  vieux  mélodrame,  ou 
découpaient  en  scènes  d'un  mouvement  vertigineux  le  roman 
d'aventures,  le  roman  mi-partie  de  fiction  el  d'histoire,  dit 
((  de  cape  el  d'épée  ».  —  les  Mousquetaires,  la  Jeunesse  des 
Mousquetaires,  la  Reine  Margot,  etc. 

Là  même,  notre  critique,  à  l'occasion,  ne  laissait  pas  de 
louer  la  fertilité  d'imagination,  la  clarté  d'agencement,  le 
crescendo  d'intérêt,  ((  le  brio  scénique  »,  (jui  révèlent,  par  des 
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signns  éclatants,  u  l'homme  de  tlioàlrc  ».  Un  jour,  ayant  h. 
parler  d  une  reprise  de  cette  lameuse  Ton/-  de  IScsle,  il  se 
divertissait  à  mettre  en  relief  l'art  avec  Iccjuel  sont  déduits 
d'acte  en  acte  les  c\|)loits  du  capitaine  Buridan,  et  laissait 
échapper  le  mot  chef-d'u'unc.  Le  mot,  en  un  sens,  n'avait 
rien  d'excessif.  La  pièce  est  bien  un  des  types  achevés,  un 
des  chefs-d'œuvre  du  (/enre.  On  s'est  ému  et  même  un  peu 
scandalisé  de  voir  ce  lettré  de  marque,  ce  fin  connaisseur,  ce 
critique  redouté,  en  admiration  devant  la  Tour  de  Nrsle! 
C'était  faute  de  se  placer  au  même  et  juste  point  de  vue,  faute 
aussi  de  faire  la  part  de  l'outrance  enjouée,  du  mélange  de 
sincérité  et  d'ironie  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  feuil- 
leton, un  des  plus  amusants  qu'il  ait  écrits'.  Après  avoir  fait 
le  compte  de  toutes  les  horreurs  accumulées  dans  la  pièce,  de 
tous  les  crimes  qui  s'y  commettent  sans  effraAer  trop,  pourtant, 
ni  fatiguer  les  spectateurs,  il  ajoutait  de  son  ton  le  plus  leste  : 

«  Le  drame  est  mené  si  haut  la  main,  et  avec  une  telle  vigueur, 
qu'on  ne  songe  pas  à  s'horrifier  de  tant  de  forfoits,  au  delà  de  ce  qu'il 
faut  pour  ressentir  l'agréable  émotion  d'une  terreur  dramatique  à 
dose  tempérée.  Là  encore  est  la  marque  de  Dumas!  Une  bonhomie 
littéraire  .pantagruélique,  qui  ose  tout  aisément  et  viclorieusement! 
Une  gageure  de  scélératesse!  Une  gasconnade  palriarcale  de  crimes! 
Du  pur  Dumas,  je  vous  assure! 

»  Et  le  style!  Car  dans  la  Tour  de  Nesle  il  y  a  un  style,  toul  en 
gestes,  en  poses,  en  effets  de  buste  et  de  rapière,  en  coups  de  dague 
rapides,  en  sanglots  ciselés  et  savamment  alternés  comme  les  concetti 
du  chevalier  Marini,  en  apostrophes  brusques  et  néanmoins  subtile- 
ment tournées  comme  un  marivaudage  de  place  publicpie  et  de  taverne. 
C'est  un  style  trouvé  et  que  je  n'hésite  pas  à  juger  admirable,  si  je 
me  place  sous  l'optique  du  genre.  Tout  en  paraît  flétri  aujourd'hui, 
parce  que  tout  en  a  été,  de  i832  à  i848,  trop  continu,  trop  popu- 
laire, trop  universel. . .  Les  acteurs  d'à  présent  prononcent  sans  foi  et 
les  spectateurs  ne  peuvent  plus  entendre  sans  sourire  les  paroles 
fameuses  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie  à  la  Tour  ! . . .  —  Avez-vous 
remarqué  ces  voLx  si  douces  et  ces  regards  si  faux?  Oh!  ce  sont 
de  grandes  dames,  de  très  grandes  dames...  —  Oh!  Marguerite,  à 
qui  faut-il  des  nuits  bien  sombres  au  dehors,  bien  éclairées  au 
dedans?...  etc.,  etc.  —  Supposez  que  vous  entendiez  tout  cela  pour 
la  première  fois  :  ce  style  est  au  plus  haut  point  lapidaire  et  théâtral  !  » 

I.  Revue  bleue  du  lo  février  i883. 
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C'était,  si  l'on  veut,  forcer  la  note,  mais  en  homme  d'esprit, 
et  de  façon,  ce  nous  semble,  à  ne  pas  discréditer  l'homme 
de  goût. 

Parfois  même,  il  ne  s  est  pas  fait  scrupule  d'encourager  ou 
de  provoquer  certains  retours  vers  d'autres  dramaturges  en 
renom,  tels  que  les  Frédéric  Soulié,  les  Auguste  Maquet,  les 
Dennery,  ces  gloires  du  boulevard,  qu'il  avait  vues  au  temps  de 
Louis-Philippe  ou  sous  l'Empire,  dans  tout  leur  éclat.  Il  ne 
croyait  pas  déroger,  en  protégeant  contre  le  dédain  des  jeunes 
critiques  ses  confrères,  un  genre  de  spectacle  longtemps  en 
honneur  sur  les  théâtres  populaires,  et  qui  lui  semblait  expres- 
sément y  convenir.  Le  mélodrame,  avec  ses  fortes  jiéripéties, 
ses  terreurs  et  ses  attendrissements,  ses  noires  intrigues,  géné- 
ralement dénouées  par  la  confusion  du  crime  et  le  triomphe 
de  la  vertu;  le  mélodrame,  palpitant  d'intérêt  et  moral  k  sa 
manière,  lui  paraissait  précieux  à  conserver  pour  le  divertis- 
sement des  foules.  Au  même  point  de  vue,  et  dans  le  même 
esprit,  il  demandait  justice  ou  grâce  pour  le  drame  de  cape 
et  d'épée,  le  drame  à  panache,  dont  il  avait  en  gré  les  héros, 
ces  merveilleux  batailleurs,  ces  chevaleresques  aventuriers, 
ces  hardis  compagnons  à  surprenantes  fortunes,  taillés  sur  le 
patron  des  d'Artagnan,  des  Bussy,  des  d'Harmental;  il  voyait, 
non  sans  raison,  dans  le  spectacle  des  prouesses  et  des  adresses 
de  ces  étonnants  et  sympathiques  personnages,  comme  une 
école  de  bravoure,  de  joyeux  sang-froid  et  d'esprit  déhrouiWird 
pour  le  bon  populaire  qui  les  acclame. 

Au  surplus,  ses  regrets  et  ses  spirituelles  revendications  en 
ce  sens  s'alimentaient  tout  naturellement  de  son  instinctive  et 
profonde  aversion  pour  les  tristes  nouveautés  qu'il  voyait  s'in- 
troduire sur  les  mêmes  scènes.  C'était  l'heure  oii  le  réalisme, 
qu'il  avait  flétri  de  ses  plus  éloquents  ana thèmes  au  plus  fort 
du  succès  de  Mada/ne  Bovary,  —  et  encore  le  réalisme  de  la 
plus  fâcheuse  espèce,  le  plus  résolument  exclusif  de  tout 
idéal,  —  pénétrait  au  théâtre  sous  ses  yeux,  s'étalait  dans 
Thérèse  Rarjuin,  dans  Y  Assommoir,  dans  AV<//«,  dans  Pot— 
Bouille.  Ces  choses— là  l'excitaient  d'autant  à  nous  vanter  le 
pathétique  de  hi.  Bouquetière  des  Iiiiiocenls,  et  même  les 
émouvantes  complications  du  Sonneiu-  de  Saint-Paul  ;  son 
intransigeance   hautaine  à  l'égard  de  Zola  et  de  son  école  le 
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niellail   diuilant   |)liis  on    Iminoiir  de    rompre  qiicl(|iics  lances 
en  Tavoiir  d    \i\if(M  l^duri^cois  cl  de  Hoiicliardy. 

Esl-il  aussi  racile  de  s'e\|)li(iucr  ses  jugenienls  sur  d'autres 
œuvres,  daulrcs  noms,  de  dale  plus  récente,  et  qui  sont,  à 
des  degrés  divers,  l'honneur  du  théiUre  contemporain  ? 

V  l'heure  oii  il  prit  en  main  la  chroni(|ue  des  Dcbals, 
une  éclalanle  Uinilc  tic  talents  régnait  sur  la  scène,  sur  la 
scène  de  Molière  cl  de  Beaumarchais  :  Emile  Augier,  arrivé 
au  terme  de  sa  carrière,  et  déjà  presque  classique  de  son 
vivant  :  Dumas  hls,  toujours  à  l'œuvre,  et  en  pleine  gloire  ; 
SardiKi,  plus  que  jamais  populaire.  C'était  une  heureuse  for- 
tune pour  le  critique  d'avoir  à  se  prononcer  sur  ces  maîtres 
nouveaux  de  la  comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie-drame. 
Clommcnt  en  a-l-il  profité?  On  a  dit,  on  a  répété  que,  juge 
très  équitable  et  grand  admirateur  de  l'auteur  des  Effrontés  et 
de  i Arentuvlère  ',  il  s'était  montré  bien  avare  de  suffrages  et 
même  prodigue  de  sévérités  envers  les  deux  autres. 

Il  est  vrai  qu'un  jour,  un  des  jours  de  sa  jeunesse,  bien 
des  années  — vingt-six  ans  tout  comptés  —  avant  d'entrer  aux 
Déha/s,  il  avait  signé,  dans  un  des  périodiques  du  temps-, 
une  étude  sur  les  premières  comédies  du  second  Dumas  (en 
particulier  sur  le  Demi-Monde,  la  Question  d'ai-gent,  le  Plis 
naturel),  une  ample  et  curieuse  élude,  où  il  ne  le  ménageait 
guère.   Sans  méconnaître  le  jeune  et  vigoureux  talent  qui  se 


1.  lùicore  a-t-on  trouvé  mauvais  que,  tout  eu  tenant  compte  et  grand  compte  des 
parties  du  théâtre  d' Augier  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  comédie  sociale  fies  Errantes, 
le  Fils  de  Gihoyer,  les  FourchambaiiUj ,  il  ait  témoigné  une  estime  particulière  et  plus 
complète  pour  les  meilleures  des  pièces  précédentes,  écrites  en  vers,  de  celles  qui 
tiennent  surtout  de  la  comédie  moyenne  (Gahrielle,  Philiberte,  l'Aventurière).  Cette 
préférence  peut  être  discutée,  mais  pourquoi  s'en  formaliser?  Dans  un  genre  de 
comique  plus  doux,  moins  âpre,  moins  osé,  mais  pénétrant,  et  avec  le  charme  de 
poésie  qui  s'ajoute  à  la  vérité  et  à  l'eUet  moral  des  peintures,  ces  dernières  pièces 
se  placent  assez  haut  pour  qu'il  n'y  ait  point  caprice  ou  erreur  de  goût  à  les  distinguer 
avec  prédilection  et  à  s'y  complaire.  —  J.-.I.  Weiss  admirait  en  connaisseur  chez 
ce  maître  le  naturel,  la  franchise,  le  relief  du  vers  de  comédie,  jusqu'à  le  proclamer 
héritier  direct,  sous  ce  rapport,  de  Rognard  et  de  Piron,  et  ne  l'avait  pas  vu  sans 
regret  renoncer  de  lui-même,  pour  toute  la  seconde  j^artie  de  sa  carrière,  aux 
avantages  de  ce  don  si  rare.  L'Aventurière,  que  plus  d'un  hon  juge  regarde 
comme  la  perle  de  ce  théâtre,  appartient  sans  conteste,  iJour  le  fond  et  pour  la 
forme,  à  la  première  manière  de  l'auteur. 

2.  Revue  contemporaine,  août  i858. 
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révrlait  dans  ses  ouvrages,  il  l'eslimait  acclamé,  fêle,  avec 
|)lus  de  faveur  encore  que  de  raison,  en  contestait  sans  détour 
le  ))on  emploi,  en  blâmait,  avec  une  franchise  souvent  acerbe, 
la  direction,  et  même  essayait,  par  ses  critiques  et  ses  avis, 
de  lui  tracer  un  autre  et  meilleur  cours. 

Par  où  reprenait-il  l'heureux  nouveau  venu  avec  le   plus 
d'insistance    et    de    rigueur?  Il  l'accusait,    il    le   plaignait  de 
payer  tribut,  de  donner  lui-même  des  gages  à  la  «littérature 
brutale  »  par  un   goût  trop  peu   réprimé    pour   les   situations 
risquées,    d'une    réalité    poignante  et  triste,   pour  les   scènes 
neuves  et  scabreuses,  intrépidement  étalées,  saisissantes,  mais 
jusqu'à  l'oppression  et  à  la  gêne,  et  d'un  effet  trop  mêlé,  trop 
pénible,  pour  que  l'impression  morale  en  vue  de  laquelle  on 
ose  nous  les  offrir,   n'en  soit  pas  altérée    peut-être   compro- 
mise. -Non  moins  sévèrement,  ou  plus  encore,  il  lui  reprochait 
de  nous  montrer,  dans  les  situations  les  plus  diverses,  et  même 
les  plus  importantes,   des   personnages  nettement    conçus   et 
dessinés,  mais  constamment  et  même  uniformément  armés  de 
sang-froid   et   de   logique   en   l'expression   de   leurs  intérêts, 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  passions,  de  tous  les  étals  d'esprit 
ou  d'ame  dont  se  compose  leur  rùle.  Etrange  théâtre  et  sans 
précédent,  disait-il,  où   règne   impérieusement  une   nouvelle 
muse,   1(1  logique!  Singulier  monde,  dont  les  acteurs,  même 
aux  instants  les  plus  critiques  dans  la  bataille  de  la  vie,  têtes 
froides  et  bons  lutteurs,  se  permettent  à  peine  un  rapide  éclair 
de  joie  ou  de  douleur,  de  colère  ou  de  tendresse,  s  interdisent 
l'épanchement,  l'effusion,  comme  temps  perdu  et  déclamation 
fade  ou  stérile,  se  refusent  l'éloquence,  l'éloquence  de  l'émo- 
tion, pour  se  livrer  à  celle  des  faits,  des  raisons  qu  ils  manient, 
d'ordinaire,    avec  un  rare   degré  de  précision,   de   clarté,  de 
rapidité  ;   —  où  les  passionnés  eux-mêmes  semblent  ignorer 
les  troubles  d'àme,  et  ne  connaissent  pas  les  larmes  ou  refu- 
sent de  les  laisser  couler:  où  les  victimes  d'une  faute,  à  l'heure 
tragique  des  aveux,  plaident  leur  cause  par  le  seul  enchaîne- 
ment des   circonstances  que  présente  un  récit  sincère:  où  les 
jeunes    amants    qu'un     arrêt    cruel    sépare    ont    assez    d'un 
échange   concis   et  positif  de  serments  et  de  calculs  d'avenir 
pour  s'assurer  de  leur   mutuelle   tendresse;    où    les  rôles  de 
naïfs  et  d'ingénues  sont  eux-mêmes  atteints  de  cette  précision 
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agile,  incisive  de  langai^e  et  de  Ion,  parloiil  ivpanduo.  De  là, 
confluall-il  l'Mil  un  s|icctacle  aninu"  cl  tiiarcliani  d  un  mcr- 
voilloiix  Irain.  mais  plus  ou  moins  glacé,  ou.  si  on  l'aime 
mieux,  IVappr  d'une  parliculicre  sécheresse  dans  le  mouvement 
qui  1  empoile. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  eût  dans  ces  objections,  dans  ces 
attaques,  surtout  dans  la  derniljre,  une  part  de  sagacité  réelle, 
U11  fond  de  vérité  irrécusable.  Mais,  avec  une  verve  juvénile 
de  polémique  littéraire,  égale  à  celle  qu'en  ce  temps-là  il 
commençait  à  déployer  sur  un  autre  champ  de  bataille,  il 
poussait  à  l'extrême,  jusqu'à  méconnaissance  inique  et  mali- 
cieuse, en  des  pages  comme  celle-ci  : 

«  Le  dialogue,  tel  que  rentcncl  et  le  pratique  cet  auteur,  est  une 
série  de  raisonnements  alternés  qui  vont  droit  devant  eux  à  la  façon 
des  boulets  de  '\S;  j'emprunte  cette  comparaison  à  M.  Dumas  lui- 
même.  On  voit  avec  surprise  au  théâtre  un  auteur  qui  n'est  occupé 
que  de  déduire;  il  suppose  des  faits,  il  indique  des  sentiments,  il 
const<ate  des  actions  ;  ce  sont  comme  des  lignes  que  trace  un  géo- 
mètre avant  de  rechercher  les  propriétés  d'une  figure  ;  et  de  la  combi- 
naison tranquille  de  ces  lignes  il  construit  des  personnages  qui  sont 
des  rectangles. 

»  Que  nous  donne-t-il  ainsi?  Ln  spectacle  aride,  où  le  drame  et 
la  comédie  n'existent  qu'à  l'état  virtuel  et  ne  se  traduisent  jamais  par 
des  émotions  saisissables.  Plus  la  série  d'argumentations  qui  sort  d'un 
incident  est  en  elle-même  irréfutable,  plus  l'âme  absente  se  laisse 
rcirretter.  Plus  le  langage  est  net  et  sans  équivoque,  moins  le  senti- 
ment nous  touche.  Il  ne  nous  touche  point  parce  que  trop  de  netteté 
lui  donne  trop  de  raideur,  et,  chose  remarc[uable,  par  la  raison  qu'il 
ne  nous  touche  point,  il  nous  paraît  aussitôt  moins  net  ;  nous  sommes 
tentés  de  croire  qu'il  n'existe  pas.  Il  existe  cependant,  mais  sous  forme 
de  cristallisation  sans  lie.  J/émotion  naissait,  elle  allait  s'épanouir, 
la  logique  souffle  sur  elle,  la  dessèche  et  la  fige  en  arêtes  aiguës.  Je 
ne  sais  si  c'est  bien  parler,  mais  il  y  a  positivement  des  émotions 
que  M.  Dumas  empaille,  il  y  en  a  qu'il  traite  par  l'éthérisation  !  Qu'ai- 
je  dit  tout  à  l'heure  qu'elles  n'étaient  pas  saisissables?  Elles  sont 
là.  au  contraire,  à  portée  de  la  main  ;  on  les  voit,  on  les  prend,  on 
les  palpe,  on  les  tourne,  on  les  retourne,  on  les  remet  en  place  aussi 
commodément  que  des  minéraux  dans  une  galerie  du  Muséum  : 
minéraux,  purs  minéraux  !  Jetez-les  avec  force  contre  le  mur  :  ils  se 
casseront  peut-être  !  Vous  n'entendez  pas  de  gémissements  en  sortir, 
et  ces  petites  veines  ne  crèveront  point  pour  ouvrir  passage  au  sang. 
Or,  le  propre  des  sentiments  est-il  de  se  démontrer,  ou  d'être  sentis 
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el  (l(î  se  l'alit'  scnlirl*  Et  que  nous  iui|)()ile,  au  lli('vUie,  une  série  de 
propositions  viaics,  sous  lesquelles  il  nous  est  impossible  de  déeou- 
\rir  ni  amerluine  concentrée,  ni  colère,  ni  passion  qui  éclate,  ni 
pudeur  qui  lui  le,  ni  éloquence  d'aucune  sorle,  ni  rien  enfin  qu'un 
enchaineuienl  de  propositions  !  » 

C'était  trop,  beaucoup  trop  refuser.  Impossible  de  souscrire 
jusqu'au  bout  à  cette  pénétrante  et  humoristique  analyse. 
Dans  ces  fortes  scènes  qui.  même  à  la  simple  lecture, 
s'emparent  de  nous  tyranniquemenl,  il  y  a  autre  chose  que 
des  séries  alternées  de  propositions  bien  déduites  ;  ces  per- 
sonnacfes,  dont  nous  suivons  avec  une  ardente  curiosité  la 
conduite  et  la  fortune,  ne  sont  pas  de  froides  entités,  vouées 
ù  une  aride  escrime:  ces  personnages,  que  vous  dites  à  la 
glace,  n'ont  celte  calme  impassibilité  qu'au  dehors  et  à  la 
surface:  si  contenus  qu'ils  soient  et  se  piquent  d'ôtre,  si 
persistants  et  habiles  logiciens  qu'ils  se  montrent,  ils  ne 
laissent  pas  d'être  hommes;  et,  quand  il  le  faut,  ils  sont, 
éloquents,  éloquents  à  leur  manière,  éloquents  de  l'émotion 
intérieure  qui  les  travaille,  et  qui,  sans  éclater,  respire  et  se 
trahit  dans  leurs  nets  et  fermes  raisonnements,  dans  leurs 
récits  probants,  et  y  répand  chaleur  et  vie  croissante,  sans  briser 
les  uns  ni  entrecouper  les  autres. 

Mais  pourcjuoi  défendre  et  justifier  qui  certes  n'en  a  pas 
besoin  contre  le  J.-J.  W  eiss  de  i858,  — en  répondant  à  des 
critiques  mêlées  de  vrai,  de  faux,  outrées,  et  par  là  ruineuses, 
dont  le  J.-J.  Weiss  de  188,'],  dans  sa  fonction  de  chroniqueur 
aux  Débats,  s'est  manifestement  désisté? 

Celui-ci,  en  eflet,  ne  poursuit  nullement  cette  âpre  guerre 
entreprise  au  temps  jadis  :  plus  de  ces  attaques  à  fond,  de 
ces  violents  assauts,  de  ces  dures  sentences,  accompagnées 
de  quelque  persiilage,  dont  nous  venons  de  voir  un  échan- 
tillon. S'il  n'a  pas  désarmé  sur  toute  la  hgne,  s'il  fait 
encore,  au  besoin,  sur  plus  d'un  point,  ses  réserves,  c'est  en 
modérant  l'exercice  de  son  droit,  juge  moins  prompt  désor- 
mais, assagi,  ramené,  et,  en  grande  partie,  reconquis.  Le 
temps,  un  inévitable  progrès  de  maturité,  cette  largeur 
nouvelle  d'esprit  qu'apportent  les  années,  un  long  supplé- 
ment d'expérience  littéraire  el  d'expérience  humaine,  lui  ont 
appris  la  mesure  el   l'équité    envers  un  justiciable   de   cette 
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valeur.  Parfois  sévère  encore  et  mordant  sur  le  délail,  il  a 
cessé  de  contesler  /<■  ijciu-f  :  11  l'acceplc  ou  le  subll  sans  résis- 
tance; cl  là  où  il  a[)prouvc,  ou  admire  et  aj)j)lau(lit  lui-même, 
(lucllc  plénitude  d'accord  avec  le  sentiment  [)ul)llc,  jadis  si 
fièrement  combattu  et  contredit!  (jucllc  sincérité  d'éloge! 
Quelle  vivacité  dliommage!  11  est  vrai  que  les  pièces  par 
lesquelles  il  s'est  le  plus  volontiers  laissé  séduire  et  vaincre, 
sont  celles  où.  sans  modifier  extérieurement  sa  manière,  le 
dramaturge  penseur  et  moraliste  a  mis  plus  résolument,  et 
avec  plus  de  conviction,  son  art  au  service  de  généreuses  et 
salutaires  visées,  et  dans  la  même  l'orme  rapide  et  serrée  a 
versé  plus  d'àme,  pour  ainsi  dire,  —  l'A/ni  des  Jeni/iœs,  les 
Idcrsde  madame  A  ubray ,  Denise  :  —  «  compositions  supérieures 
(c'est  le  critique  qui  parle),  compositions  supérieures,  qui, 
par  une  émotion  scénique  plus  riche  et  plus  variée,  par  un 
sens  du  réel  plus  profond  et  plus  intense,  par  une  originalité 
morale  plus  saine  »,  lui  semblent  dépasser  les  premiers 
triomphes  de  l'auteur  '. 

Chose  remarquable,  il  ne  craint  pas  de  mettre  aussi  en 
première  ligne  la  \  isite  de  noces'-,  quoique  prise  au  vif 
dans  le  vice  mondain,  quoique  vraie  à  donner  parfois  la 
nausée,  mais  utile,  comme  le  fer  rouge  qu'une  main  hardie 
met  dans  certaines  plaies,  mais  éloquente  et  morale  par  les 
dégoûts  mêmes  qu'elle  soulève.  Moins  satisfait,  et  non  sans 
raison,  de  l' Etrangère,  comment  termine-t-il  l'attentive  et 
impartiale  analyse,  où  vient  d'être  magistralement  signalé, 
entre  diverses  fautes,  un  regrettable  déplacement  du  sujet 
à  moitié  chemin?  Par  cet  aveu  qu'en  dépit  de  tout  son 
plaisir  et  son  admiration  lui  arrachent  : 

«  Toutefois,  nous  ne  croyons  pas  qu'avec  tous  ses  défauts,  l'Élran- 
fjcre  ait  marqué  chez  M.  Dumas  un  fléchissement  du  talent  drama- 
tique. Bien  au  contraire,  le  métier,  là,  est  su  et  pratiqué  à  fond.  La 
fjriffe  reste  sûre  et  puissante.  L'art  de  construire  un  acte,  une  scène, 
un  discours,  n'a  jamais  été  plus  ferme.  Jamais  le  dialogue  plus  robuste 
et  plus  rapide  ;  jamais  plus  déliée  et  plus  claire  la  direction  de  la 
scène,  où  l'on  voit  apparaître  et  circuler  à  la  fois,  sans  gène  ni  heurt, 

1.  Le  Théâtre  et  les  Mœurs,  seconde  édition  (1889),  nouvelle  préface. 

2.  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.    i54. 
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jusqu'à  dix  personnages  qui  ont  tous  parmi  les  préoccupations 
communes,  des  apartés  d'intérêt  et  de  sentiment.  On  ne  s'ennuie  pas. 
même  quand  on  réclame;  on  ne  languit  pas,  même  quand  on  s'étonne 
quelquefois  :  on  s'en  va  content  '. 

Content,  ah!  il  l'était,  de  façon  autrement  intime  et  pro- 
fonde, en  sortant  du  théâtre  après  la  première  de  Denise;  et 
dans  son  feuilleton  du  lendemain,  après  avoir  consciencieu- 
sement noté,  en  faisant  le  récit  de  la  pièce,  ce  qui  cloche  çà 
et  là  pour  les  mœurs  et  la  vraisemblance,  il  s'écriait  : 

«  Mais  f/ue  fait  tout  celaD  M.  Dumas  sait,  veut  et  peut  le  drame. 
Il  le  peut,  le  sait  et  le  veut  profondément,  franchement,  puissamment. 
Quand  la  commotion  [)athétiquc  arrive,  toutes  les  objections  qu'on 
ferait  pèsent  peu. 

»  La  scène  de  l'aveu  dans  Denise,  qui  est  le  sommet  du  drame, 
efface  tout,  enlève  tout. 

»  Denise  est  une  digne  sœur  de  Clara  \  ignot  et  de  Jeannine, 
mais  d'un  autre  élan.  Quand  elle  se  trouve  en  face  d'André  quelle 
aime,  et  qui  lui  demande  sa  main,  il  lui  suffirait  de  ne  pas  prononcer 
un  mol  pour  fonder  son  bonheur  et  celui  d'André.  Elle  s'est  laissé 
séduire  par  Fernand;  mais  deux  j^ersonnes  seulement  le  savent,  qui 
ne  parleront  pas.  ne  peuvent  pas  parler...  Elle  a  eu  un  enfant  de  Fer- 
nand; mais  cet  enfant  est  mort  :  la  faute  est  ensevelie  avec  lui  dans  un 
cimetière  de  village.  Un  mensonge,  ou  seulement  le  silence,  sauverait 
tout.  Denise  ne  mentira  pas,  ne  se  taira  pas,  même  au  prix  de  son 
bonheur,  même  au  prix  du  bonheur  de  celui  qu'elle  aime.  C'est  ici 
l'héroïsme,  un  héroïsme  vrai,  que  la  vie  engendre,  —  et  c'est  ce  qui 
la  fait  belle,  —  aussi  naturellement  qu'elle  engendre  la  vilenie  et  la 
[)latitude.  C'est  ici  la  vérité  du  beau,  d'un  beau  que  la  nature  humaine 
est  capable  de  donner.  L'effet  de  l'aveu  est  irrésistible:  il  n'atteint  pas 
à  la  sublimité,  parce  que  depuis  le  commencement  du  drame  nous 
nageons  dans  trop  de  choses  médiocres-;  il  excite  les  larmes  qui  font 
du  bien.  Dans  cette  scène  si  bien  amenée  et  si  bien  conduite  (sauf  un 
ou  deux  traits  qui  ne  concordent  pas  et  même  qui  grincent),  on  doit 
particulièrement  admirer  le  récit  de  la  mort  de  l'enfant  chez  la  nour- 
rice de  Colombes.  Peu  de  mots,  pas  de  déclamation;  le  vrai  tout  nu; 
la  tristesse  sinistre  du  fait  en  soi;  un  don  de  premier  ordre  chez 
M.  Dumas,  de  l'essence  de  Dumas.  La  nourrice  était  une  brave 
femme,    robuste   et  soigneuse;    l'enfant  n'a   manqué  de  rien;  il  est 

1.  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.    i54. 

2.  Médiocres,  moralement  parlant  :  jusqu'à  cette  admirable  scène  où  Denise,  lasse 
de  mentir  par  son  silence,  se  décide  à  tout  dire,  le  spectacle  qui  nous  est  oflert  u"a 
rien,  tant   s'en  faut,  d'héroïque. 
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mort  (oui  il('  inrmc  au  luml  (|(>  six  iiinis;  il  n'a  luaiiqiH'  (jtio  d'iiri 
\\cvc  et  (I  iiiic  iiirr(\ . .  ('(MI\  (|iii  iitiaiciil  pas  là  aiirniont  réchaullV'  le 
pauvro  prlil  et  l'auraiont  l'ait  vivre,  l.v  mouriro  de  rcnfanl  jiar  abslcn- 
lion,  voilà  la  lin  fatale  des  séductions  et  des  déranf^emcnts  de  conduite 
et  de  tous  les  amours  sans  lèj^le.  M.  Duuias.  sobrement,  dans  son 
récit  nous  met  la  cataslroplic  sous  les  y<^u\.  Quelle  leçon!  Elle  porte 
autrement  que  les  brochures  de  M.  Dumas  en  l'bonneur  des  femmef^ 
(jui  tuent.  Ici  se  montre  le  Dumas  digne  du  nom  de  moraliste  et 
<ligne  du  nom  de  philosophe;  c'est  le  Dumas  moraliste  a(l('quat  au 
dramaturge  '. 

Mais  M .  Dumas  est  moraliste  encore  autrement  qu  à  lu 
scène  et  avec  des  acteurs  pour  truchements  :  il  l'est  lui-même, 
veut  Fêlre  en  son  propre  et  privé  nom,  et  s'y  applique  dans 
ces  amples  préfaces,  mélanges  de  dissertation,  de  satire 
et  d  iiomélie,  dont  la  plupart  de  ses  pièces,  à  l'impres- 
sion ou  à  la  réimpression,  ont  paru  escortées.  A  l'égard  de 
M.  Dumas  moraliste  en  chaire,  J.-J.  Weiss  s'est  montré  jus- 
qu'au bout  irréconciliable.  Il  n'a  pu  se  faire  en  aucun  temps 
—  peut-on  lui  en  vouloir?  —  à  cette  espèce  de  prédication  laïque 
bizarrement  accolée  à  des  pièces  de  théâtre,  souvent  diiï'use, 
où  le  talent  de  l'écrivain  si  contenu,  si  sobre,  à  la  scène, 
habituellement  ennemi  de  l'emphase  et  de  la  déclamation,  ne  se 
garde  pas,  dans  son  allure  intempérante,  de  ce  double  écueil  ; 
prédication  trop  souvent  équivoque  ou  paradoxale,  soit  par 
le  risqué  des  doctrines,  soit  par  le  pessimisme  des  mercuriales, 
et  d'un  effet  compromettant  pour  les  œuvres  même  qu'elle 
prétend  illustrer,  et  dont  elle  outre  ou  fausse  l'idée  morale 
dominante,  la  thèse,  comme  on  dit,  en  les  commentant  à 
l'excès. 

Ce  dernier  des  griefs  articulés  par  le  critique  contre 
le  préfacier   n'est  j)as   le    moindre.    Qu'avons-nous   à   faire. 


I.  Autour  de  la  Comédie-Française,  p.  3o2.  —  \oir  aussi  comme,  à  l'occasion 
d'une  reprise,  Weiss  revient  à  la  Dame  aux  camélias  et  s'y  arrête,  non  pour  rec- 
tifier, en  l'adoucissant,  son  premier  jugement,  ce  qu'il  n'avait  nullement  à  faire, 
mais  pour  goûter  et  nous  faire  goûter  tout  à  son  aise  la  beauté  de  ce  drame 
simplement  touchant,  et  très  faussement  accusé,  à  son  avis,  de  tourner  à  l'apo- 
théose de  la  courtisane.  Le  fonds  de  froideur  qu'il  conserve  à  l'égard  du  Demi-Monde 
et  du  Fils  naturel  ne  l'empêche  pas  de  signaler  dans  celui-ci,  comme  marqués 
du  plus  sûr  coup  de  griffe,  comme  étant  du  meilleur  Dumas,  le  Prologue  et  toutes 
les  scènes  les  plus  décisives,  et  de  saluer  dans  le  Demi-Monde  un  chej-d'œuvre  de 
composition  et  de  conduite.  (Le  drame  historique  et  le  drame  passionnel,  pp.  189  et  ao6.) 
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•tlemandc-t-il,  des  gloses  abusives  de  celui-ci,  de  ses  générali- 
sations audacieuses,  lesquelles,  si  nous  n'y  prenons  garde, 
nous  gâteraient,  en  nous  les  rendant  moralement  suspectes, 
les  émotions  légitimes  que  nous  devons  au  dramaturge?  Oue, 
dans  le  Fils  iiatarcl,  M.  Sternay  commette  une  faute  sans 
excuse,  même  au  point  de  vue  de  son  bonheur,  en  abandon- 
nant la  noble  fille  qui  s'est  donnée  à  lui  ;  que  l'excellent  M.  de 
Montaiglin,  dans  Monsieur  Alphonse,  relève  par  le  plus  évan- 
gélique,  le  plus  sublime  des  pardons,  la  triste  Rayinonde,  en 
qui  il  a  trouvé  une  admirable  épouse  ;  que  madame  Aubray  et 
son  fils  ouvrent,  d'accord  avec  nous,  leurs  bras  à  celte  Jean- 
nine  de  tant  de  sens  et  de  tant  de  cœur,  et,  malgré  la  tache  de 
son  passé,  si  digne  de  leur  estime  et  de  leur  tendresse;  —  ce 
n'est  pas  à  de  tels  romans,  vraiment  humains,  mis  en  drame 
de  main  de  maître,  c'est  bien  plutôt  à  ses  théories  d'une 
philanthropie  aventureuse,  étalées  en  avant-propos,  que  M.  Du- 
mas doit  s'en  prendre  de  s'être  vu  maintes  fois  accusé  de 
revendication  systématique  et  sans  mesure,  de  propagande 
antisociale  et  dangereuse  en  faveur  de  la  Jille  séduite. 

«  Ce  serait  commettre  une  erreur  esthétique  grave  de  regarder  les 
drames  de  M.  Dumas  à  travers  les  théories  doulcuscs  de  ses  pré- 
mices... Au  théâtre,  quand  je  suis  devant  une  pièce  de  M.  Dumas, 
je  n'ai  pas  devant  moi  M.  Dumas  tout  entier,  j'ai  une  pièce  et  je  m'y 
tiens.  Si  la  pièce  m'intéresse,  si  c'est  Denise  et  que  j'y  pleure,  si  je 
trouve  qu'André  de  Bardannes,  en  épousant  Denise,  fait  une  action 
noble  et  raisonnable,  si  l'auteur  me  communique  la  certitude  que  de 
ce  mariage  sortira  le  bonheur  d'André,  vais-je  m'inquicter  de  ce  que 
deviendraient  la  société  et  les  famiUes,  si  l'action  d'André  de  Bar- 
dannes tournait  en  pratique  habituelle;  vais-je  me  demander  si 
M.  Dumas  ne  m'a  pas  tendu  un  piège  pour  me  prendre  à  ses  théo- 
ries captieuses .3...  Assurément,  non:  je  suis  gagné  à  Denise  et  à 
André;  je  ne  suis  converti  à  aucune  théorie  '.  » 

Il  est  curieux,  n'est-il  pas  vrai?  de  voir  ce  juge  trop  dilïi- 
cile,  qu  on  accuse  de  ne  pas  rendre  assez  justice  à  l'illustre 
auteur,  la  demander  pour  lui  en  avocat  clairvoyant  et 
convaincu,  laver  le  dramaturge  du  tort  que  lui  font  les  chi- 
mères ou  les  témérités  du  a  sociologue  »  et  plaider  pour 
M.  Dumas  contre  lui-même? 

I.  Auluur  delà  Comédie- Française,  p.  297. 
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Est-on  j>lns  en  droit  de  le  niollrc  en  cause  pour  la  manière 
d(inl  il  0  liaitr  —  surtout  dans  (jucl(jues  articles  de  la  Revue 
b/cuc^  —  M.  Sardou? 

Si  l'on  veut  bien  y  regarder  de  près,  ses  jugements  sur 
la  considr-rable  portion  du  tlu'àtre  contemporain  que  repré- 
sente ce  nom,  ne  difltMcnt  pas  de  ce  qu'en  ont  pu  dire,  soit  en 
bien,  soit  en  mal,  ceux  des  critiques,  ses  confrères,  dont 
l'opinion  peut  compter.  —  ou  n'en  diflèrent  que  dans  la 
l'orme,   par  certaines  vivacités  et  pétulances  de  langage. 

Au  fond,  et  en  définitive,  quelle  place  réserve-t-il  à  M.  Sardoui* 
Que  lui  accorde-t-il,  que  lui  refuse-t-il? 

Il  reconnaît  chez  lui,  à  un  degré  peu  commun,  cette  faculté 
d'invention  qui  tient  a  la  puissance  de  l'imagination  et  du 
souvenir,  un  esprit  délié  et  prompt  aux  métamorphoses,  un 
vif  sentiment  des  choses  qui  font  rire  et  de  celles  qui  font 
pleurer,  une  intrépide  et  merveilleuse  habileté  de  construction 
scénique.  une  langue  agile,  d'une  aisance  et  d'une  prestesse 
d'allure  qui  la  rend  toute  propre  à  l'escrime  du  dialogue,  une 
entente  sans  égale  de  la  mise  en  scène  et  du  spectacle,  enfin 
une  souplesse,  une  fécondité  de  talent  qui  lui  permettent 
d'aborder  en  heureux  vainqueur  les  genres  les  plus  divers, 
comédie  .  drame  passionnel ,  drame  historique ,  mélodrame , 
vaudeville,  etc.,  et  de  défrayer  sans  relâche  nos  théâtres  grands 
et  petits  de  nouveautés  applaudies. 

Mais,  cela  dit,  il  lui  conteste  avec  la  même  franchise,  ou  lui 
refuse,  ce  qu'il  était  permis  d'attendre  d'une  nature  riche  de 
pareils  dons:  quoi.^  —  le  besoin  et  l'habitude  d'observer  la 
matière  vivante  du  théâtre,  le  souci  persistant  du  vrai, 
du  vrai  humain,  ce  goût  impérieux  de  la  vérité,  qui,  dans 
le  comique  ou  le  tragique,  est  le  lest  indispensable  de  la  fiction 
et  la  condition  première  de  l'intérêt  profond  et  durable.  Il  se 
plaint  et  il  s'étonne  que,  parmi  tant  d'œuvres  ayant  prise  sur 
la  foule  et  plaisant  même  à  l'élite,  on  ne  réussisse  pas  à  en  trouver 
une  seule  dont  le  succès  ne  soit  pas  dû  surtout  à  la  dextérité 
de  la  main  et  au  prestige  de  l'exécution;  pas  une  qui,  dans  sa 
teneur  et  son  ensemble,  non  pas  seulement  ici  ou  là  par  éclairs, 
relève  de  l'art  sérieux,  du  grand  art,  si  différent  de  l'industrie 

1.   Revue  bleue  de  février  i^So  et  do  1882.  —  Figaro  Ac  1881. 
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OÙ  triomphent  les  habiles:  de  cet  art  scrupuleusement  inventif, 
(|U!  se  pique  de  faire  vivre  et  respirer  a  la  scène  des  cat-dc/èrrs, 
et  ne  se  contente  pas  d'y  promener  sous  ce  nom  de  légères 
silhouettes  vivement  crayonnées,  ou  des  masques,  de  simples 
masques  aux  traits  saillants  et  rigides,  ou  des  figures  mobiles 
dans  leur  complexité  jusqu'à  l'incohérence  et,  par  l'imprévu, 
l'inexpliqué  de  leurs  revirements,  tournant  à  l'énigme  ;  de 
cet  art  modéré  qui,  dans  le  choix  des  situations,  s'interdit  la 
recherche  de  l'efTet  aux  dépens  du  vraisemblable  et  surtout 
au  delà  du  possible,  qui  sait  nouer,  conduire  et  dénouer  la 
trame  d'une  action,  même  compliquée,  sans  abus  du  métier, 
sans  recours  aux  tours  d'adresse ,  aux  trucs  ingénieux  et  aux 
ficelles  :  de  cet  art  enfin  qui ,  tout  en  ayant  soin  de  parler  aux 
yeux,  s'en  tient  au  nécessaire  de  l'appareil  théâtral  et  dédaigne 
d'admettre  en  trop  large  part  de  collaboration  le  costumier, 
le  décorateur  et  le  machiniste. 

Le  critique  de  la  Revue  bleue  ne  se  refusait  pas  à  reconnaître 
en  ce  grand  producteur  «  un  maître  de  la  scène  »  ;  mais  il 
ajoutait:  «  Un  //tartre  de  lu  scène,  et  pas  u/ie //mU/-esse  pièce! ... 
Au  point  011  M.  Sardou  en  est  de  sa  carrière,  nous  attendons 
encore  qu'il  nous  donne  sa  Da//ie  aux  Ca//iélius  et  son  Denu- 
Mo/ide.  » 

Le  mot  que  nous  venons  de  souligner,  hommage  rendu 
finalement,  mais  avec  une  restriction  soudaine,  a  soulevé  plus 
d'une  protestation.  Oîi  est-elle,  cependant,  parmi  tant  d'œuvres 
applaudies,  la  //mit/esse  pièce  de  M.  Sardou? 

La  trouverons-nous  parmi  ces  comédies  auxquelles  il  doit 
une  bonne  part  de  sa  renommée  AW  i/dimes,  Nos  bons  rilla- 
fjeois,  les  Ga/i(iehes,  la  Fa/nille  liciioiton,  etc.j,  œuvres  justement 
populaires,  car  elles  pétillent  d'esprit  et  d'invention,  mais  où 
le  comique  des  nombreux  types  mis  en  scène  est  rarement 
creusé ,  oii  il  est  plutôt  indiqué  avec  outrance ,  redoublé  et 
chargé  au  gré  dune  verve  d'amusant  caricaturiste,  et  poussé 
trop  facilement  au  grotesque  ;  comédies  d'un  genre  assez 
nouveau,  d'ailleurs,  et  singulier,  oii  toujours,  à  un  certain 
moment  de  Faction,  au  quatrième  acte  d'ordinaire,  le  rire, 
surexcité,  s'éteint  devant  quelque  incident  gros  de  terreur  ou 
de  larmes,  et  livre  la  scène  assombrie  aux  secousses  d  un 
drame,  que  dissipera  le  dénouement,  —  de  manière  à  former 
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uno  pirce  à  double  face,  un  spcclacle  hybride,  dont  loule  la 
•jlralt'g:ie  do  1  habile  manœuvrier  ne  réussit  pas  à  dissimuler, 
du  moins  aux  reuards  allenlils,  la  composiliou  héléroclite  et  les 
dissonances. 

Ce  (pic  les  comédies  ne  nous  doniioul  pas,  les  drames 
de  passion  (Odclle.  Fcrnan<k',  hV'doid,  elc.j  nous  loirrent-ils? 
Ces  noms  évoquent  le  souvenir  dci'uvres  ingénieusement  et 
hardiment  conçues,  1res  émouvantes  par  endroits,  mais  où  l'on 
remarque  à  regret  l'inconsistance  et  même  les  disparates  de  plus 
dune  ligure,  au  premier  jjlan,  et  le  déploiement  habituel, 
autour  des  rôles  principaux,  d'une  légion  de  comparses,  au 
profit  de  scènes  épisodiqucs.  plus  ou  moins  digressives,  que 
l'auteur  se  plaît  à  semer  largement  à  travers  l'action  engagée, 
au  risque  de  la  surcharger  et  de  la  ralentir,  quelque  adresse 
qu'il  mette  à  les  y  rattacher  et  à  les  conduire. 

Peut-être  est-ce  dans  la  partie  de  son  théâtre  dont  il  a 
demandé  les  sujets  à  l'histoire,  que  ses  preuves  les  plus 
sérieuses  d'art  et  de  talent  ont  été  faites.  Patiie,  la  J laine, 
Théodora,  — Patrie  surtout,  —  par  leurs  grands  coups  dra- 
matiques et  leurs  expressives  peintures  des  mœurs  de  différents 
âges,  se  placeraient  assez  haut  si  le  style  répondait  par  plus 
d'empreinte  et  de  vigueur  au  tragique  des  situations  et  à 
l'énergie  des  sentiments,  et  si  la  figuration,  qui  déjà,  dans  les 
premiers  actes  de  Patrie,  occupe  trop  les  yeux  aux  dépens  de 
lémotion,  ne  se  déployait  dans  la  Haine  avec  un  luxe  d'évo- 
lutions, de  scènes  d'émeute  et  de  combat,  digne  d  un  théâtre 
militaire,  et  n'était  poussée  dans  la  pièce  byzantine,  aussi  bien 
que  la  magnificence  et  l'exactitude  des  décors  et  des  costumes, 
au  point  de  transformer  le  genre,  ou  d'en  faire  surgir  un  nou- 
veau, de  créer  une  espèce  de  drame  nouvelle,  où  la  direction 
du  théâtre  et  le  poète,  travaillant  de  concert,  ont  part  égale  au 
succès,  —  le  «drame  archéologique  et  panoramique». 

La  vérité,  l'équité  sans  faiblesse  paraît  donc  être  en  ce 
jugement  compréhensif,  mi-parti  d'applaudissement  consenti 
et  de  regrets  non  dissimulés,  que  J.-J.  AVeiss  a  porté  sur  ce 
vif  génie,  sur  cet  inépuisable  et  séduisant  ouvrier  de  théâtre, 
ce  grand  amuseur  et  fascinateur,  qui,  faute  d'ambition  plus 
haute  et  d'un  usage  plus  sévère  de  ses  heureux  dons,  lui 
semblait  n'avoir  pas  rempli  toute  sa  destinée. 
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Peut-être,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  le  goût  particulier  et  très  vif 
que,  soit  aux  Déhals,  soit  ailleurs,  il  avait  pris  plaisir  à  mani- 
l'ester  pour  le  théâtre  de  Scribe,  lui  ôtait-il  le  droit  de  mettre 
autant  et  de  si  fortes  réserves  à  son  estime  pour  celui  de 
M.  Sardou.  Qui  aime  résolument  le  premier  de  ces  deux  auteurs 
et  tient  ferme  pour  lui,  ne  saurait,  en  bonne  logique,  apprécier 
le  second  d'une  manière  bien  différente.  Il  existe  entre  ces 
deux  illustres  pourvoyeurs  de  la  scène  moderne,  des  liens  de 
fdiation  si  réels,  tant  de  ressemblances  ou  d'allinités  I 

Que  notre  excellent  critique  ait,  en  ceci,  par  une  persis- 
tance ouverte,  passionnée,  intransigeante,  d'estime  et  même 
d'admiration  pour  l'œuvre,  en  partie  démodée,  de  Scribe,  un 
peu  prêté  le  flanc,  nous  en  convenons,  sans  peine.  Nul,  après 
tout,  ne  possède  l'infaillibilité,  môme  parmi  les  plus  éclairés, 
les  plus  compétents  et  pénétrants  ;  ceux-là  même,  parfois,  ont 
peine  à  se  défaire  d'une  impression  éprouvée,  d'un  charme 
subi  en  commun  avec  toute  une  génération,  au  temps  des 
jeunes  années.  On  reste  fidèle,  en  vieillissant,  trop  fidèle  à 
certains  goûts  comme  à  certaines  modes.  Il  faut  dire  aussi 
qu'en  présence  du  revirement  absolu  d'opinion  et  des  excessifs 
dédains  dont  l'œuvre  de  Scribe  est  l'objet  de  nos  jours,  sur- 
tout dans  les  rangs  de  la  jeune  littérature,  de  la  jeune  presse, 
un  esprit  de  légitime  réaction  et  de  riposte  batailleuse  poussait 
notre  journaliste  à  relever  jusqu'à  le  surfaire  celui  qu'on 
dépréciait  trop,  et  l'emportait,  en  ce  conflit,  à  l'autre  extrême. 
La  cause  était  bonne  ;  il  eût  sufli  de  la  soutenir  sans  outrance. 

Quoi  qu'on  se  plaise  à  dire.  Scribe,  même  à  présent,  est 
autre  chose  qu'un  nom  à  demi  submergé,  autre  chose  qu'un 
de  ces  féconds  et  faciles  amuseurs  d'autrefois,  longtemps  fêtés 
et  courus,  dont  l'œuvre  est  refroidie  et  glacée  à  jamais.  Il 
faudrait  au  moins  lui  tenir  compte  des  tentatives  que,  déjà 
célèbre,  mais  épris  d'une  généreuse  ambition,  il  osa  faire  et  ne 
fit  pas  sans  bonheur,  dans  un  genre  de  comédie  plus  élevé, 
sur  les  traces  des  maîtres.  Une  fois,  à  tout  le  moins,  sur  notre 
grande  scène,  il  a  touché  le  but,  ou  s'en  est  approché  de  bien 
près.  Si  à  de  nouveaux  scrupules  d'art  il  eût  joint  alors  un 
souci  plus  sérieux  du  style,  —  souci  qu'il  n'eut  jamais,  —  il 
serait  diflicile  de  refuser  le  nom  de  maîtresse  œuvre  à  ce 
Bc/'trand  et  Raton,  à  cette  comédie  de  mœurs  politiques,  tou- 
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jours  plus  vraie  au  lendemain  de  chaque  révolution  nouvelle. 
Nous  ne  savons  \rainicnt  si  Ton  pouirait  trouver,  même  en 
clierchanl  bien,  dans  tout  le  lliéàtrc  de  M.  Sardou,  un  ouvrage 
à  mcllre  de  pair  avec  celui-là.  aussi  forlemenl  et  logiquement 
con^u.  d'un  tissu  aussi  sern'  et  aussi  souple,  d'un  intérêt 
comique  aussi  soutenu. 

Mais(juand  même  Scribe,  s'en  tenant  à  sa  première  manière, 
n'aurait  été  qu'un  vaudevilliste  neuf  et  supérieur,  que  1  iné- 
iniisable  et  aimable  I^ope  de  Véga  du  «  Théâtre  de  Madame  », 
il  aurait  encore,  à  ce  titre,  quelque  droit,  dans  une  histoire 
de  la  scène  française,  à  une  place  honorable.  Serait-ce  trop 
que  d'en  demander  une  auprès  de  Dufresny  et  de  Favart,  et 
au-dessus,  pour  l'auteur  de  tant  de  tableaux  de  genre  finement 
et  joliment  tracés,  gais  d'une  gaieté  vive  et  décente,  mêlés  de 
ficlion  ingénieuse  et  d'observation  rapide;  oij  revivent,  comme 
en  de  légères  esquisses,  avec  leurs  goûts,  leurs  prétentions,  leurs 
modes,  avec  les  plus  traitables  de  leurs  passions  et  les  moins 
graves  de  leurs  travers,  la  société  française  et  surtout  le  monde 
parisien  des  alentours  de  i83o  (Le  plus  beau  jour  de  la  vie, 
Avdiil,  prtiddid  rt  uprrs.  1rs  I/iséparoblrs ,  la  Denioiselle  à 
marier...  \  o\i  souvent,  quand  le  sujet  y  prête,  se  glisse  et 
circule ,  délicatement  ménagée ,  une  veine  d'émotion  douce , 
d'attendrissement  discret  et  fugitif  (le  Mariage  d'inclination, 
Rodolphe,  Michel  et  (Christine,  etc...)^  J.-J.  Weiss  trouvait  ces 
dernières  petites  pièces  «  délicieuses  »  :  elles  le  faisaient  songer 
parfois  à  Sedaine,  à  cet  honnête  et  fin  Sedaine  qu'il  adorait. 
—  Nous  demandons  à  tous  les  gens  de  goût  s'il  faisait  preuve 
en  cela  d'engouement  bizarre,  et,  comme  l'ont  dit  railleuse- 
ment  ses  jeunes  contradicteurs,  d'injustifiable  toquade. 


m 


Si  la  critique  est  tenue  de  corriger,  toutes  les  fois  qu'elle  le 
peut,  dans  ses  arrêts,  l'amertume  de  la  censure  par  la  douceur 
de  l'éloge,  et  de  tempérer  par  la  bienveillance  les  vérités 
utiles,  c'est  surtout  quand  elle  vient  d'assister  à  l'œuvre  de 
début,  ou  à  l'un  des  premiers  essais  d'un  nouveau  venu  dans 
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la  carrière  si  périlleuse  du  théâtre:  alors  surtout,  elle  doit,  à 
travers  les  fautes  et  les  inexpériences  qu'elle  relève  sans  rudesse, 
épier  les  signes  révélateurs  ou  les  promesses  de  talent,  se 
plaire  à  les  découvrir  et  à  les  indiquer,  se  montrer  accueil- 
lante et  encourageante.  J.-J.  ANeiss,  il  faut  le  dire  h  sa 
louange,  et  on  ne  la  pas  assez  dit,  a  compris  et  pratiqué  ce 
devoir  beaucoup  mieux  et  plus  iidèlement  que  n'y  semblait 
disposé  un  esprit  comme  le  sien,  d'une  humeur  aussi  vive, 
d  un  goût  aussi  délicat,  et,  par  là  même,  impatient  et  irri- 
table. 

On  aime  à  Tentendre  dire,  au  moment  de  se  prononcer  sur 
un  drame  très  imjDarfait,  mais  olfrant  des  traces  d'inspiration, 
que  les  spectateurs  de  l'Odéon  venaient  d'applaudir,  Mwlcmol- 
sellc  du  1  'Kjean  : 

«  La  pièce  a  ses  points  l'aihles  qu'on  sentiia  surlout  à  la  Icclurc. 
La  critique  cepentlanl  s'égarerait,  si  elle  prétendait  ici  séparer  son 
jugement  de  celui  du  public.  C'est  ce  qu'elle  est  quelquefois  contrainic 
(le  faire,  et  je  mentirais  de  dire  que  l'obligation  en  soit  pénible  :  lieri 
n"est  doux  ;m  contraire  comme  de  regarder  en  face  le  succès  imbécile, 
et  (le  lui  dire  son  fait.  Dans  le  cas  présent,  il  faut  s'associer  sans 
hésitation  au  succès,  et  re\|)li(|uer  et  le  juslilier.  Il  faut  applautlir 
comme  le  public;  il  faut  (l'ab(n-tl  et  avant  tout  ajiplaudir,  el  ne  cri/i- 
fjucr  ensuite  (ju^avec  regret.  » 

Et  il  applaudissait  cordialement  au  choix  et  à  la  conception 
du  sujet,  au  souille  héroïque  de  certaines  scènes,  aux  beaux 
vers  qui  çà  et  là  avaient  jailli;  et  se  prenant  aux  défauts,  qui 
n'étaient  pas  médiocres,  avec  la  même  franchise,  et  soigneux 
de  les  noter  avec  la  même  précision,  volontiers  il  en  mettait 
la  plus  grande  part  sur  le  compte  de  la  jeunesse  et  de  linex- 
périence. 

Il  est  vrai  que  l'auteur  dont  il  encourageait  ainsi  les  pre- 
miers pas,  était  une  femme;  mais  en  accueillant  avec  sym- 
pathie le  coup  d'essai  de  mademoiselle  Simone  Arnaud,  il 
faisait,  comme  envers  d'autres,  acte  de  conscience,  nullement 
de  courtoisie.  Tel  il  s'est  montré  à  l'égard  des  plus  intéres- 
santes recrues  de  l'art  dramatique  contemporain.  Voyez  comme 
en  parlant  de  la  pièce  avec  laquelle  venait  de  se  risquer  sur  la 
scène  un  romancier  aimé  du  public,   M.  André  Theuriet,  — 
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hi  Mtilsiiii  ilrs  ilrii.r  Hai'hrfiu.r .  —  Il  |)rcnd  soiii  d  y  montrer  et  de 
faire  valoir  ce  qui  surtout  la  recommande,  rétudc  finement 
anal\ tique  des  sentiments  et  des  passions  dans  un  drame 
intime  de  la  vie  domestique,  et  la  représentation  de  ces 
mci'urs  provinciales,  dont  l'auteur,  en  ses  attachants  récits, 
était  déjà  le  peintre  délicat  et  fidèle.  Voyez  comme,  en  exa- 
minant /r  Prrc  (le  Mdrt/'dl,  de  M.  Albert  Delpit,  il  s'attache 
à  marquer  le  fort  et  le  faible  de  cet  ouvrage,  avec  quelle 
clairvoyance  et  quelle  sincérité  il  signale,  d'une  part,  le  faux 
et  l'inadmissible  de  la  pièce,  à  regarder  la  situation  principale 
et  celles  qui  en  découlent,  et  de  l'autre,  l'énergie  de  talent, 
1  habileté  audacieuse  qui  ont  réussi  à  faire  écouter  et  même  à 
faire  applaudir  un  drame  bâti  sur  une  donnée  aussi  tristement 
romanesque  et,  moralement,  aussi  invraisemblable.  Certes,  il 
n'épargne  pas  M.  Richepin  sur  les  intempérances  et  les  incohé- 
rences de  son  drame  indien  Nana-Sahib  :  —  amas  d'épisodes 
sans  lien,  plus  de  mouvement  et  de  bruit  que  de  substance 
dramatique  et  d'action  vraie,  fureurs  de  passions  déclama- 
toires, accumulation  de  meurtres  sur  la  scène,  carnage  général, 
à  la  fin,  tenant  lieu  de  dénouement,  etc.  ;  —  mais,  à  plusieurs 
scènes  qui  lui  paraissent  d'une  conception  grande  et  forte,  à 
certains  traits  touchants  du  rôle  élégiaque  de  Djemma,  au 
maniement  robuste  et  franc  de  l'alexandrin  tragique,  soit  dans 
le  cliquetis  du  dialogue,  soit  dans  les  amples  tirades,  il  recon- 
naît, il  salue  un  poète,  un  poète  de  théâtre,  chez  l'auteur, 
jusque-là  tout  lyrique  ou  fantaisiste,  des  Caresses  et  de  la 
(Ihanson  des  gueux;  il  lui  prédit,  lui  promet,  s'il  veut  s'étudier 
aux  conditions  essentielles  de  1  art  nouveau  qu'il  embrasse, 
et  met  la  main,  pour  sa  récidive,  sur  un  sujet  plus  heureux, 
une  prise  de  possession  prochaine  de  la  scène  oii  il  trébuche 
encore.  .  .   L'auteur  de  Paz-  le  glaive  a  justifié  ce  pronostic. 

Souvent  même,  dans  telle  œuvre  sensiblement  inférieure  à 
celles  que  nous  venons  de  rappeler,  et  née  peu  viable,  que 
son  devoir  l'oblige  de  traiter  en  conséquence,  il  ne  laisse  pas 
d'apercevoir  et  de  noter  les  lueurs  éparses  d'imagination  dra- 
matique, les  heureuses  rencontres  ou  trouvailles  de  détail,  qui 
rachètent  quelque  peu  ou  rendent  plus  supportables  les  témé- 
rités et  les  chutes;  fidèle,  même  en  ce  cas,  à  cet  esprit  de 
discernement   et  de  scrupuleuse  équité,    dont  il  nous    serait 
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facile  de  multiplier  les  preuves ^  Ainsi,  tout  en  faisant  justice, 
haut  la  main,  de  l'étrange  décousu,  des  péripéties  stupéfiantes, 
du  suhlime  tantôt  banal,  tantôt  alambiqué  d'un  drame  de 
M.  ^  illiers  de  l'Isle  Adam,  le  Noiweau  inonde  qu'une  petite 
église  d'adorateurs  avait,  longtemps  à  l'avance,  prôné  comme 
une  œuvre  de  génie,  tout  en  avouant  plus  d'un  répit  de  froi- 
deur ou  d'ennui,  \\  eiss  y  reconnaît  et  désigne  «  quelques 
belles  parties  »,  certains  moments  «  d'un  effet  simple  et  grand  ». 
une  fin  héroïque  de  quatrième  acte,  et  tantôt  ici, tantôt  là,  «de 
vrais  coups  d'aile».  Ses  sévérités  de  tout  à  l'heure,  d'autant  plus 
vives  qu'elles  répondent  au  ridicule  engouement  d'un  cénacle, 
s'atténuent  par  ces  réserves  favorables,  dont  il  faut  lui  savoir 
gré  :  elles  témoignent  d'un  intérêt  réfléchi  et  sincère  pour  le 
fier  et  malheureu.v  auteur  qu'il  vient  de  malmener,  —  d'un 
besoin  de  répandre,  en  finissant,  un  peu  de  baume  sur  les 
blessures  qu'il  a  dû  faire. 

Si,  dans  ses  études  sur  le  jeune  théâtre  contemporain,  il  a 
quelquefois  rempli  sans  ménagements,  en  toute  rigueur,  et 
même  avec  quelque  rudesse  et  dureté  son  oflice  de  juge,  c'est 
quand  il  avait  aifaire  à  ces  prétendus  régénérateurs  de  la 
scène  ([ui  ont  entrepris  de  fonder  un  art  nouveau,  miroir 
exact  de  «  la  vie  comme  elle  est  »,  l'art  naturali^lc,  sur  les 
ruines  des  antiques  conventions  et  des  vieilles  formules.  11  n'a 
été,  en  aucune  occasion,  plus  acéré,  plus  âpre  de  critique,  plus 
vif  et  mordant  de  langage,  plus  fort  de  doctrine  et  de  raison 
qu'en  examinant  la  dernière  et  la  plus  audacieuse  des  œuvres 
de  l'homme  d'esprit  qui  tient  une  place  considérable  dans  celte 
école  nouvelle  :  la  Parislenw.  Dans  les  dix  colonnes  de  feuille- 
ton consacrées  à  cet  uni(|ue  sujet,  l'auteur,  M.  IlenrN  Becque, 
a  été  traité  sans  merci,  et,  comme  on  dit,  passé  ^^ar  les  armes-. 

1.  Ainsi  juge-t-il  avec  une  reniar(|uable  iuiparlialité  Ilcnrielle  Maréchal,  ce  drame 
de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  les  romanciers  réalistes,  jadis  étoufTé  en 
naissant  par  une  de  ces  émeutes  de  parterre  qui  tuent  sans  entendre,  et  dont  la 
reprise,  vingt  ans  après,  en  i885,  otirait  tout  l'intérêt  d'une  première.  [Trois  Années 
de  théâtre,  3^  vol.,  p.  iSg.) 

2.  C'est  la  Parisienne  seule,  ou  à  peu  près,  qui  attirait  sur  M.  Becque  de  tels 
sévices.  J.-.T.  A\  ciss  reconnaissait  dans  les  ouvrages  précédents  du  même  auteur, 
—  Michel  Pauper,  les  Honnêtes  femmes,  les  Corbeaux, — malgré  de  lâcheuses  tendances, 
les  signes  non  douteux  d'un  tempérament  dramatique;  et  même  dans  ce  terrible 
feuilleton  sur  la  Parisienne,  il  s'attaque  moins  au  laleiit  de  l'auteur  (ju'au  déplorable 
système  suivant  le([uel  la  pièce  a  été  conçue  et  exécutée. 
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A  vrai  dire.  la  patience  cl  le  saiig-lVoid  du  luaîlrc  leuille- 
lonisle  étaient  mis  ;i  iiide  épreuve,  lorsiju'il  entendait  autour 
de  lui  vanter  connue  un  pas  décisif  en  avant,  d'un  utile  et 
fécond  exemple,  cette  pièce  où  qucl(pies  scènes  cousues  dun 
léirer  fil.  cl  se  déroulant  sur  un  fond  monotone,  ne  forment 
pas  une  action  :  dont  le  sujet  est  pris  tout  entier  dans  le  Icrre- 
à-terre  dune  réalité  aussi  vulgaire  et  plate  que  perverse  et 
vicieuse,  répugnante  à  double  litre;  oii  la  plupart  des  elï'ets 
plaisants  ont  peine  à  franchir  la  rampe,  tant  le  comique  en 
est  triste  et  rentré;  où  la  vilenie  à  peu  près  constante,  l'uni- 
forme abjection  des  personnages  ne  se  rachète  par  aucune 
intention  perceptible  de  leçon  satirique,  de  censure  vengeresse  : 
—  car  c'est  avec  la  curiosité  aigur  et  froide  d'un  pessimisme 
moralement  indifférent  f[ue  l'auteur  nous  introduit  dans  la  vie 
intime  de  ce  «  ménage  à  trois  »,  dont  la  paix,  un  moment 
troublée,  se  ralTermit  se  consolide,  avec  toute  chance  de  félicité 
durable,  grâce  au  concert  le  plus  harmonieux  qui  se  puisse 
voir  d'appétits  cyniques,  de  rouerie  elTrontée,  et  de  confiante 
sottise... 

Le  trop  complaisant  accueil  que  cette  pièce  recevait  d'une 
partie  du  public,  les  applaudissements  dont  la  couvrait,  pour 
son  compte,  une  ardente  coterie,  irritaient  d'autant  la  verve 
inflammable  du  critique,  et  plus  que  jamais,  il  éprouvait  le 
besoin  de  dirr  carrément  soit  fuil  <iu  succès,  dût-il  assez 
inutilement  lutter  contre.  En  eiï'et,  par  ce  nouvel  exploit, 
M.  Becque  allait  devenir  de  plus  en  plus  le  guide  ou  l'inspi- 
rateur des  jeunes  dramaturges  révoltés  contre  la  tradition 
classique  ou  romantique  au  nom  du  vrai,  du  réel,  tel  qu'ils 
l'entendent;  l'influence  de  son  esprit,  l'imitation,  et,  par  suite, 
l'exagération  de  sa  manière  sont  visibles  dans  une  bonne  j)arlie 
des  nouveautés  écloses  sur  le  théâtre  de  M.  Antoine,  ce 
fameux  Théâtre  Libre,  dont  la  surprenante  fortune  s'est  enfin 
usée,  depuis  peu,  à  force  de  peintures  crues  et  «  saignantes  » 
de  ((  tranches  de  vie  »  découpées  dans  l'ignoble  ou  même  dans 
l'horrible,  mais  a  duré  assez  longtemps  pour  laisser  la  matière 
d'un  triste  chapitre  dans  les  annales  dramatiques  du  siècle 
finissant. 
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IV 


Les  derniers  lundis  de  J.-J.  Weiss  aux  Déhuls  sont  du  mois 
d'octobre  i885.  A  cette  date,  entier  d'esprit,  mais  lléchissant 
à  regret  sous  la  fatigue  physique  du  métier,  il  quittait  le 
journal  pour  n'y  plus  reparaître.  Il  y  avait  été  appelé  en 
mars  i883.  Sa  carrière  de  chroniqueur  de  théâtre  a  donc  été 
fort  courte,  de  trois  années  à  peine.  A  vrai  dire,  ce  ne  fut 
qu'une  campagne  rapide,  mais  menée  de  telle  sorte,  qu'elle 
lui  assure  une  belle  place,  une  des  premières  dans  celle  espèce 
de  critique,  qui,  née  il  y  a  un  siècle,  a  pris  de  plus  en  plus 
1  importance  ànnficnre  et  est  devenue  comme  une  des  parties 
intégrantes  de  la  littérature  dramatique. 

Elle  serait  longue,  la  liste  complète  des  écrivains  à  plume 
rapide  et  vive,  qui,  dans  cet  emploi  de  semainier  littéraire,  inau- 
guré dès  le  temps  du  Consulat,  ont  su  intéresser  de  nombreux 
lecteurs.  Beaucoup  de  ces  lundisles  qui,  jadis  ou  naguère, 
ont  eu  fortune  heureuse  ou  même  brillante,  ne  sont  plus 
conims  à  cette  heure  que  des  curieux  de  littérature,  ou  des 
témoins  de  leurs  succès  qui  vivent  encore,  tant  est  précaire  le 
destin  des  réputations  conquises  dans  le  journal  !  Quelques 
noms,  d'un  éclat  plus  résistant,  se  détachent  sur  le  groupe, 
demeurent  en  vue  pour  la  génération  présente,  et  trouveront 
place,  à  n'en  pas  douter,  dans  une  ample  histoire  du  théâtre 
au  xix^  siècle. 

Il  surnage,  quoique  déjà  loin  de  nous,  ce  Geoffrov  qui, 
appelé  par  MM.  Bertin  au  feuilleton  qu'ils  venaient  de  créer 
dans  leur  journal,  mit,  dès  le  début,  le  genre  en  grand  honneur  : 
lettré  de  bonne  race,  homme  de  goût  aussi  bien  que  de  savoir, 
malgré  quelque  appareil  scolaire  et  quelque  rudesse  de  forme, 
critique  militant,  d'une  orthodoxie  vigilante,  un  peu  étroite, 
induit  par  son  aversion  pour  la  philosophie  et  les  philosophes 
en  sévérité  exagérée  pour  la  littérature  du  x\  iii*^  siècle,  mais 
admirateur  passionné  et  commentateur  intelligent  des  maîtres 
du  xvn*'  ;  encore  intéressant  aujourd'hui  et  digne  d'être  lu,  par 
la  chaleur  communicative  de  sa  religion  classique,  par  une 
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forte  dose  de  bon  sens  à  la  Boileau,  cl  par  l'amusanlc  vivacité 
de  ses  coui)S  et  de  ses  ripostes  dans  les  halaillcs  lillcraires  du 
temps. 

Un  persistant  souvenir  s'a  Hache  également  à  celui  des 
successeurs  de  GcoUroy  dans  le  même  journal  que  ses 
contemporains  charmés,  éblouis,  proclamèrent  «  prince  des 
critiques  »,  Jules  Janin.  A  vrai  dire,  il  eût  été  plus  juste  de 
proclamer  prince  des  causeurs  cet  homme  d'esprit  et  d'ima- 
gination, qui,  nourri  dans  les  bonnes  lettres,  et  très  éclairé 
connaisseur,  et  fort  capable  de  juger  et  de  décider  avec  bon 
sens  et  justesse  quand  il  lui  plaisait  de  s'en  donner  la 
peine,  aimait  mieux  d'habitude  courir  autour  de  son  sujet  à 
peine  ellleuré,  ou  même  esquivé  adroitement,  et  se  répandre, 
au  gré  de  sa  verve  et  de  son  caprice ,  en  mille  propos 
divers  pour  l'amusement  du  lecteur  et  pour  le  sien.  Avec 
ce  ((  batteur  de  buissons  »,  le  compte  rendu  des  théâtres 
ne  fut,  le  plus  souvent,  autre  chose  qu'une  conversation 
errante  et  voltigeante,  oii  la  chronique  dramatique,  la  chro- 
nique littéraire,  celle  du  temps  présent,  politique  à  part, 
celle  même  du  foyer  domestique  et  de  la  vie  intime  de 
l'auteur,  se  confondaient  en  un  facile  et  piquant  mélange  ;  un 
genre  à  part,  d'une  veine  franche  malgré  sa  bigarrure,  d'une 
grâce  vive  et  leste,  d'une  originalité  réelle,  et  où  l'on  a  pu 
reconnaître,  au  moins  dans  les  meilleurs  temps  d'une  produc- 
tion perpétuelle  qui  dura  quarante  années,  quelque  chose  de 
l'infatigable  entrain  et  de  la  verve  brillante  de  Diderot. 

Ce  fut  un  charmeur  aussi  que  ce  Théophile  Gautier, 
poète,  excellent  poète,  enrùlé  moins  par  goût  que  par  néces- 
sité parmi  les  prosateurs  du  feuilleton,  mais  souple  génie, 
riche  et  fine  nature,  se  pHant  sans  contrainte  à  des  œuvres 
très  diverses,  écrivain  savant,  exquis  même,  autant  que  facile; 
critique  équitable  et  bienveillant,  sauf  quelques  partis  pris  d'an- 
cien sectaire  romantique;  trop  bienveillant  à  l'ordinaire,  non 
par  indulgence  intéressée,  mais  par  esprit  de  mansuétude 
et  de  paix  ;  sans  égal,  unique ,  dans  l'art  de  conter  au  lecteur  le 
drame,  la  comédie  ou  le  mélodrame  de  la  veille,  et  de  mettre, 
en  quelque  sorte,  la  pièce  sous  les  veux  par  la  clarté  lumi- 
neuse et  la  magie  pittoresque  du  récit  ;  juge  attentif,  curieux  et 
sévère  contrôleur  de  la  vérité  locale  et  de  la  beauté  plastique  en 
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ce  qui  tuuclic  le  décor,  le  costume  et  tout  le  spectacle,  au  periec- 
lionnement  duquel  il  s'intéressait  avec  la  passion  et  la  compé- 
tence d'un  artiste. 

(Juelque  chose  de  Geoffroy,  de  son  sérieux  et  de  son  tour 
d  esprit  pédagogique,  s'est  retrouvé,  mais  sans  pédantisme, 
et  avec  un  tout  autre  Tonds  de  littérature,  chez  celui  qui 
débutait  il  y  a  trente-cinq  ans  et  que,  grâce  à  Dieu,  nous 
voyons  encore  debout  et  sur  la  brèche,  avec  son  clair  et  popu- 
laire bon  sens,  sa  libre  franchise  tempérée  de  bonhomie,  sa 
verve  toujours  jeune,  sa  défense  raisonnée  aux  lumières  in- 
stinctives de  la  foule,  son  esthétique  de  théâtre  tirée  d'une 
longue  observation  personnelle,  et  toute  d'expérience.  11  est 
vrai  qu'elle  n'a  pas  échappé  à  la  discussion  :  elle  lui  a  valu 
maintes  fois,  surtout  depuis  quelque  temps,  le  reproche  de 
s'en  tenir  ou  de  se  trop  complaire  à  cette  part  des  règles  et 
des  conventions  qui  se  rapporte  plus  à  la  structure  et  au  mé- 
canisme qu'au  fond  même  et  à  la  vérité  intime  de  l'œuvre 
dramatique...  Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  plainte, 
M.  Sarcey,  avec  même  conviction,  même  bonne  humeur, 
va  son  train  et  ne  se  lasse  pas  d'enseigner  supérieurement  et 
de  maintenir  envers  et  contre  tous  cette  technique  de  la  scène, 
qu  il  possède  à  fond;  critique  sensé,  guide  pratique  et  néces- 
saire, professeur  de  théâtre  consommé,  enseignant  même  l'art 
du  comédien,  qu'il  surveille  et  dirige  en  connaisseur  expert 
et  sapplique  à  perfectionner  dans  l'intérêt  de  nos  plaisirs. 

Geoffroy,  Janin,  Gautier,  Sarcey  ;  —  à  des  titres  diffé- 
rents, ces  quatre  hommes  de  talent,  qui  tiennent  la  tête  de 
toute  une  légion',  méritent  sûrement  de  représenter  dans 
l'avenir  un  genre  dont  la  fortune  leur  est  due  pour  une  large 
part. 

Si  l'image  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  tracer  ici  est 
fidèle  et  ressemblante,  on  ne  s'étonnera  pas  que  nous  récla- 
mions pour  J.-.l.  Weiss  un  pareil  honneur. 


1.  Dans  le  chapitre  d'hisloire  littéraire  qu'il  raiulrail  consacrer  à  celte  l'amille 
de  critiques,  et  où  bien  des  noms,  à  cette  heure  plus  on  inoins  atteints  d'oubli, 
mériteraient d'iHre  rappelés  (Fioruntino,  llippolvte  Jlolle,  Auguste  Vitu,  etc.),  une 
attention  particulière  .-^crait  due  à  Edouard  Thierry,  pour  sa  docte,  judicieuse, 
aimable  chronique  du  Moniteur,  et  à  Paul  de  Saint-Victor,  au  critique  ingénieux, 
à  l'éblouissant  styliste  du  journal  la  Presse. 
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Et  nic-mc,  dans  ce  groupe  dôlllc  où  il  ;i  les  meilleurs  droits 
à  fleurer,  il  nous  semble  devoir.  ;i  certains  litres,  occuper 
une  place  distincte,  cmincnle. 

Son  œuvre  de  lundisle  est  d'un  rare,  d'un  excellent  lettré, 
mais  (1  un  lettré  que  les  événements  d'une  époque  agitée  ont 
enlevé  de  bonne  lieure  à  sa  première  et  paisible  carrière,  et 
qu'ont  instruit  et  mûri,  à  leur  tour  et  à  leur  façon,  les 
diverses  fortunes  et  les  épreuves  d  une  vie  accidentée  et  origi- 
nale. Devenu  journaliste  politique,  et  d'opposilion,  après  un 
adieu  sans  retour  au  professoral  universitaire,  plusieurs  fols 
élevé,  sous  des  régimes  très  diflerents,  jamais,  il  est  vrai,  pour 
de  longs  jours,  à  d'importantes  fondions,  et  môme  aux  grandes 
alTaires,  il  avait  assisté  de  près  à  bien  des  spectacles,  et 
d'autant  mieux  qu'il  s  y  trouvait  mêlé  de  sa  personne  et,  pour 
sa  part,  y  figurait.  La  faculté  d'observation  qu'il  possédait  si 
curieuse  et  si  intense  s'était  donc  exercée  sur  un  large  champ, 
celui  qu  une  vie  de  lutte  et  d'action  incessante  ouvrait  devant 
lui  et  qu'elle  renouvelait  a  mesure.  Toutes  les  lumières,  tous 
les  enseignements  qu'une  telle  vie  apporte  avec  elle,  étaient 
venus  s'ajouter  à  ceux  dont  il  avait  fait,  de  bonne  heure,  et 
continuait  à  faire  provision  dans  les  livres.  Heureuse,  excel- 
lente préparation  au  métier  de  critique  en  matière  de  drame 
et  de  comédie  !  Bien  souvent,  k  la  manière  dont  il  l'exerce, 
dans  certains  jugements  qui  tombent  de  haut  sur  une  œuvre 
et  y  pénétrent  u  fond,  nous  sentons  l'homme  qui,  longtemps, 
au  grand  jour,  en  mille  rencontres,  a  fait  étude  des  hommes 
sur  le  vif,  et  s'est  enrichi  d'expérience  directe,  et  d'autant 
plus  sûre,  en  s'aventurant  à  ses  risques  et  périls  dans  la 
mêlée.  De  là  aussi  ces  vues  soudaines,  ces  réflexions  rapides 
et  perçantes  sur  la  vie,  sur  le  monde,  sur  le  train  dont 
roulent  les  choses  humaines,  sur  celui  du  siècle  présent,  sur 
le  déclin  ou  la  transformation  des  mœurs  au  temps  actuel,  — 
qui  naissent,  jaillissent,  au  courant  de  l'improvisation,  sous  sa 
plume,  illuminent  de  leurs  clartés,  parfois  sévères,  le  feuil- 
leton frivole  et  qui  l'enrichissent  d'un  intérêt  sérieux  ou  d'un 
attrait  piquant.  Combien  de  pages  nous  pourrions  citer,  dans 
lesquelles  toutes  les  qualités  du  moraliste  et  du  penseur  s'ajoutent 
étroitement  à  celles  du  critique  et  se  confondent  avec  elles  ! 

Et  avant  d'éclater  dans  la  presse  politique  et  de  descendre 
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en  armes  dans  l'arène,  il  avait  été,  ne  l'oublions  pas,  un 
maître  d'histoire,  un  historien  qui  promettait  beaucoup.  Ses 
fortes  études  spéciales,  sa  vive  imagination  portée  par  le  plus 
solide  savoir,  lui  avaient  ouvert  des  jours  profonds  sur  l'es- 
prit, les  mœurs  des  sociétés  disparues,  l'avaient  fait  vivre 
d'une  vie  intime  avec  les  grandes  figures  des  temps  écoulés. 
Autre  bonheur,  autre  sérieux  avantage  pour  le  critique.  De 
là,  quand  passe  par  ses  mains  celte  sorte  de  drame  qui  dé- 
roule dans  un  cadre  historique  une  action  inventée,  ou  celui 
qui  tire  de  l'histoire  même,  pour  une  bonne  part,  son  sujet, 
sa  trame,  ses  héros,  de  là  un  degré  particulier,  supérieur,  de 
compétence,  de  sagacité,  d'autorité.  Parfois,  après  avoir,  en 
telle  affaire,  noté  d'un  sûr  coup  d'œil  l'erreur  inconsciente,  ou 
l'anachronisme  voulu  et  non  justifié  par  les  nécessités  de  la 
scène,  ou  la  fantaisie  qui  s'est  accordé  trop  de  licences,  il  se 
laisse  aller  à  tracer  lui-même,  d'après  ses  souvenirs  réveillés, 
une  image  attentivement  lidèle  de  l'époque  que  la  pièce  en 
question  n'a  su  faire  revivre  qu'en  la  dénaturant,  ou  du 
personnage  dont  elle  a  modifié  plus  que  de  raison  ou  tra- 
vesti la  physionomie. 

Voyez  comme,  après  s'être  arrêté  dans  le  drame  byzantin  de 
M.  Sardou,  sur  le  personnage  de  Théodora,  qu'il  regrette  de 
voir  défiguré  par  un  côté,  afTadi  par  un  peu  vraisemblable 
roman  d'amour,  il  nous  propose  et  met  sous  nos  yeux  tout  à 
son  aise  une  autre  Théodora,  la  vraie,  l'affreuse,  la  grande, 
ressuscitée  d'après  les  AnecdoUi  de  Procope  avec  une  vigueur 
d'exactitude  et  un  éclat  de  pinceau  qui  nous  la  rendent  au 
vif.  Est-il  besoin  de  rappeler  à  nos  lecteurs  une  autre  mer- 
veille de  vérité  historique  précise  et  vivante,  ce  portrait  de 
Henri  I\  .  du  Henri  IV  gascon  et  coureur  incorrigible  de 
galantes  aventures,  revers  de  médaille  du  héros  et  du  grand 
roi,  qu'il  a  jeté,  avec  preuves  à  l'appui,  et  curieusement  déve- 
loppé au  milieu  du  compte  rendu  d'un  banal  et  très  insigni- 
fiant drame  de  Ponson  du  Terrall,  l<i  Jeiinrssr  du  roi  ïleiifi? 
Et  ailleurs,  à  propos  d'une  scène  mal  faite  d'un  drame  mili- 
taire, Klcljci-,  de  quelle  manière  ingénieuse  et  magnifique  il 
ressaisit  et  met  en  lumière,  à  l'aide  de  faits  connus  ou  d'in- 
dices vivement  rapprochés,  un  des  premiers  et  grands  projets 
de  Bonaparte,   auquel    Napoléon  ne  renonça  jamais,    et    qui 
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le  liaiilalt  encore  dans  sa  marche  avenhircuse  vers  Moscou, 
—  son  lève  de  conquêtes  jusqu'à  l'înde  sur  les  traces  d'Alexan- 
dre, son  vaste  «  rêve  oriental'  »!...  De  telles  pages,  et  plus 
d  une  autre  de  même  caractère,  et  d'un  prix  égal,  où  l'iiis- 
lorien  de  vocation  et  Tliommo  d'imagination,  à  l'œuvre  de 
concerl,  ont  mis  leur  empreinte,  eussent  émerveillé  Michelel! 

Il  semble  donc  permis  de  signaler,  dans  cette  chronique  de 
théâtre  que  J.-J.  A\eiss  écrivait  à  l'heure  de  sa  j^leine  maturité 
intellectuelle,  une  diversité  et  une  richesse  de  substance,  une 
ampleur  et  une  solidité  d'étolfe  ,  qui  ne  se  retrouvent  à  ce 
degré  chez  aucun  de  ses  prédécesseurs  dans  la  même  carrière, 
même  des  plus  considérables  par  le  talent  et  par  le  succès. 

Et  enfin,  ce  qui  le  distingue  et  le  met  à  part  sans  conteste, 
et  lui  donne  chance  particulière  d'échapper  à  l'ombre  et  au 
silence  qui  se  font  si  vite  sur  les  auteurs  de  feuilletons  même 
réunis  en  volumes,  et  de  trouver  des  lecteurs  au  delà  du  temps 
présent,  et  loin  dans  l'avenir,  c'est  sa  haute  valeur  d'écrivain. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  il  y  a  sur  son  compte  unanimité 
d'impressions,  parfait  accord  des  sull'rages.  Si  dans  les  études 
que  de  maîtresses  plumes  lui  ont  consacrées,  le  critique  n'a 
pas  toujours  obtenu  toute  la  justice  que  nous  lui  croyons 
due  et  que  nous  nous  sommes  efforcé  de  lui  rendre,  l'écrivain, 
en  revanche,  est  goûté  sans  restriction,  admiré  sans  réserves, 
célébré  comme  «  de  premier  ordre  »  et,  d'une  commune  voix, 
proclamé  «  génie  ».  Peut-être,  cependant,  n'a-t-on  pas  encore 
dit  assez  tout  ce  qui  le  fait  tel,  et  lui  promet  vie  et  durée. 
En  analysant  et  décrivant  à  plaisir  et  très  délicatement  sa 
manière,  on  a  surtout  fait  ressortir  l'éclat  de  la  couleur,  la 
liberté  et  la  légèreté  de  l'allure,  l'opulence  de  la  verve,  l'im- 
prévu et  le  piqpant  des  contrastes,  l'heureuse  audace  des  saillies, 
l'infinie    variété    de  ton,    la   Acine    charmante  de  caprice   et 


I.  Ou  bien,  c'est  pour  attester  dans  une  jjièce  applaudie,  et  faire  valoir,  en  le 
vérifiant,  le  mérite  d'une  intelligente  fidélité  à  l'histoire,  que  l'historien,  avec  toutes 
ses  lumières,  vient  en  aide  au  critique.  —  \oir  dans  le  compte  rendu  de  Mademoi- 
selle du  Vigean.  à  l'appui  d'un  jugement  favorable  porté  sur  le  Condé  de  la  pièce, 
un  profil  du  Condé  de  l'histoire,  en  même  temps  héros  et  frondeur,  Iracé  d'un 
crayon  rapide  qui  grave  comme  un  burin.  —  Voir  aussi,  à  propos  de  Polyeucte, 
une  maîtresse  page  sur  la  diversité,  la  nouveauté,  l'intérêt  des  situations  que  créait 
dans  la  société,  dans  la  famille,  en  cet  âge  de  la  Rome  impériale,  la  «  révolution 
chrétienne  ». 
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d'humour;  on  se  montre  moins  frappé,  on  ne  l'est  pas  assez, 
des  qualités  sévères  qui  n'ont  pas  contribué  pour  une  moindre 
part  à  celte  supériorité  unanimement  reconnue. 

Ce  style,  si  remarquable  par  tout  ce  qu'il  se  permet,  ne  l'est 
pas  moins  par  tout  ce  qu'il  évite  ou  se  refuse  au  profit  de  la 
netteté  parfaite,  de  la  précision,  de  la  solidité.  Un  des  dons 
les  plus  libéralement  départis  à  l'auteur,  le  plus  éminent 
peut-être,  c'est  l'imagination.  Tous  les  moyens  d'expression 
qui  se  puisent  à  cette  source,  toutes  ces  formes  animées  et 
colorées  de  l'idée  ou  du  sentiment  qui  les  peignent  aux  yeux 
de  l'esprit,  lui  arrivent  en  foule  et  comme  d'elles-mêmes; 
mais  un  instinct  constant  de  mesure  et  de  sobriété  domine 
toute  cette  richesse  et  en  règle  l'emploi.  L'image  est  abondante, 
elle  n'est  pas  prodiguée  ;  ce  qu'elle  a  souvent  d'imprévu,  de 
neuf,  de  hardi,  parfois  même  de  risqué,  ne  la  compromet  pas; 
elle  simpose,  même  alors,  par  la  justesse;  elle  est  Iroavée. 
Dans  ce  style  de  tant  de  relief  et  de  couleur,  nulle  trace  de 
luxuriance;  jamais  d'éclat  douteux;  cette  grande  imagination 
se  gouverne  d'un  facile  et  sûr  effort,  et  se  tempère  sans  s'af- 
faiblir. 

Et  quelle  verve  !  Quel  rare  et  précieux  don  qu'une  telle 
verve,  jaillissant  de  pleine  source,  intarissable,  entraînante; 
un  péril  aussi,  et  plus  qu'on  ne  le  croit,  à  raison  même 
de  cet  impétueux  courant  et  de  cette  abondance  !  Un  tel 
jaillissement,  un  tel  essor  semblent  exposés,  presque  fata- 
lement condamnés  au  trop-plein,  à  l'exubérance,  ou  du  moins 
à  quelque  redondance  et  superfluité.  Non,  rien  de  pareil  ici 
n'arrive.  De  quelque  train  que  la  plume  soit  lancée,  l'écueil 
est  évité,  n'est  pas  même  effleuré,  grâce  au  plus  rigoureux 
besoin  de  précision  auquel  un  écrivain  puisse  obéir.  Dans 
son  élan  rapide,  ce  style  si  spontané,  si  primesautier,  n'admet 
((  rien  de  trop  »,  comme  il  ne  souffre  ((  rien  de  manque  ». 
On  est  surpris  autant  que  charmé  de  voir  une  telle  sûreté 
avec  tant  de  jet  et  d'imprévu,  dans  ces  pages  qui  fdent  d'une 
telle  allure  ;  et  beaucoup  ont  dû  être  achevées  dans  le  peu 
d'heures  qui  s'écoulent  entre  la  sortie  du  spectacle  et  l'appa- 
rition du  journal  ! 

Celte  perfection  ne  souffre  nullement  de  la  veine  humo- 
ristique qui  s'épanche  en  maint  endroit.  De  cet  esprit-là,  qui 
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de  sa  nature  est  peu  disciplinalilc.  J.-.l.  \\  ciss  est  riche- 
ment pourvu.  Mais,  si  à  son  aise  que  VItuniour,  cette  fée 
capricieuse,  semble,  chez  lui,  se  jouer  et  s'éballrc,  il  en  est  le 
maîlre.  aussi  bien  que  de  son  imagination  et  de  sa  verve. 
Sans  doute,  quand  il  s'y  livre,  il  ose  beaucoup.  On  sait  jus- 
qu'oi!i  il  est  capable  d  aller  en  fait  de  trails  enjoués,  de  fami- 
liarités hardies,  de  saillies  originales;  il  semble  môme  parfois 
en  danger  d'excéder;  mais  toujours,  aux  approches  de  la 
limite,  il  s'arrête,  ne  se  risque  jamais  au  delà  de  celle  qu'un 
goût  délicat  lui  trace  ou  dont  l'avertit  un  tact  secret  et  rapide. 
Et  même  dans  les  plus  libres  et  gaillardes  échappées,  alors 
que  partent,  comme  des  fusées,  les  affirmations  plaisamment 
hyperboliques,  les  mots  d'une  gaieté  railleuse  et  fantasque,  il 
garde  une  bonne  grâce  constante,  et  même,  on  ne  sait  comment, 
fière  tournure  et  grand  air.  L'amusement  irrésistible,  le  régal  très 
vif  qui  nous  est  offert  en  pareil  cas,  est  toujours  de  qualité 
supérieure,  exquise  même.  Le  goût,  un  goût  large,  exempt  de 
pruderie,  mais  très  fm,  très  sûr,  et  toujours  en  éveil,  a  pré- 
venu labus,  imposé  la  mesure  et  le  choix  à  la  fantaisie,  au 
caprice,  et  mis  sur  tout  son  empreinte. 

Impeccabilité  surprenante ,  mais  réelle,  parmi  tant  de 
richesse,  de  liberté  de  mouvement!  Il  était  nécessaire  de  la 
constater,  pour  achever  de  caractériser  ce  style  d'un  mot  qui 
en  est,  à  notre  avis,  la  suprême  louange;  ce  style  si  génial  et 
si  vivant ,  d'une  originalité  si  personnelle ,  et ,  à  bien  des 
égards,  d  une  physionomie  si  moderne,  est  un  style  classique. 
Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  mot  :  —  W  eiss  fut  et  restera  un 
classique. 

GEORGES     STIRBEY. 


LES    DÉBUTS 


DE    L'ÉMIGRATION 


Il  s'est  trouvé,  à  la  lin  du  dernier  siècle,  un  homme  de 
cour,  le  plus  répandu  à  coup  sûr  qui  fût  dans  tous  les  mondes, 
qui,  avec  la  même  familiarité,  fréquentait  chez  le  prince  de 
Condé,  madame  de  Polignac  et  la  du  Barry,  qui  savait  tout 
ce  qui  se  passait,  connaissait  quiconque  vivait  dans  la  société, 
avait  fait  sa  vie,  son  métier,  sa  passion  d'être  cm  courant  :  les 
tenants  et  les  aboutissants  des  personnes,  l'origine  et  la  consé- 
quence des  faits,  il  s'en  instruisait  avec  la  même  ténacité 
qu'un  autre  eût  portée  à  étudier  l'archéologie  ou  les  sciences 
naturelles.  La  Révolution  commençant,  cet  homme,  au  jour 
le  jour,  se  mit  à  prendre  des  notes  où  il  consignait  tout  ce 
que  sa  position  spéciale  lui  permettait  de  voir,  tout  ce  que  sa 
curiosité  native  l'amenait  à  regarder  et  à  écouter.  Il  le  lit 
comme  s  il  eût  eu  le  pressentiment  que  ces  bêtises  dont  il  avait 
amusé  son  oisiveté,  cette  chronique  scandaleuse  dont  il  réga- 
lait si  adroitement  ses  contemporains,  allaient  se  tourner  en 
1  histoire  la  plus  singulière  et  la  plus  tragicjue  qu'un  peuple 
ait  traversée.  Et  alors  il  s'est  trouvé  que  ce  gentilhomme  élanl 
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à  la  Ibis  le  mieux  inroriiu'  dos  témoins.  \c  plus  alerlc  des  cher- 
cheurs de  nouvelles,  le  plus  vriidicpic  dos  narrateurs,  a  laissé 
de  son  temps,  des  hommes  et  des  choses  de  l'émigration  une 
vue  doni  lo  prix  est  inestimahle  :  tels  sont  ces  souvenirs  du 
comte  d  Espinchal  ditnl  /a  Rrrue  puhli(3  aujourd  hui  un  j3re- 
mier  fragment. 

FRÉDÉRIC    MASSOX. 


JUILLET 


■      17^0 


Le  13.  —  Le  départ  de  M.  Necker,  ignoré  la  veille,  est  publié 
dans  la  matinée.  Je  me  rendis,  dès  neuf  heures,  chez  M.  le 
prince  de  Gondé.  qui  m  en  témoigna  toute  sa  satisfaction.  Je 
fus  au  château  et  je  ne  rencontrai  que  des  personnes  agitées 
de  sentiments  différents.  Les  uns  s'en  réjouissaient  ouverte- 
ment, d'autres  paraissaient  en  pressentir  les  trop  funestes 
suites.  Un  grand  nombre  paraissait  désespéré  et  déconcerté. 
Chacun  se  questionne  sur  cet  événement  dont  on  ignore  les 
détails.  On  ne  sait  quelle  est  sa  marche.  Est-il  renvoyé?  Est-il 
en  fuite .^  Il  était  jDarti  de  la  veille,  et  nous  l'aAaons  rencontré 
sans  nous  en  douter:  ce  qui  paraît  positif,  c'est  que,  pour 
éclairer  sa  conduite,  ou  j^our  l'arrêter,  deux  officiers  des  gardes 
du  corps,  M.  le  marquis  de  Savonières,  lieutenant,  et  le  comte 
dAstorg,  sous-lieutenant,  sont  partis  ce  matin,  munis  de  pou- 
voirs très  étendus,  et  sont  à  sa  poursuite. 

Cependant,  toute  la  matinée,  M.  le  comte  d'Artois  reçoit 
du  monde.  vSon  appartement  est  plein  de  bons  royalistes  qui 
se  félicitent  du  départ  de  l'ennemi  du  trône  et  de  la  noblesse. 
Les  ministres  amis  de  Xecker  se  retirent.  De  nouveaux  sont 
déjà  nommés.  Le  baron  de  Breteuil,  le  duc  de  la  Vauguyon 
font  déjà  leurs  visites  et  leurs  remerciements. 

Cependant,  tout  Paris  était  en  fermentation;  les  partisans, 
les  émissaires  de  Necker  échauffaient  les  esprits;  F  argent  était 
prodigué  parmi  la  populace.  Les  gardes  françaises  étaient  déjà 
en  pleine  insurrection  ;  les  troupes  que  l'on  avait  fait  venir  à 
Paris  et  aux  environs  étaient  presque  toutes  réduites,  et  on  ne 
pouvait  les  faire  agir  sans  danger.  Le  régiment  de  Royal-Aile- 
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mand  seul  se  conserva  intact.  On  commença  dans  la  matinée 
à  brûler  toutes  les  barrières.  Le  soir,  l'insurrection  fut  au 
cond)le  à  la  place  Louis  XV  :  les  gardes  françaises  tirèrent 
contre  Royal- Allemand.  M.  le  prince  de  Lambesc  se  conduisit 
avec  la  plus  grande  énergie,  poussant  les  factieux  jusque  dans 
le  jardin  des  Tuileries,  ce  qui,  dans  la  suite,  occasionna  le 
procès  qu  on  lui  intenta. 

Le  Roi  ne  pouvait  ignorer  tous  ces  mouvements  ;  cependant 
il  parut  très  calme  à  son  couclier,  oij  il  ne  s'entretint  que  de 
cbasse  et  des  environs  de  Versailles,  dont  il  connaissait  par- 
faitement la  carte  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  puis  rendre 
à  quel  point  je  fus  affecte  de  cette  indifférence  dont  j'avais 
déjà  été  témoin  plus  d  une  fois. 

Le  i3.  — M.  le  prince  de  Coudé  était  retourné  à  Chantilly  et 
me  laissa  à  Versailles.  Mon  épouse  et  la  princesse  de  Lubo- 
mirska  se  déterminèrent  à  retourner  à  Paris  dans  la  matinée, 
malgré  les  mouvements  de  la  ville.  Elles  arrivèrent  chez  elles 
sans  aucun  accident  fâcheux. 

('ette  journée  eut  l'apparence  du  calme,  et  Versailles 
paraissait  tranquille;  mais  l'agitation  et  le  trouble  croissaient 
de  ]dus  en  plus  à  l'aris.  Le  renvoi  du  ministre  populaire  et 
de  ses  adhérents  occasionnait  les  plus  violentes  réclamations. 
Le  Palais-Royal  était  rempli  de  groupes  incendiaires  dont  les 
motions  étaient  horribles.  On  vendait  dans  les  rues  des 
feuilles  remplies  de  calomnies  sur  la  Reine  et  sur  les  Polignac. 
On  sollicitait  l'Assemblée  pour  le  rappel  des  ministres  disgra- 
ciés. On  avait  arboré  dans  Paris  la  cocarde  verte  :  c  était  la 
couleur  de  la  livrée  de  Necker,  c'était  aussi  celle  de  M.  le 
comte  d'Artois  :  cette  raison  la  fit  bientôt  quitter  et  rem- 
placer par  les  trois  couleurs  nationales. 

Cependant  toutes  les  troupes  dont  le  maréchal  de  Broglie 
devait  avoir  le  commandement  n'étaient  pas  encore  rendues. 
Il  arrivait  encore  des  régiments  que  l'on  établissait  à  Ver- 
sailles et  aux  environs.  Les  régiments  de  Nassau  et  de  Bouil- 
lon, arrivant  dans  la  nuit,  furent  placés  à  l'Orangerie.  Les 
soldats  se  couchèrent  sur  de  la  paille  dans  ces  immenses  et 
superbes  voûtes  à  droite  et  à  gauche,  et  les  officiers  vinrent 
se  reposer  au  centre,  et  y  déposèrent  leur  drapeau  et  leurs 
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iuiiies.  Mais  à  leur  réveil,  au  |)i(Miiier  laNdii  du  J<»iir,  (jucl  lui 
leur  élonnemeul.  de  (juel  sainl  lespecl  ils  se  scnlireul  péné- 
trés en  se  IrouNanI  au  pied  de  la  slaluc  de  Louis  \1\  1  Leur 
hommage  fut  général,  et  eliaeun  deux  renouvela  sûrement 
dans  son  cœur  le  serment  dèlre  lidèle  au  pclit-fils  de  ce 
grand  homme. 

Ces  deu\  corps  étaient  arrivés  purs;  ils  parujent  dévoués, 
cl  résistèrent  à  toutes  les  manœuvres  que  1  on  employîi  pour 
les  séduire. 

Le  I  /|.  — Ce  malin,  le  l\oi  reçut  à  son  lever  les  corps  d  oUl- 
ciers  du  régiment  de  Nassau  et  de  celui  de  Bouillon.  Il  parla 
beaucoup  aux  chefs;  il  vit  aussi  les  officiers  du  régiment  d'ar- 
lilleiie  qu  on  avait  placé  dans  les  l'^curies  de  la  reine.  Il  fut 
même  question  que  le  Roi  allât  voir  ces  diflerents  corps;  mais 
celte  visite  importante,  et  qui  ne  pouvait  produire  qu  un  bon 
elTcl.  fut  remise  au  lendemain. 

Je  fus  dîner  chez  madame  de  Polignac,  dont  l'appartement 
était  près  de  lOrangerie.  Après  le  dîner,  M.  le  comte  d'Artois 
proposa  à  la  société  de  descendre  voir  les  deux  régiments.  On 
ne  peut  se  figurer  le  conlenlement  des  officiers  et  des  soldats, 
le  dévouement  que  tous  témoignèrent  en  faisant  part  de  leur 
ardent  désir  de  voir  le  Roi. 

M.  le  comte  d" Artois  mit  dans  cette  visite  cette  grâce  qui 
lui  était  naturelle,  et  qui  plaît  tant  aux  troupes.  Il  leur  tint 
les  meilleurs  propos,  goûta  leur  soupe,  et  les  éleclrisa  tellement 
qu'en  ce  moment  le  Roi  n'avait  pas  de  serviteurs  plus  fidèles 
et  plus  dévoués. 

Pendant  ce  temps,  ce  qui  se  passait  à  Paris  avait  un  carac- 
tère bien  différent:  le  soulèvement  y  paraissait  général.  Soit 
par  faiblesse,  soit  par  perfidie,  le  baion  de  Rosenwald,  qui 
commandait  le  camp  du  Champ  de  Mars,  ne  fit  aucun  effort 
pour  arrêter  les  rebelles.  Il  les  laissa  s  emparer  de  l'hôtel  des 
Invalides,  et  de  quinze  mille  fusils  qui  armèrent  cette  populace 
furieuse.  La  Bastille  fut  ensuite  attaquée  et  forcée.  Launay  y 
fut  massacré,  ainsi  que  quelques-uns  de  ses  officiers;  le  prévôt 
des  marchands,  Flesselles,  fut  assassiné.  Il  se  commit  beaucoup 
d  horreurs  et  de  meurtres,  des  têtes  furent  promenées  au  bout 
d  une  pique.  Les  bustes  de  Necker  et  du  duc  d'Orléans  furent 
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portés  en  Uioniplic  dans  le  Palais-Royal  et  dans  les  rues.  On 
sut  tous  ces  allliiieants  détails  à  Versailles  dans  la  soirée. 

L'Assemblée  était  permanente;  à  clia(|ue  instant  il  arrivait 
des  courriers  dont  les  rapports  mettaient  la  consternation 
dans  1  âme  des  honnêtes  gens,  et  dont  les  incendiaires  profi- 
taient pour  exciter  la  fermentation.  La  séance  se  prolongea 
bien  avant  dans  la  nuit.  La  Fayette,  ayant  été  nommé  vice- 
président,  dirigeait  les  factieux.  Le  Roi  était  obsédé  de  dépu- 
talions  qui  se  succédaient  très  rapidement.  LAssemblée 
demandait  le  rappel  de  M.  Necker,  le  renvoi  de  nouveaux 
ministres,  et  le  prompt  éloignement  des  troupes.  Les  députés 
tenaient  dans  fOlul-de-Bœuf  des  propos  qu'il  faut  avoir 
entendus  pour  les  croire. 

Enfin,  le  Roi  promit  tout  ce  qu'on  lui  demanda,  et  aban- 
donna la  résolution  que  son  nouveau  ministère  lui  avait  fait 
prendre  de  s'éloigner  de  \ersailles,  et  d'employer  tous  les 
moyens  de  force  qu  il  avait  entre  les  mains,  et  qui,  conduits 
avec  vigueur  et  fermeté,  étaient  plus  que  sulfisants  pour 
détruire  les  rebelles,  mettre  sa  personne  en  sûreté,  et  décon- 
certer les  projets  de  ses  affreux  ennemis.  Mais  il  était  écrit 
dans  le  livre  des  destins  que  ce  monarque  faible  cl  pusilla- 
nime servirait  d'exemple  aux  races  futures. 

Ce  n'était  encore  qu'un  prélude  aux  horreurs  que  nous  pré- 
parait son  avilissement. 

Le  i5,  toutes  les  dispositions  étaient  faites  pour  agir-  par 
la  force.  Le  maréchal  de  Broglie  avait  parlé  au  lloi  avec  la  plus 
grande  énergie,  et  se  flattait  de  l'avoir  déterminé  à  suivre  le 
seul  parti  qu'il  y  avait  à  prendre  dans  cette  circonstance.  Mais 
tout  fut  changé  dans  la  matinée.  Il  fut  arrête  que  le  Roi  se 
rendrait  presque  seul  à  l'Assemblée  nationale,  qu'il  abandon- 
nerait son  projet  de  départ;  on  lui  fit  craindre  la  défection  des 
troupes,  quoiqu  on  pût  compter  cependant  au  moins  sur  les 
régiments  étrangers,  suisses  et  allemands,  sur  les  hussards  et 
surtout  sur  les  gardes  du  corps.  Ces  secours  étaient  plus  que 
suflisants  pour  escorter  le  Roi  et  sa  famille  jusqu'à  Compiègne; 
et,  quelque  séduction  qu'on  eût  employée,  il  n'y  avait  pas  de 
garnison  qui  eût  été  rebelle  en  présence  de  son  souverain. 

Enfin,    le    Roi  se   rendit  à  l'Assemblée    nationale  vers    les 
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dix  heures,  presque  seul  el  sans  cscoiie.  Il  \iiiL  se  incllre, 
[)uur  ainsi  dire,  sous  la  proleclion  de  ceux  qui  avaieiil  juré  de 
le  détrôner,  et  déposa  sa  couronne  sur  le  bureau  du  prési- 
dent; il  promit  el  accorda  tout  ce  (pi'on  exigeait  de  lui.  Je 
vis  revenir  ce  faible  monarque  à  [)ied,  suivi  d'un  peuple 
immense,  entouré  de  tous  les  députés  les  plus  factieux,  qui 
avaient  1  air  de  1  insulter  et  de  l'humilier  en  l'escortant.  Ce  cor- 
tège traversa  les  cours  au  milieu  de  la  garde  ordinaire.  Les 
gardes  françaises  tenaient  les  propos  les  plus  arrogants  à  leurs 
officiers.  Les  gardes  du  corps,  k  qui  l'on  n'avait  pas  permis  de 
suivre  le  roi,  étaient  rangés  en  bataille  dans  la  dernière  cour, 
et  essuyaient  les  insultes  non  seulement  de  la  populace,  mais 
même  des  députés  :  je  les  ai  entendus.  Ce  tableau  déchirant 
pour  tout  sujet  sensible  était  terminé  par  la  totalité  de  la 
Famille  royale  placée  sur  le  balcon  de  l'appartement  du  lioi  : 
la  Reine  tenant  ses  enfants;  M.  le  comte  d'Artois  ayant  les 
siens  à  côté  de  lui,  et  toute  la  malheureuse  Famille  royale 
Aovant  son  chef  entouré  de  ses  plus  cruels  ennemis  tels  que 
Chapelier,  Barnave,  le  duc  d'Orléans,  Mirabeau,  Farget, 
Lameth,  Camus,  Sieyès,  Rahaud,  et  tant  d'autres  scélérats 
dont  1  un    ne  le  cède  pas  à  l'autre  en  crimes  et  en  atrocités. 

Cette  journée  a  certainement  été  suivie  de  scènes  plus  ailli- 
geantes,  mais  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  à  la  vue  de  ce 
déchirant  spectacle. 

Pour  les  laisser  couler  librement  en  abondance,  je  fus  me 
promener  seul  et  pour  la  dernière  fois  dans  ces  superbes  jar- 
dins témoins  de  la  grandeur  de  Louis  XIV,  dont  le  souvenir 
imposant,  rappelé  à  chaque  pas,  ne  rendait  que  plus  doulou- 
reuse la  situation  critique  et  volontaire  de  son  faible  succes- 
seur. 

Je  fus  à  lordinaire  dhier  chez  madame  de  Polignac,  avec 
M.  le  comte  d'Artois,  dont  l'âme  était  profondément  affectée . 

M.  le  prince  de  Condé,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  était 
retourné  avec  ses  enfants  à  Chantilly  le  12  au  soir,  pour 
tranquilliser  sa  fille  qui  y  était  restée.  Mais  ne  pouvant  avoir 
depuis  des  nouvelles  sûres,  ses  courriers  ayant  été  arrêtés,  et 
inquiet  sur  les  événemerits  du  i  '1,  il  envoya  le  même  soir  le 
chevalier  d'Auteuil  à  Versailles  jDOur  savoir  ce  qui  s'y  passait. 
Il  y  arriva  non  sans  peine,  et  je  le  vis  chez  M.  le  comte  d  Ar- 
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lois  qui  le  fit  repartir  la  nuit  pour  instruire  M.  le  prince  de 
Condé  de  tout  ce  qui  était  arrivé,  et  l'engager  à  se  rendre 
auprès  du  Roi.  D'après  cette  invitation,  le  1 5  au  matin,  M.  le 
prince  de  Condé,  son  fils  et  son  petit-fils',  suivis  de  leurs 
ofîiciers  et  de  leurs  gens,  formant  une  escorte  considérable, 
armés  jusqu'aux  dents,  partirent  de  Chantilly  à  cheval,  pour 
se  rendre  à  Versailles  par  des  chemins  de  traverse.  Madame 
la  princesse  Louise  ne  voulant  point,  en  cette  circonstance, 
être  un  seul  jour  séparée  de  ses  chers  parents,  se  détermina 
aussi  a  se  rendre  à  \  cisailles  par  d'autres  chemins,  en  calèche, 
et  prit  une  route  très  détournée  par  Pontoise  et  Saint-Cei- 
main-en-Laye. 

Cependant  les  princes  et  leur  escorte  avaient  déjà  fait  deux 
lieues  dans  les  bois.  Tout  à  coup,  M.  le  duc  de  Bourbon  et  son 
fils  se  détournent  de  la  bande  et  prennent  au  galop  une  route 
diirércnte.  Un  gentilhomme  les  suit  et  les  atteint:  M.  le  duc 
de  Bourbon  le  renvoie  auprès  de  son  père  pour  lui  dire  que, 
n'ayant  pu  le  détourner  d'aller  sans  raison  d'utilité  s'exposer 
au  milieu  des  assassins  dont  il  était  menacé,  et  ne  pouvant 
lui  être  d  aucun  secours,  il  se  proposait  d'aller  avec  son  fils 
chercher  les  moyens  de  servir  la  chose  publique,  le  Roi  et  les 
siens. 

M.  le  prince  de  Condé  fit  courir  après  eux  sans  qu  on  [)ùt 
les  atteindre,  et  contiima  sa  route.  Je  le  vis  arriver  avec  toute 
sa  suite  à  Versailles,  vers  les  sept  heures  du  soir,  et  il  m'apprit 
ce  qu  avaient  fait  ses  enfants.  Il  fut  sur-le— champ  en  rendre 
compte  au  Roi  et  à  M.  le  comte  d'Artois.  Cependant,  comme 
on  se  doutait  que  ces  deux  |)rinces  pourraient  être  arrêtés  à 
Nointel,  terre  appartenant  k  M.  le  duc  de  Bourbon,  M.  le  comte 
d  Artois  lui  écrivit  un  billet  qu'il  me  montra,  par  lequel  on 
approuvait  sa  bonne  volonté,  on  lui  en  savait  gré,  mais  on 
l'engageait  à  revenir  promptement.  Le  chevalier  de  Belzunce 
et  le  chevalier  d'Vuteuil  furent  cliargés  de  cette  commission, 
et  partirent  la  nuit  même. 

Madame  la  princesse  Louise  arriva  à  huit  heures  du  soir. 
Il  faut  connaître  rattachement  de  cette  vertueuse  princesse 
pour  son  frère,  pour  juger  de  létat  allligeant  dans  lequel  la 
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mit  l;i  lu^uvcllc  de  celle  démarche  de  M.  le  (\nr  de  l^ombon 
doiil  It^  l)iil  était  (le  se  rendre  à  Ij'Hc  ou  à  \  ulencieimes,  el 
d  V  opérer  un  lnou^eme^l  en  faveur  du   \\n\. 

Le  i(l.  le  elievalier  de  Hel/unee  el  le  clicvalier  d'Auleuil, 
après  avoir  couru  les  plus  grands  dangers  la  imil,  j)rès  de 
Saint-Denis,  arrivèrent  le  malin  au  cliàteau  de  Noinlel,  oii 
ils  trouvèrent  les  deux  princes.  M.  le  duc  d  Enghien  avait  été 
très  incommodé  la  veille,  ce  qui  les  avait  arrêtés.  Il  revint  se 
reposer  k  Cbanlilly-  M.  le  duc  de  lîourbon  se  rendit  à  l'invi- 
tation de  M.  le  comte  d'Artois,  et  arriva  à  Versailles  avant 
midi. 

Nous  devions  tous  retourner  à  Chantilly  dans  cette  journée, 
mais  on  se  détermina  à  rester  à  Versailles.  La  démarche  de 
la  veille  semblait  devoir  faire  jouir  d'un  peu  de  tranquillité, 
mais  la  fermentation  était  toujours  la  même  dans  Paris,  et 
l'on  avait  soin  de  l'entretenir  dans  l'Assemblée  nationale.  Déjà 
on  avait  organisé  une  nouvelle  municipalité  dans  la  capitale, 
et  Bailly  avait  été  nommé  maire  :  la  garde  nationale  était 
formée,  et  La  Fayette  avait  été  choisi  pour  la  commander. 
On  avait  persuadé  aux  Parisiens  ([ue  le  Roi  viendrait  ce  jour 
même  à  1  Hôtel  de  Ville  pour  y  confirmer  tout  ce  qu'il  avait 
promis  la  veille  à  l'Assemblée;  il  n'y  avait  cependant  rien  eu 
d  arrêté  à  ce  sujet.  Mais  les  groupes  du  Palais-Royal,  ne  le 
voyant  point  arriver,  firent  la  motion  d'aller  le  chercher  à 
Versailles.  En  eficl,  une  colonne  considérable  se  mit  en 
marche  avec  du  canon,  et  s'avançait  par  les  bois  de  Verrières, 
pour  éviter  Sèvres  et  Saint-Cloud  qui  étaient  garnis  de  troupes. 
L'alarme  se  répandit  partout.  Les  perfides  conseillers  du  timide 
monarque  augmentèrent  ses  terreurs,  et  rengagèrent  à  annon- 
cer à  r Assemblée  le  renvoi  des  nouveaux  ministres,  le  rappel 
de  ceux  qui  étaient  agréables  à  la  nation,  l'éloignement  des 
troupes,  et  que  son  intention  était  d'aller  le  lendemain  à 
l'Hôtel  de  Ville  pour  renouveler  ces  mêmes  promesses.  Le 
Roi  s'engagea  à  écrire  une  lettre  à  M.  Necker  pour  l'inviter  à 
revenir  prendre  sa  place  dans  le  conseil. 

Il  était  impossible  à  M.  le  comte  d'Artois  et  aux  princes, 
restant  a  Versailles,  de  ne  pas  accompagner  le  Roi.  C'était  en 
quelque   manière   donner   son   approbation    à   un    acte    aussi 
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solennel  que  d'y  assister.  Ils  étaient,  de  plus,  avertis  de  toutes 
parts  de  pourvoir  à  leur  sûreté  personnelle:  il  était  donc  très 
pressant  de  prendre  un  parti.  Les  nouveaux  ministres  ayant 
déjà  donné  leur  démission  avaient  pris  la  fuite,  i^'armée  devait 
dès  le  lendemain  se  mettre  en  marche  pour  s'éloigner  de 
Paris,  ayant  le  maréchal  de  Broglie  à  sa  tête.  Bien  des  gens 
pensaient  que  le  l\oi  prendrait  enfm  une  résolution  digne  du 
sang  qui  coule  dans  ses  veines,  mais  jamais  il  n'en  eut  le 
courage.  Tout  ce  quil  put  faire  fut  dapprouvcr  la  fuite  de 
M.  le  comte  d'Artois  et  de  ses  enfants,  ainsi  que  de  toute  la 
maison  de  Condé.  Le  départ  fut  donc  arrêté  dans  lintérieur 
de  la  famille  royale.  Les  adieux  furent  des  plus  touchants.  Le 
Roi  ordonna  à  M.  le  comte  de  Serrent,  gouverneur  des  enfants 
de  M,  le  comte  d'Artois,  de  pourvoir  à  leur  sûreté,  et  de  les 
mener  où  leur  père  le  désirerait.  M.  le  comte  d'Artois  reçut 
de  la  Maison  du  roi  un  passeport  pour  avoir  assistance  de 
tous  les  commandants  des  places  où  il  serait  dans  le  cas  de 
la  réclamer. 

J'avais  dîné  avec  toute  la  société  de  Chantilly.  Je  vis  dans 
la  soirée  beaucoup  d'agitation  et  d'inquiétude  chez  madame 
de  Polignac.  Aux  chuchotements  et  au  mystère  avec  lesquels 
on  se  parlait,  je  jugeai  que  ce  départ  était  très  prochain;  on 
en  parlait  tout  bas  dans  les  appartements  du  château.  J'étais 
décidé  à  suivre  M.  le  prince  de  Condé,  mais,  n'étant  pas 
retourné  à  Paris,  je  n'avais  pris  aucune  précaution.  Le  vicomte 
de  Montchal,  lieutenant  des  gardes  du  corps,  mon  voisin  et 
mon  ami,  me  prêta  cinquante  louis.  Je  retournai  le  soir  chez 
M.  le  prince  de  Condé.  Nous  devions  partir  de  Ver^ailles  a 
minuit,  mais  le  départ  fut  retardé  jusqu'à  la  pointe  du  jour, 
afin  de  profiter  de  l'escorte  des  troupes  qui  se  mettaient  en 
route.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  le  salon,  attendant  le  jour 
avec  impatience.  A  trois  heures,  on  nous  apprit  que  toute  la 
famille  Polignac  était  partie  très  précipitamment.  Ln  moment 
après,  on  vint  nous  dire  que  M.  le  duc  d'Angoulême  et  M.  le 
duc  de  Berry,  vêtus  en  redingotes  grises,  venaient  de  monter 
en  voiture. 

Nous  ignorions  le  départ  de  M.  le  comte  d'Artois,  mais 
nous  ne  doutions  pas  (ju'il  n'eût  pris  ce  parti.  Effectivement, 
à  minuit,  une  voiture  l'avait  conduit,  lui  cinquième,  à  la  porte 
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(lu  Dniiion  on  des  chevaux  de  scUc  riillendaionl.  Il  n^'lail 
suivi  que  <lo  M.  le  [)rince  d'IIrnin,  son  cupilaiiie  des  gardes, 
de  M.  le  marquis  de  Polignac,  son  premier  écuycr,  de  M.  de 
Grailly,  écuyer,  el  du  comle  de  \audreuil,  sans  avoir  un  seul 
valet  avec  eux.  Ils  prirent  des  chemins  de  traverse.  Passant 
près  du  château  du  marquis  d'Ecqucvilly,  M.  le  comte  d'Artois 
détacha  quelqu'un  pour  lui  demander  des  chevaux  et  une 
voilure  pour  continuer  sa  route.  Mais  ce  vieux  courtisan, 
comblé  des  bienfaits  de  Louis  X\  et  de  Louis  XVI,  craignit 
de  se  compromettre,  et  refusa  ce  secours  au  frère  de  son  Uoi, 
au  petit-fils  de  son  ancien  bienûiiteur.  Ils  continuèrent  leur 
roule,  se  dirigeant  sur  Chantilly  où  ils  arrivèrent  sur  les  huit 
heures  du  matin,  sans  avoir  changé  de  chevaux.  Le  chevalier 
de  Conty,  capitaine  des  chasses  de  M.  le  prince  de  Condé, 
fournit  sur-le-champ  une  voiture  et  des  chevaux;  ils  prirent 
ensuite  la  poste,  et  arrivèrent  sans  difficulté  à  \alenciennes. 

Le  17,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  montons  en  voiture 
et  nous  partons  de  \ersailles,  prenant  le  chemin  de  Marly. 
Des  hussards  nous  escortaient.  Nous  étions  précédés  et  suivis 
de  régiments  qui  étaient  en  pleine  marche.  M.  le  marquis 
d'Autichamp,  premier  écuyer  de  M,  le  prince  de  Condé,  était 
maréchal  général  des  logis  de  cette  armée  ;  il  avait  changé 
notre  route  de  la  manière  la  plus  sûre.  Arrivés  au  pont  du 
Pecq,  les  princes  et  leurs  olïlciers  descendirent  de  voiture,  et 
montèrent  a  cheval,  escortés  par  un  grand  nombre  de  leurs 
valets  bien  armés,  et  se  rendirent  à  Chantilly  par  des  chemins 
détournés,  traversant  la  vallée  de  Montmorency,  etc. 

M.  le  duc  de  Chartres  et  ses  frères  étaient  en  ce  moment 
avec  madame  de  Sillery,  à  Saint-Ouen.  Ils  reçurent  jde;  très 
grand  malin  un  courrier  de  M.  le  duc  d  Orléans  pour  les 
prévenir  du  passage  de  M.  le  prince  de  Condé  dont  ses  espions 
l'avaient  instruit,  et  leur  enjoindre  de  requérir  la  garde 
nationale  pour  les  faire  arrêter.  \J.  le  duc  de  Chartres  se 
rendit  à  cet  effet  a  sept  heures  du  matin  chez  M.  de  Myons, 
qui,  habitant  une  maison  de  campagne  dans  la  vallée,  avait 
été  nommé  depuis  peu  commandant  de  la  garde  nationale 
du  canton.  M.  de  Myons  eut  1  air  de  vouloir  profiter  de  cet 
avis,  mais  prit  ses  arrangements  de  manière  à  ne  pas  inquiéter 


LES    DEBUTS    DE    L  '  EMIC  11  A  T  I  O  N  I27 

les  princes  dans  leur  route,  et  à  les  laisser  passer  librement. 
Ils  arrivèrent  à  Chantilly  vers  midi.  Quant  à  moi,  je  fus 
destiné  à  accompagner  ces  dames  dans  une  calèche  découverte. 
J'étais  seul  homme  avec  madame  la  princesse  Louise  de 
Condé,  et  mesdames  de  Monaco,  d'Autichamp,  de  Uonçay, 
de  Uochclambert  et  de  Lamberty.  Nous  eûmes  pour  escorte 
un  maréchal  des  logis  et  douze  hussards  de  Lauzun  qui  nous 
suivirent  jusqu'aux  barrières  de  Saint-Denis,  oii  on  les  congé- 
dia en  leur  donnant  cinq  louis  de  gratification.  Le  maître  de 
poste  de  Saint-Denis  nous  envoya  des  chevaux.  Un  régiment 
de  dragons,  que  nous  vîmes  défiler,  calma  les  inquiétudes  de 
nos  dames,  et  nous  arrivâmes  tranquillement  à  Chantilly  en 
même  temps  que  la  troupe  à  cheval  des  princes. 

Le  départ  de  M.  le  prince  de  Condé  deux  jours  avant  pour 
se  rendre  à  Versailles  à  cheval  et  suivi  de  gens  armés,  avait 
extrêmement  inquiété  les  bons  habitants  de  Chantilly.  A  son 
retour,  les  cours  du  château  étaient  pleines  pour  témoigner  à 
toute  cette  famille  bienfaitrice  de  ces  cantons  la  joie  de  les 
revoir.  Mais  leur  satisfaction  ne  fut  pas  de  longue  durée.  On 
ordonna  promptement  le  dîner,  et  M.  le  prince  de  Condé  fit 
précipitamment  ses  arrangements  pour  le  départ.  Me  trouvant, 
dans  cette  triste  circonstance,  le  seul  non  attaché  à  la  maison, 
j  offris  mes  services  à  M.  le  j)rince  de  Condé.  Il  ne  pouvait 
douter  de  ma  sincérité,  de  mon  dévouement  :  il  les  accepta  et 
m'en  témoigna  sa  recomiaissance.  En  effet,  dans  ce  siècle 
d'ingratitude,  les  princes  doivent  être  sensibles  aux  preuves 
d'attachement  que  leur  donnent  ceux  qui  n'ont  reçu  d'eux 
aucun  bienfait,  qui  ne  leur  ont  jamais  rien  demandé,  et 
qui  n'attendent  rien  d'eux.  J'étais  parfaitement  dans  ce  cas 
depuis  mon  entrée  dans  le  monde:  hal)itué  à  aller  chez  ces 
princes  plus  que  chez  les  autres,  j'étais  depuis  plus  de  dix  ans 
dans  leur  plus  intime  société.  J'y  ai  vécu  avec  infiniment 
d'agrément,  et  j  ose  me  flatter  d  y  avoir  gagné  l'estime  et 
1  amitié  de  tout  le  monde  en  n'étant  le  vil  conq^laisant  de 
personne;  et  surtout,  en  ne  me  mêlant  d'aucunes  intrigues  dont 
les  petites  cours  ne  sont  pas  plus  exemptes  que  les  grandes. 

M.  le  duc  d  Enghien  n'était  pas  venu  à  Versailles  avec  ses 
parents;  s'étant  trouvé  incommodé,  ainsi  que  je  lai  dit,  il 
attendait  leur  retour  avec  impatience.   Son   premier  mot   en 
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ap|)renanl  leur  départ  fut  de  dire  :  u  Je  n'ai  [)]us  rien  à  dé- 
sirer, je  suis  au  milieu  de  ma  famille  el  de  mes  parenls  les 
plus  chers.  )>  —  (Malheureux  prince  I    i8o/i.)  — 

Cependant,  les  arrangements  se  font  pour  partir  en  trois 
handes,  afin  de  ne  pas  être  arrêtés  au\  postes,  et  pouvoir 
arriver  plus  promptemcnl  et  plus  sûrement  aux  fionticres. 
Je  suis  destiné  à  accompagner  madame  la  princesse  Louise 
qui  devait  parlir  la  dernière.  Aussitôt  après  le  dîner,  cpii  fut 
d'un  silence  déchirant,  M.  le  prince  de  Condé,  son  lils  et  son 
petit-lils,  MM.  du  Cayla,  d'Autichanip  et  de  Mointier  mon- 
tèrent en  voiture  et  prirent  la  route  de  Yalcncicnnes. 

Jamais  le  spectacle  de  ce  départ  ne  sortira  de  ma  mémoire. 
J'ai  toujours  devant  les  yeux  ce  chef  respectahle  de  l'illustre 
maison  de  Condé,  en  redingote  hleue,  FéjDée  au  côté,  emme- 
nant sa  famille,  quittant  froidement  sa  magnifique  habitation, 
laissant  dans  les  larmes  tous  ses  bons  serviteurs,  qui  se 
désolaient  de  ne  pouvoir  le  suivre.  Piien  ne  m'a  plus  frappé, 
je  l'avoue,  que  cette  épée  dans  sa  redingote  :  il  semblait  que 
c'était  le  seul  bien  qu'il  ne  voulût  point  abandonner.  Elle 
paraissait  lui  faire  dire  :  La  marque  distinctive  d'un  gentilhomme 
est  son  épée;  elle  ne  doit  plus  me  quitter,  et  mon  honneur  y  est 
attaché.  La  monarchie  ne  peut  exister  sans  cette  noblesse  dont 
je  suis  un  des  premiers  membres,  et  c'est  à  tépée  d'un  Condé 
que  le  Roi  sera  peut-être  un  jour  redevable  de  sa  couronne. 

Deux  heures  après  le  départ  des  princes,  deux  Aoitures 
conduisant  le  chevalier  de  Virieu,  les  deux  frères  d'Auteuil, 
le  chevalier  de  Sarobert,  etc.,  prirent  la  même  route. 

Enfin,  à  sept  heures  du  soir,  madame  la  princesse  Louise, 
mesdames  de  Monaco,  d'Autichamp,  de  Lamberty,  le  comte 
de  Choiseul  et  moi,  nous  partîmes  également  de  Chantilly. 

Pai^mi  les  personnes  attachées  à  M.  le  23rince  de  Condé  qui 
se  trouvaient  à  notre  départ,  était  un  certain  Grouvelle,  secré- 
taire du  prince  ;  ce  petit  scélérat  vint  avec  hypocrisie  me 
témoigner  sa  surprise  de  tout  ce  qu'il  voyait.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  lui  faire  sentir  combien  j'étais  indigné  de  sa 
conduite.  Comblé  des  bontés  de  son  maître,  gâté  par  toute  la 
maison,  ce  monstre,  depuis  la  première  assemblée  des  Notables, 
trahissait  son  bienfaiteur,  et,  depuis  1  ouverture  des  Etats 
généraux,  s'était  lié  avec  les  plus  factieux  de  l'Assemblée,  et 
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élail  un  de  leurs  [)1lis  zélés  partisans.  —  (ÎI  on  a  fait  bien 
d'autres.  ) 

Je  ne  parlerai  point  de  ce  qui  se  passa  à  Paris  dans  cette 
fameuse  journée  où  le  Roi  vint  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  fut  reçu 
par  La  Fayette  à  la  télé  de  cent  mille  Parisiens  sous  les  armes. 
Je  n'en  ai  pas  été  témoin.  Tous  les  détails  en  sont  connus  de 
tout  le  monde. 

Il  n'était  guère  possible  de  choisir  un  jour  plus  favorable 
pour  s'éloigner.  Tout  Paris  occupé  de  la  visite  du  Roi,  personne 
n'eut  la  pensée  d'envoyer  des  émissaires  pour  contrarier  la 
sortie  des  princes  et  les  arrêter  sur  leur  route.  Il  n'y  avait  pas 
encore  d'insurrection  bien  décidée  dans  aucune  ville  ;  les 
troupes  n'étaient  pas  encore  très  insubordonnées;  on  se 
contentait  de  huer,  de  dire  des  invectives  à  la  noblesse,  et  les 
enfants  criaient  :  «  Vive  le  Tiers-état  !  »  La  cocarde  nationade 
n'était  pas  encore  généralement  arborée.  Nous  voyagions  avec 
assez  de  sécurité.  On  avait  eu  la  précaution  d'effacer  les 
armoiries  sur  les  panneaux  des  voitures. 

Le  18.  —  Cependant  le  grand  nomljre  de  voyageurs  com- 
mençait à  donner  de  l'inquiétude.  On  croyait  que  la  Reine  s'en 
allait,  on  en  murmurait  partout,  mais  on  s'en  tenait  là.  Nous 
arrivâmes  à  Péronne  sans  avoir  éprouvé  de  difficulté,  ayant 
couru  toute  la  nuit  sans  avoir  de  nouvelles  de  tout  ce  qui 
nous  précédait.  Le  manque  de  chevaux  à  la  poste  nous  força 
d'entrer  à  l'auberge  qui  est  sur  la  place  :  c'était  jour  de  marché. 
On  grondait  sur  le  grand  nombre  de  voilures  qui  passaient; 
déjà  on  s'attroupait  à  noire  porte.  Je  la  fis  ouvrir  toute  grande, 
et,  faisant  bonne  contenance,  j'en  imposai  aux  discoureurs.  Le 
maître  de  poste  me  parut  un  honnête  homme  ;  je  lui  confiai 
mes  inquiétudes;  il  seconda  nos  désirs,  fit  atteler  nos  voitures 
le  plus  promptement  qu'il  put,  et  nous  partîmes  après  un 
léger  déjeuner.  L'otficicr  de  cavalerie  qui  commandait  le  déta- 
chement résidant  à  Péronne  répandit  sans  affectation  quehpies 
cavaliers  sur  la  place  ;  ils  assurèrent  notre  sorlie,  et  nous  en 
fûmes  quittes  pour  quelques  huées  en  traversant  la  ville.  La 
voilure  des  femmes  de  chambre,  ayant  été  plus  retardée, 
courut  plus  de  dangers  ;  on  voulait  la  brûler,  mais  elle  passa 
heureusement  sans  événement  fâcheux.  Le  soir  même,  la  plus 
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violenlo    insurrection   édala  dans    IV'roniie  :    on   y    l»n'ila   les 
douanes  et  les  harrirres  cl  on  niallraila  les  coniiiiis. 

En  continuanl  notre  roule,  nous  Iraversàmcs  la  ville  de 
Cambrai.  En  relayant  à  la  poste,  je  fus  reconnu  par  plusieurs 
olliciers  de  la  garnison,  mais  rien  ne  troubla  notre  passage. 

A  Boucliain,  il  fallut  altciulre  fpiel([ue  temps  hors  la  ville 
après  les  chevaux  de  poste.  iNous  trouvâmes  dans  le  môme 
cas  M.  Le  Uoux.  premier  Aalet  de  chambre  de  M.  le  comte 
d  Artois,  courant  après  son  maître,  lui  portant  habits  et 
linge  avec  peu  d'argent,  et  ne  sachant  pas  oiî  le  trouver.  Il 
nous  apprit  qu'il  était  parti  de  Versailles,  la  veille  jy,  à 
neuf  heures  du  matin,  ayant  vu  le  Roi  se  préparant  à  monter 
en  voiture  pour  se  rendre  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  avait  pris  ses 
ordres  pour  son  frère.  Il  représenta  au  Roi  que,  malgré  tous 
ses  soins,  il  n'avait  pu  faire  qu'une  petite  somme  qu'il  portait 
à  M.  le  comte  d'Artois.  Alors  le  Roi  ouvrit  devant  lui  un 
bureau  rempli  de  rouleaux  et  d'or,  et  lui  donna  pour  remettre 
à  son  frère  (le  croirait-on?)  seulement  deux  cents  louis. 
Le  Roux  se  trouvait  de  plus  inquiet  :  pour  pouvoir  librement 
voyager,  il  demanda  avi  Roi  un  passeport;  nouvel  embarras. 
Le  Roi  n'avait  plus  auprès  de  lui  aucun  ministre  pour  l'expé- 
dier. Les  anciens,  ayant  été  renvoyés,  n'étaient  pas  encore 
rappelés;  les  nouveaux  étaient  en  fuite.  Il  se  trouva  cepen- 
dant dans  un  tiroir  un  ancien  passeport  signé  Montmorin, 
avec  lequel  Le  Roux  se  mit  en  route  pour  joindre  M.  le  comte 
d'Ai'tois. 

Nous  arrivons  enfin  aux  environs  de  Valenciennes.  Le 
marquis  de  Sennevoy,  maréchal  de  camp  et  employé  de  cette 
place,  vint  au-devant  de  nous.  Il  nous  apprit  que  M.  le  prince 
de  Condé  et  ses  enfants  n'avaient  fait  que  traverser  la  ville 
en  s'arrêtant  un  instant  pour  voir  M.  le  comte  d'Artois,  qui 
y  était  arrivé  en  bonne  santé,  ainsi  que  M.  le  duc  d'Angou- 
lême  et  M.  le  duc  de  Berry;  que  les  uns  et  les  autres,  tran- 
quilles et  en  sûreté  à  Valenciennes,  n'en  partiraient  qu'après 
quelques  heures  de  sommeil;  que  M.  le  prince  de  Condé  avait 
reçu  de  M.  le  comte  d'Esterhazy,  commandant  dans  la  place, 
tous  les  témoignages  de  dévouement  et  de  respect,  qu'il  avait 
expédié  tous  les  passeports  pour  sortir  du  royaume,  et  que 
nous  trouverions  les  princes  à  Mons. 
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D'après  ces  nouvelles  satisfaisantes,  nous  traversons  \alen- 
cicnnes  avec  sécurité  et  sans  trouble,  ne  nous  arrêtant  que 
pour  relayer,  l'impatience  de  voir  ses  chers  parents  ne 
permettant  pas  à  madame  la  princesse  Louise  de  faire  une 
visite  à  M.  le  comte  d'  Vrtois.  M.  d'Esterha/y,  à  cheval,  se 
trouva  sur  notre  passage,  nous  aborda  un  moment,  et  nous 
cpitta  pour  veiller  à  ce  que  rien  ne  troublât  notre  route. 

Enfin,  par  un  chemin  superbe,  nous  arrivons  en  moins 
d'une  heure  à  Quiévrain,  première  poste  impériale,  bien  sou- 
lagés de  nous  voir  hors  de  France,  de  ne  plus  entendre  les 
huées  contre  la  noblesse,  et  les  cris  de  :  «  \  ive  le  Tiers  !  >;  que 
même  les  enfants  faisaient  à  tue-tête. 

Xous  entrâmes  dans  Mons  à  huit  heures  du  soir,  et  nous 
jouissons  du  plaisir  de  nous  revoir  tous,  après  trente-six  heures 
d'inquiétudes  et  de  séparation,  nous  nous  embrassâmes  tous 
du  meilleur  de  notre  cœur.  On  se  mit  à  table,  et,  si  le  souper 
ne  fut  pas  gai,  il  fut  très  touchant. 

On  savait  déjà  à  Mons  tout  ce  qui  s'était  passé  à  Paris  les 
jours  précédents.  On  apercevait  de  l'agitation  et  de  la  fermen- 
tation dans  les  esprits  ;  on  était  persuadé  dans  la  ville  que 
c  était  la  Reine  qui  venait  d'arriver. 

Tant  maîtres  que  valets,  nous  étions  plus  de  quarante; 
l'auberge  n'était  pas  assez  grande  pour  nous  loger  tous,  il 
fallut  nous  diA^ser.  Nous  avions  tous  grand  besoin  de  repos; 
l'esprit  et  le  corps  étaient  également  fatigués.  Etant  parti 
précipitamment  de  Chantilly,  j'étais  sans  domestique.  Je 
l'avais  envoyé  à  Paris  prévenir  ma  femme  que  je  partais  avec 
les  princes.  Je  fus  passer  quelques  heures  dans  une  assez 
mauvaise  auberge. 

Le  19,  M.  le  comte  d'Artois  devait  partir  de  \alenciennes 
à  minuit  et  passer  par  Mons  pour  se  rendre  à  Namur.  Je 
désirais  le  voir  à  son  passage.  Le  capitaine  autrichien  qui 
était  de  garde  me  promit  de  me  faire  éveiller  au  premier 
bruit  des  courriers.  La  crainte  de  le  manquer  me  fit  lever  à 
trois  heures,  et  je  fus  au  corps  de  garde  attendre  son  passage. 
M.  d'Autichamp  attendait  également  k  la  poste.  Le  prince 
n'arriva  qu'à  cinq  heures:  je  lui  témoignai  ma  satisfaction 
de  le  voir  en  sûreté,  et  il  m'accorda  la  permission  de  l'embras- 


\3'.i  LA    REVUE    DE    PARIS 

scr.  Il  sarièla  un  quart  d'heure  pour  déjeuner.  De  ses 
compagnons  de  voyage,  celui  cpii  uvail  le  mieux  soutenu  les 
fatigues  de  la  roule  était  le  marquis  do  Polignac,  alors  dans 
sa  soixanle-dixième  année. 

M.  le  comte  d'Artois  se  rendit  à  ^amur  pour  éviter  les 
inconvénients  de  son  rang  à  Bruxelles,  vis-à-vis  de  l'archi- 
duchesse Christine. 

Je  retournai  me  reposer  quelques  heures,  mais  mon  esprit 
était  trop  agité,  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Le  sort  de  ma  femme 
et  de  deux  de  mes  enfants  que  j'avais  laissés  à  Paris,  sans 
avoir  pu  les  voir  avant  mon  départ  précipité,  me  donnait  les 
plus  vives  inquiétudes.  Mon  espoir  était  qu'ils  s'éloigneraient 
de  Paris  le  plus  tôt  qu'ils  pourraient,  pour  se  rendre  dans 
ma  terre  d'Auvergne  où  j  avais  lieu  de  croire  par  tant  de  rai- 
sons qu  ils  seraient  plus  en  sûreté  qu  ailleurs.  Toutes  ces 
pensées  me  tourmentaient  infiniment. 

M.  le  duc  d'Angoulême  et  M.  le  duc  de  Berry  arrivèrent  à 
Mons  pour  dîner  avec  nous.  M.  le  prince  de  Condé  leur  fit 
les  honneurs  d  un  mauvais  repas  d'auherge.  Il  était  impossible 
de  ne  pas  se  livrer  à  des  réflexions  allligeantes  en  voyant  à 
table,  dans  une  mauvaise  auberge,  entre  dix-huit  personnes, 
cinq  princes  et  une  princesse  de  la  maison  de  Bourbon,  obligés 
de  chercher  hors  de  leur  patrie  une  retraite  pour  éviter  d'être 
victimes  de  leur  dévouement  pour  leur  roi,  pour  un  souverain 
dont  la  faiblesse  devait  occasionner  les  plus  grands  malheurs, 
et  la  ruine  totale  de  la  monarchie. 

Les  jeunes  princes  couchèrent  à  Mons. 

Après  dîner,  nous  partîmes  pour  Bruxelles  où  nous  arri- 
vâmes avant  la  nuit.  Nous  descendîmes  au  magnifique  hôtel 
de  Bellevue  où  nous  fûmes  tous  très  bien  logés.  Il  est  situé 
sur  la  place  Royale. 

Le  20,  M.  le  duc  d  Angoulème  et  M.  le  duc  de  Berry  arri- 
A'èrent  pour  dîner,  et  logèrent  à  l'hôtel  de  Galles,  où  il  y  a  de 
superbes  appartements. 

J'eus  le  matin  une  véritable  joie  en  voyant  arriver  lefidèle 

Picard,  mon  domestique.  Il  m'apportait  des  nouvelles  de  ma 

emme    et    de   mes  enfants;  il  était  venu  à  franc  étrier.  La 

2)résence  de  ce  bon  serviteur  me  rendit  la  tranquillité,  et  me 
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procura  les  aisances  et  toutes  les  commodités  dont  j'étais  privé 
depuis  quelques  jours.  Il  m'apporta  quelques  liardes  dont 
j'avais  grand  besoin. 

Du  21  au  25,  M.  le  prince  de  Condé  et  ses  enfants  vont 
tous  les  quatre  seulement,  et  sans  suite,  faire  une  visite  à 
l'archiduchesse  Christine,  gouvernante  des  Pays-Bas,  sœur  de 
la  Heine,  et  à  son  époux,  le  duc  Albert  de  Saxe-Teschen. 

Le  même  soir,  2 1 ,  arrive  à  Bruxelles  le  baron  de  Breteuil 
qui,  six  jours  avant,  s'était  cru  premier  ministre,  après  le  départ 
de  Necker.  Avec  lui  sont  mesdames  de  Matignon,  sa  lille;  la 
baronne  de  Montmorency,  sa  pelite-lille  ;  la  duchesse  de  Bran- 
cas  et  quelques  amis.  Toute  cette  société  était  partie  précipi- 
tamment de  Dangut,  terre  appartenant  au  baron  de  Breteuil. 
et  avait  couru  les  plus  grands  dangers  en  route  :  madame  de 
Matignon  avait  été  prise  pour  la  Reine.  Lorsque  les  nouvelles 
du  I /'i  et  du  i5  leur  parvinrent,  ils  attendaient  la  nouvelle  de 
l'arrivée  du  Roi  àCompiègne,  laquelle  leur  avait  été  annoncée 
par  le  baron  de  Breteuil,  comme  une  chose  positivement 
arrêtée. 

Le  baron  de  Breteuil  vint  faire  une  visite  k  M.  le  prince 
de  Condé  dans  notre  auberge. 

Nous  visitons  la  ville  de  Bruxelles',  et  profitons  toule  la 
journée  de  la  superbe  et  agréable  promenade  du  Parc  ;  nous  y 
apprenons  les  nouvelles,  et  l'arrivée  de  beaucoup  de  personnes 
qui  fuient  Paris  pour  éviter  la  fureur  de  ces  premiers  moments. 

Nous  visitons  à  Bruxelles  les  églises,  le  port,  l'arsenal,  les 
béguines,  le  palais  du  gouvernement,  rétablissement  inté- 
ressant de  Simon,  célèbre  sellier,  et  en  même  temps  grand 
patriote:  la  salle  de  spectacle,  les  promenades  cl  remparts, 
et  généralement  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  voir. 

M.  le  prince  de  Condé  et  ses  enfants  vont  à  Namur  voir 
M.  le  comte  d'Artois,  et  en  reviennent  le  25. 

Les  jeunes  princes  viennent  dîner  avec  nous,  et  nous  les 
voyons  sans  cesse.  R  est  impossible  d'être  mieux  élevés  :  il 
n'y  a  avec  eux  que  M.  le  comte  de  Serrenl,  leur  gouverneur, 
le  marquis  de  Montaignac,  gentilhomme  de  la  manche,  cl 
l'abbé  Marie,  instituteur.  Le  chevalier  de  La  Barre,  chargé  de 
la  partie  du  génie  et  des  fortifications,  les  a  rejoints  depuis. 
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Le  reste  de  l'cducalion  n'a  pas  été  appelé.  Les  senlimcnls 
démocrati(|ues  de  quelques-uns  nauraieul  pas  convenu  en 
celle  ciiconslance.  On  ne  jîouAail  laisser  auprès  de  ces  jeunes 
princes  ni  un  vicomle  de  La  lîourdonnaye,  sous-gouverneur, 
ni  un  marquis  Desconibes  de  Sainte-Croix,  gentilliomme  de 
la  manche,  etc.,  etc. 

Le  prince  de  Conti,  enfui  de  Paris  dès  le  I9  de  ce  mois, 
après  avoir  couru  lous  les  environs,  se  croyant  toujours  pour- 
suivi, s'était  réfugié  à  Clialeauvillain,  chez  le  duc  de  Pcn- 
thièvre:  il  se  crut  obligé  d'en  partir.  Il  arriva  le  a/i  à  Namur, 
n'ayant  avec  lui  que  M.  le  comte  de  Boulainvilliers,  son  pre- 
mier gentilhomme,  et  le  chevalier  de  Ravenel.  Il  était  mourant 
de  peur,  et  ayant  la  tête  égarée.  Nous  le  revoyons  dans  le 
même  état  à  Bruxelles.  Le  20,  il  dîne  avec  nous,  nous  raconte 
tous  les  dangers  qu'il  croit  avoir  courus.  Persuadé  qu'on  en 
voulait  à  ses  jours,  que  les  fontaines  étaient  empoisonnées  sur 
sa  route,  il  nous  répète  à  chaque  instant  ses  terreurs  pa- 
niques, nous  inspirant  autant  l'ennui  que  la  pitié. 

Le  26,  nos  princes,  accompagnés  chacun  d'une  seule  per- 
sonne, dînent  à  la  campagne,  chez  l'archiduchesse.  Je  me  fais 
présenter  à  cette  princesse  par  M.  de  La  Gravière,  notre  rési- 
dent à  cette  cour. 

Le  97,  M.  le  duc  d'Angoulême  et  M.  le  duc  de  Berry 
quittent  Bruxelles  pour  aller  voir  leur  père  à  Namur,  et  de 
là,  ils  doivent  aller  à  Spa,  conduits  par  leur  oncle,  le  duc 
Albert  et  l'archiduchesse  Christine,  lesquels,  avant  leur  départ, 
viennent  faire  une  longue  visite  à  nos  princes  dans  leur 
auberge.  Elle  eut  l'air  amical  et  sans  cérémonie.  La  princesse 
nous  laissa  entrevoir  le  peu  d'influence  que  l'empereur  lui 
laissait  dans  ce  pays  où  elle  n'était  gouvernante  que  de  nom. 
Le  comte  de  Trautmansdorff  jouissait  de  l'entière  confiance 
de  Joseph  II. 

Ce  ministre,  dont  la  hauteur  et  la  dureté  paraissaient 
déplaire  à  tous  les  Brabançons,  n'a  pas  peu  contribué  à  la 
fermentation  actuelle  des  Pays-Bas.  Déjà  il  se  manifeste  des 
insurrections  à  Louvain  et  à  Tirlemont.  Les  troupes  paraissent 
disposées  à  faire  leur  devoir.  On  craint  du  trouble  à  Bruxelles, 
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et  on  paraît  redoubler  de  soins  et  de  vigilance  pour  arrêter  la 
fermentation.  Mais  on  se  plaint  des  ordres  rigoureux  de 
l'empereur,  de  ses  demandes  injustes,  cl  de  la  violation  des 
privilèges  de  la  Belgique.  On  emprisonne  les  bourgeois,  on 
lait  des  dispositions  de  défense,  on  place  des  canons  dans 
différents  postes,  les  troupes  sont  près  d'agir. 

Le  a8.  —  Il  arrive  sans  cesse  beaucoup  de  Français  à 
Bruxelles,  plusieurs  officiers  aux  gardes  dont  est  le  marquis 
de  Saint-Blancard,  Uivière,  le  marquis  de  Belzunce,  M.  de  La 
Bourdonnaye  rie  Blessac,  intendant  de  Soissons.  avec  son 
épouse,  Iille  de  M.  Berlbier  et  petite-fille  de  M.  Foulon  dont 
nous  apprenons  les  funestes  catastrophes  arrivées  à  Paris  le 
2  2  de  ce  mois.  L'abbé  de  \  ermont,  ce  confident  intime  de  la 
Reine,  et  en  même  temps  l'ami  de  FextraA^Tgant  archevêque 
de  Sens,  est  aussi  dans  celle  ville. 

La  fermentation  augmente  dans  les  Pays-Bas.  On  découvre 
dans  les  casernes  et  dans  les  corps  de  garde  des  invitations 
^ux  soldats  de  suivre  l'exemple  des  gardes  françaises. 

Le  2().  —  Le  chevalier  de  Launav,  frère  du  gouverneur  de 
la  Bastille  massacré  le  i /(juillet,  arrive  sur  un  cheAal  de  poste, 
seul  et  mal  vctu.  Nous  sortions  de  table.  A  peine  M.  le  due 
de  Bourbon  1  a-l-il  aperçu  sur  la  place,  tout  le  monde  va  au- 
devant  de  lui,  princes  et  autres,  et  chacun  lui  témoigne  linté- 
rêt  qu'il  inspire  depuis  la  perte  de  son  malheureux  frère. 
Nous  lui  apprenons  que  le  prince  de  Conti,  chez  lequel  il 
passait  sa  vie  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans,  est  en  ce  moment 
dans  la  même  auberge.  Nous  l'y  conduisons  sur-le-champ, 
mais  le  prince,  toujours  occupé  de  ses  frayeurs,  le  reçoit  très 
froidement,  lui  parle  de  ses  chiens  et  de  ses  é(pii|)agcs.  mais 
plus  encore  des  craintes  que  sa  présence  lui  inspire.  Enfin 
il  les  lui  témoigne  tellement,  qu'il  l'oblige  à  reprendre  son 
bidet  de  poste.  Le  malheureux  chevalier  de  Launay  nous 
quitte  les  larmes  aux  yeux,  et.  deux  heures  après  elre  arrivé  à 
Bruxelles,  en  repart  pour  se  réfugier,  il  ne  sait  oij,  probable- 
ment en  Hollande,  i)lns  attendri  des  témoignages  d'inlérêt  que 
nous  lui  avions  tous  marqué,  que  de  la  réception  du  prince 
de  Conti,  dont  nous  étions  tous  dans  l  indignation. 
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Nous  a|)|)ronons  rarreslation  de  l'abbé  Maury  à  IVioiine. 
Il  Mnilait  sorlir  de  Franci'.  Il  osl  ramené  à  Paris,  et  relourne 
à  I" Assemblée.  Il  a  bien  vérilié  le  proverbe  :  à  quelqne  chose 
niallienr  est  bon. 

Le  .")  1 .  —  Les  princes  retournent  encore  à  Naniur  pour 
prendreavec  M.  le  comte  d'Artois  des  arrangements  pour  leur 
départ  du  Brabant ;  ils  en  reviennent  le  surlendemain. 

Toute  notre  caravane  réunie  à  Bruxelles  était  composée, 
tant  tu  maîtres  que  valets,  de  cinquante  personnes.  Il  eût  été 
(liHicile  de  voyager  autant  de  monde  ensemble.  D'ailleurs 
plusieurs  oUiciers  de  la  maison  du  prince  pouvaient  lui  être 
très  utiles  à  Chantilly.  C'est  ce  qui  détermina  M.  le  prince  de 
Condé  à  renvoyer  en  France  MM.  le  chevalier  de  Mointier,  le 
comte  et  le  chevalier  d'Auteuil  et  M',  de  Saroberl.  Il  leur 
témoigna  combien  il  était  pénétré  de  leur  attachement,  combien 
il  lui  en  coûtait  de  se  séparer  d'eux,  et  leur  promit  de  les 
rappeler  auprès  de  lui  aussitôt  qu'il  aurait  fait  un  établisse- 
ment un  peu  stable.  Quant  à  moi,  il  parut  désirer  que  je 
restasse  avec  lui,  comme  de  la  société  et  comme  ami  de  la 
maisoji.  Il  y  mit  toute  la  grâce  qu'il  sait  si  bien  employer 
avec  les  personnes  qui  lui  conviennent. 

COMTE  D'ESPINCHAL. 
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—  Je  le  savais  bien,  dit  tout  bas  à  Hélène  la  comtesse 
Tarquinia,  qui  s'éventait  avec  dépit  en  voyant  la  salle  presque 
vide  :   nous  sommes  arrivées  une  heure  trop  tôt. 

Dans  la  tribune  de  la  Présidence,  un  grand  nombre  d'éven- 
tails s'agitaient  avec  le  même  bruit  âpre  et  sec  ;  dautres, 
placides  et  lents,  battaient  la  mesure  avec  patience,  avec 
satisfaction.  Un  monsieur  très  au  courant  expliquait  à  quel- 
ques dames  l'hémicycle  et  les  tribunes,  les  choses  et  les  per- 
sonnes, parlant  haut  et  cherchant  sur  le  visage  de  ses  voisins 
l'admiration  et  le  respect  que  méritaient  son  expérience.  Les 
femmes  se  regardaient  obliquement.  Lorsqu'un  député  entrait 
dans  la  salle,  le  monsieur  très  au  courant  le  nommait  aussitôt: 
quelques  éventails  se  taisaient  et  des  chapeaux  se  penchaient 
vers  le  vide.  On  regardait  beaucoup  la  comtesse  Tarquinia, 
très  élégante  dans  son  costume  marron  et  bleu  de  ciel;  aux 
poignets,  deux  bracelets  d'or  larges  de  quatre  doigts.  Elle 
paraissait  la  sœur  aînée  d'Hélène.  Celle-ci,  vêtue  de  noir,  sans 
autre  bijou  qu'une  simple  croix  de  turquoises  au  cou,  souffrait 

I.  Voir  la  /?eL'ue  des  i5  septembre,  i^'"  et  i5  oclol)rc. 
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des  inipalienccs  de  sa  more,  des  bavardages  inlarissal)l(>s  du 
monsicnir.  du  contact  de  tous  ces  gens  inconnus,  et  de  tous 
ces  regards  hiaqués  sur  elle  :  elle  avait  tant  de  choses  dans  le 
cœur!  Il  lui  aurait  sulTi  de  voir  Daniel  pour  être  subitement 
tirée  de  ce  malaise  :  mais  Daniel  n'était  pas  encore  entré. 
Quelques  rares  députés  écrivaient  sur  leur  pupitre  :  d'autres 
erraient  par  les  secteurs,  les  mains  dans  les  poches  ;  d'autres 
causaient  dans  l'hémicvcle,  en  rei^ardant  les  tribunes.  Un  de 
ces  derniers,  rhonora])le  T...,  connaissait  les  Carre;  ayant 
aperçu  la  comtesse  l'arquinia,  il  ne  lit  qu'un  bond  jusqu'à  la 
tribune,  et  se  mit  à  la  disposition  de  ces  dames  :  s'il  pouvait 
leur  être  bon  à  quelque  chose,  pendant  qu'elles  étaient  à 
Rome...  La  comtesse  lui  répondit  avec  un  sourire  lumineux, 
toute  rouge  de  plaisir,  ravie  de  cet  hommage  public.  T...,  tout 
d'abord,  n'avait  pas  reconnu  Hélène;  il  s'en  excusa  de  son 
mieux,  disant  qu'il  la  croyait  en  Sicile. 

ilélcne  lui  demanda  ce  qu'on  allait  faire,  ce  jour-là,  à  la 
Chambre. 

—  Mais,  répondit  T...  nous  aurons  d'abord  1  exposé  du 
budget.  \ous  l'ignoriez?...  C  est  pour  cela  que  vous  voyez 
les  tribunes  si  pleines...  Et  puis,  vous  le  savez  mieux  que 
moi,  il  y  a  le  coup  d'éclat  de  Cortis. 

—  Oh  !  s'écria  la  comtesse,  qu'est-ce  que  c'est  donc?  Il  ne 
nous  a  rien  dit. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  vrai,  sans  doute  !...  On  raconte  qu'il 
veut  donner  sa  démission,  en  l'expliquant  par  un  discours 
très  hardi... 

Les  voisins  écoutaient  :  plusieurs  se  retournaient  et  répé- 
taient à  demi-voix  la  nouvelle.  Un  monsieur,  qui  n'avait  pas 
bien  entendu,  se  pencha  en  murmurant  : 

—  Qui  donc? 

—  Ce  clérical  de  Corlis. 

Hélène  lança  vers  celui  qui  répondait  un  regard  de  mépris. 
La  comtesse  était  désolée  :  elle  ne  voulait  pas  y  croire  et 
demandait  quand,  comment,  par  qui  ce  bruit  avait  été  mis 
en  circulation.  T...  répliqua  par  quelques  paroles  vagues, 
s  excusa  de  ne  pouvoir  rester  davantage  et  prit  congé. 

—  Tu  sais  qu'il  en  est  bien  capable  !  murmura  la  comtesse 
à    l'oreille    d'Hélène.    Il  a    des  idées,    parfois!...    Et  ne  rien 
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direl...  Ah!  nous  avions  bien  besoin  de  cela!...  Dès  qu'il 
commencera,  je  m'en  vais,  par  exemple  !...  Qui  sait  la  scène 
qui  va  se  passer?  Je  n'ai  pas  envie  de  me  trouver  mal... 
Seigneur  Dieu!  mais  tu  es  donc  de  pierre  !,..  Ali!  oui,  je 
men  irai.  ïu  resterais  ici,  loi? 

—  Sans  doute. 

—  C'est  bien  !  Qu'on  vienne  encore  me  dire... 

C'était  un  dialogue  fait  de  chuchotements,  et  la  dernière 
phrase  de  la  comtesse  Carre  lut  moins  qu'un  chuchotement  ; 
mais  Hélène  comprit  tout  de  môme,  et  le  dédain  empourpra 
son  visage.  Elle  devinait  une  accusation  qu'elle  savait  n'avoir 
justihée  par  aucun  acte.  Elle  demanda,  presque  haut  : 

—  Quoi? 

—  Rien. 

A  la  vérité,  on  n'avait  nullement  parlé  à  la  comtesse  Tar- 
quinia  de  tendresse  suspecte  entre  Daniel  et  sa  fdle  ;  mais  une 
personne  aussi  inconnue  que  bien  intentionnée  lui  avait  écrit 
à  ce  propos  depuis  longtemps. 

Hélène  ne  dit  plus  rien.  Son  cœur  battait  très  fort,  de  dou- 
leur, de  dédain,  de  dégoût,  comme  si  une  curiosité  grossière 
était  venue,  à  la  dérobée,  regarder  en  elle.  Et  maintenant  elle 
avait  presque  envie  de  s'en  aller,  elle  aussi  :  il  lui  répugnait 
de  rester  là  ;  il  lui  semblait  qu'au  moment  où  Cortis  entre- 
rait, quand  il  commencerait  à  parler,  ses  pensées,  à  elle, 
deviendraient  visibles.  Cependant  l'éventail  de  la  comtesse 
battait  l'air,  plus  irritant  que  jamais. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  monsieur  très  au  courant.  ^  ous  voyez 
ce  député  qui  se  met  à  écrire...  là...  en  haut...  en  haut  du 
second  secteur.  C'est  Minghetti...  Ah!  voilà  Depretis  ! 

La  comtesse  oublia  un  moment  ses  soucis  pour  regarder, 
comme  les  autres,  le  ministre  qui  faisait  son  entrée  par  la 
droite,  de  son  pas  fatigué. 

—  Vois  donc  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  pharmacien  de 
Passo  di  Rovese...  Oh  !  mais  tout  à  fait! 

Hélène  ne  l'écoutait  pas.  Elle  aussi  avait  fait  un  mouvement, 
à  l'entrée  du  ministre  :  elle  avait  senti  plus  vivement,  alors, 
le  retard  de  Daniel.  Son  cœur  battait  avec  force.  Elle  pensait  : 
a  II  est  peut-être  malade!  »  Et  elle  le  voyait  couché,  la  figure 
en  feu,  les  yeux  brillants  de  fièvre. 
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—  Le  président  n'est  pas  encore  là!  dit  quelqu'un.  D'iia- 
bilude,  il  est  en  avance  d'une  denii-licurc. 

l  n  monsieur  qui  arrivait  raconta  qu'il  l'avait  vu  sortir  de 
la  Présidence  avec  le  député  Corlis. 

—  Farini,  Farini  !  dit  à  ses  voisines  le  monsieur  très  au 
courant.  Regardez  Farini. 

L  honorable  président  de  la  Chambre  entra  rapidement. 
Après  avoir  échangé  quelques  paroles  avec  un  membre  du 
bureau,  il  prit  possession  de  son  fauteuil.  Hélène,  très  anxieuse, 
guettait  si  quelqu'un  d'autre  maintenant  arrivait  derrière  lui. 
L'honorable  Magliani  fit  son  entrée.  Les  huissiers  posèrent 
les  portefeuilles  devant  le  banc  des  ministres.  A  inrent  ensuite, 
l'un  après  l'autre,  une  trentaine  de  députés.  La  sonnette  du 
président  coupa,  de  sa  petite  voix  nerveuse,  le  murmure  des 
conversations  ;  un  secrétaire  se  mit  à  lire,  d'une  mélopée 
monotone,  quelque  chose  à  quoi  personne  ne  prit  garde.  Et 
Cortis  n'arrivait  toujours  pas.  Mais  Hélène,  sachant  qu'on 
l'avait  vu  causer  avec  le  président,  était  plus  tranquille. 

—  Oii  est  la  place  de  Cortis?  lui  demanda  sa  mère. 

Elle  n  en  savait  rien.  Le  monsieur  très  au  courant,  de  sa 
voix   officieuse  et  melliflue,  se  hâta  de  répondre  pour  elle. 

—  Là,  madame,  au  milieu  du  troisième  secteur,  près  de 
ce  député  pâle,  avec  une  barbe  très  noire...  Le  voilà,  Cortis, 
le  voilà!  Il  arrive  à  présent...  Là,  madame. 

Hélène  regardait  à  droite,  tandis  que  Daniel  entrait  à 
gauche,  au  bras  d'un  autre  député.  Il  traversa  lentement  l'hé- 
micycle et  monta  jusqu'à  sa  place  sans  donner  un  coup  d'œil 
à  la  tribune.  Elle  ne  a  oyait  pas  bien  ses  traits,  mais  quelque 
chose  dans   son  allure,  dans    son  attitude,  la  faisait   souffrir. 

—  Daniel  n  a  pas  bonne  mine,  dit  la  comtesse  Tarquinia. 
Il  a  l'air  d  un  vieux.  Tu  ne  trouves  pas? 

Ouelqu  un  fit  :  ((  Sst  !  »  L  honorable  président  commençait 
une  lecture  après  avoir  réclamé  l'attention  de  la  Chambre. 
Dans  la  tribune,  tout  le  monde  tendait  l'oreille. 

—  Lne  démission,  fit  quelqu'un  aussitôt  que  le  président 
eut  fini  de  lire. 

—  De  qui  ? 

On  n'a  pas  entendu  le  nom,  mais  il  ne  s'agit  certainement 
pas  de  Cortis... 
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—  Ghul,  chut!  un  députe  a  demandé  la  parole. 

—  Qui  est-ce  ?  C'est  celui-là  ? 

—  Non,  c'est  l'autre... 

Il  propose  que  1  on  n'accepte  pas  la  démission  et  que  1  on 
accorde  à  l'honorable  P...  un  mois  de  congé.  Dans  les  tri- 
bunes on  murmure,  on  dit:  «  Toujours  la  même  comédie I  » 

Un  second  député  se  lève,  puis  un  troisième,  puis  un  qua- 
trième, et  c'est  encore  le  môme  refrain.  La  proposition  est 
mise  auv  voix,  la  (lliambre  approuve. 

Alors  seulement  Gortis  se  lève,  et,  d'une  voix  mal  assurée  : 

—  Je  demande  la  parole. 

—  Sur  quoi.^  fait  le  président. 

—  Pour  une  déclaration.  Mais,  comme  je  ne  veux  pas 
m'imposer  à  la  Chambre,  qui  éprouve  une  légitime  impa- 
tience d'entendre  l'honorable  Magliani,  je  prie  monsieur  le 
président  de  m'accorder  la  parole  immédiatement  après  l'ex- 
posé du  budget. 

—  C'est  entendu. 

Pendant  ce  dialogue,  les  paupières  d'Hélène  n'avaient  pas 
battu. 

—  J'aime  mieux  ça,  dit  sa  mère  :  nous  allons  écouler 
Magliani,  et  nous  nous  en  irons...  As-tu  remarqué  la  voix  de 
Daniel.'^  Il  ne  va  pas  bien,  le  pauvre  garçon. 

Hélène  se  taisait  toujours  ;  elle  considérait  Daniel  de  ce 
regard  fixe,  sombre,  qui,  seul,  trahissait  en  elle  une  j)arlicu- 
lière  intensité  de  passion.  Lui  était  là,  les  coudes  sur  le 
pupitre  ;  la  tête  entre  ses  mains,  il  ne  la  soulevait  pas.  Hélène 
en  souffrait  et  s'irritait  d'en  souffrir  ;  elle  méprisait  en  elle- 
même  cette  fibre  sottement  égoïste  :  comment  aurait-il  pu  ne 
pas  être  plongé  tout  entier  dans  la  méditation  de  son  dis- 
cours!' comment  aurait-il  pu  songer  à  elle? 

Cependant  le  ministre  parlait.  Presque  tous  les  députés 
s'étaient  installés  aux  bancs  inférieurs  pour  mieux  entendre. 
De  la  tribune  de  la  Présidence,  on  voyait  sa  tête  blanche  se 
tourner  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  et  se  pencher,  durant 
les  pauses,  vers  ses  papiers  épars,  y  cueillir  un  chilfre  et  se 
redresser. 

Les  chiffres  passaient,  et,  avec  eux,  les  raisonnements  sub- 
tils, mais  peu  de  chose  en  arrivait  jusqu  à  la  tribune  de  la  Pré- 
!«'■  Novembre  iSgS.  lo 
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siclencc.   De  la   Iribiiiic  des  scna leurs,  Clcnczzi  regardait  une 
daine  el  cherchait,  mais  en  vain,  à  se  faire  reconnaître. 

Tout  à  coup  le  ministre  se  tut  cl  se  rassit.  Une  sourde 
rumeur  s'éleva  de  la  salle  :  —  une  nuée  de  grosses  mouches 
qui  s  envoleraient  à  la  lois. 

—  >»ous  y  voilà!  dit  la  comtesse.  Que  fait  donc  Daniel? 

A  ce  moment,  Corlis  appuvait  sur  le  pupitre  ses  bras 
croisés,  la  tête  sur  ses  bras.  Son  tour  n'était  pas  venu.  Un 
autre  ministre  se  leva  pour  présenter  un  rapport  ;  puis  l'ho- 
norable Magliani,  qui  avait  seulement  demandé  cinq  mi- 
nutes de  repos,  reprit  son  discours.  Hélène  était  très  inquiète. 
Elle  voyait  que  Daniel  était  mal  à  son  aise,  elle  craignait 
qu'il  ne  parlât  pas  aussi  bien  qu'il  aurait  pu  le  faire,  et  qu'il  n'en 
souffrît  ensuite.  Elle  aurait  voulu  le  voir  se  lever,  sortir.  Elle 
se  sentait  irritée  contre  les  députés,  ses  voisins,  qui  ne  bou- 
geaient pas  pour  lui  demander  s'il  était  malade,  pour  lui  con- 
seiller de  sen  aller.  Il  n'avait  donc  pas  un  ami  dans  toute  la 
Chambre  !...  Elle  était  dévorée  de  l'envie  de  descendre  et  de  le 
faii'e  appeler  pour  l'emmener  elle-même.  Ou  bien  n'y  aurait- 
il  pas  moyen  d'en  charger  T. . .  .^  Elle  se  fit  prêter  une  jumelle  par 
une  voisine  pour  le  mieux  voir  et  pour  lui  faire  signe,  s'il  était 
possible,  de  venir  dans  la  tribune.  Mais,  d'abord,  elle  regarda 
Cortis.  Justement,  quelqu'un  lui  frappait  sur  l'épaule  :  il  se 
secoua,  leva  la  tête 5  Hélène  put  alors  le  dévisager.  Il  était  très 
rouge:  peut-être,  aussi,  parce  qu'il  était  resté  si  longtemps  la 
tête  sur  le  pupitre  !  Elle  le  vit  échanger  quelques  paroles  avec 
le  député  qui  lui  avait  touché  l'épaule  et  secouer  la  tête  en 
signe  de  refus.  Un  moment,  il  regarda  vers  les  tribunes  : 
rien  ne  dénotait  qu'il  y  reconnût  quelqu'un  ;  puis  il  descendit 
lentement,  avec  la  même  démarche  qu'à  son  arrivée...  Mais 
l'autre  ne  lui  disait  donc  plus  rien  !  on  ne  le  faisait  donc  pas 
sortir  tout  de  suite I  T...,  cependant,  écoutait  le  ministre,  il  ne 
se  tournait  pas  vers  la  tribune ...  Celte  fois ,  Hélène  fut  sur  le  point 
de  descendre  et  de  faire  demander  Cortis.  Mais  le  ministre 
finissait  son  exposé  parmi  les  applaudissements.  Les  députés  se 
pressaient  autour  de  lui.  Dans  les  tribunes,  beaucoup  de 
gens  s'agitaient  pour  sortir. 

—  Ma  bonne    amie,  dit  la   comtesse  Tarquinia,   sérieuse- 
ment, est-ce  que  nous  ne  partons  pas.^ 
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Hélène  ne  répondit  rien;  elle  parut  ne  pas  entendre.  Elle 
se  tenait  toute  droite,  les  mains  sur  le  bord  de  la  tribune, 
attendant,  presque  sans  souille,  que  le  président  donnât  la 
parole  à  Cortis. 

—  Maintenant  la  salle  va  se  vider,  fit  le  monsieur  très 
au  courant. 

Mais,  au  contraire,  presque  tous  les  députés  reprirent  leur 
place. 

—  La  parole  est  à  l'honorable  Cortis,  dit  le  président. 
Les   yeux    d'Hélène    allèrent  involontairement  à  Ihorloge 

qu'elle  avait  en  face    d'elle.    Les   aiguilles   marquaient   trois 
heures  cinquante-cinq. 

Cortis  se  leva.  De  tous  les  côtés  de  la  Chambre,  à  l'excep- 
tion du  centre,  on  le  regardait  en  prenant  différentes  atti- 
tudes, depuis  celle  d'une  vive  curiosité  jusqu'à  celle  d'une 
méprisante  indifférence,  d'une  opinion  déjà  faite.  Au  centre, 
où  certaines  médiocrités  vaniteuses  avaient  souffert  de  ses  sar- 
casmes, on  causait,  on  riait,  malgré  les  coups  de  sonnette  du 
président:  Hélène,  toute  pCde,  se  mordait  les  lèvres.  Cortis 
attendait  le  silence,  un  peu  courbé,  appuyé  sur  les  deux 
mains.  Le  président  agita  encore  la  sonnette  et  dit  : 

—  Parlez,  parlez,  monsieur  Cortis. 

Et  Cortis,  en  même  temps,  commençait: 

—  Je  dois  prier  la  Chambre... 

Il  s  arrêta,  cherchant  ses  mots.  Il  passa  la  main  sur  son 
front  et  reprit,  d'une  voix  plus  faible  : 

—  Avant  tout,  l'état  de  ma  santé  m'oblige  à  demander 
l'indulgence  de  la  Chambre. 

Il  fit  encore  une  pause  :  peut-être  un  effort  secret  pour 
rappeler  la  vigueur  de  l'esprit  et  du  corps.  La  voix,  mainte- 
nant, semblait  avoir  retrouvé  sa  force: 

—  Il  est  probable (|ue  la  Chambre  se  prorogera  aujourd'hui, 
je  ne  puis  différer  un  acte  que  je  considère  comme  un  devoir 
envers  mes  électeurs,  envers  mon  pays,  envers  moi-même. 
AAant  de  quitter  cette  enceinte,  et  peut-être  pour  toujours... 

Comme  il  disait  :  «  peut-être  pour  loujours  »,  la  voix 
parut  lui  manquer,  sa  langue  s'engourdir.  Il  balbutia  quelques 
mots  encore,  inintelligibles,  et  se  serait  abattu  sur  son  banc 
si  des   collègues  ne  s'étaient  précipités  pour  le   soutenir.   Un 
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cri  sélcva  clans  lu  In  hune  de  la  Présidence,  mais  personne 
n'\  prit  crarde.  Huissiers  cl  dcpulcs  couraient  vers  la  place  de 
Corlis  :  il  fut  porte  iiiuucdiateinent  hors  de  la  salle. 

ilclcne.  d'ab(»rd,  n'avait  pas  compris:  elle  sciait  penclicc  en 
avanl  pour  entendre  les  mots  qui  ne  parvenaient  pas  ius([u'à 
elle.  Puis,  lors([u'elle  vit  ses  voisins  le  secourir,  lorsqu'elle 
le  vil  s  alVaisser  dans  leurs  bras,  elle  se  dressa,  jela  un  cri 
étoulVé,  regardant  là  où  regardait  maintenant  le  jiublic  de 
toutes  les  tribunes,  les  uns  le  corps  penché  en  dehors,  les 
autres  debout  sur  les  chaises,  mettant  aux  appuis  une  cou- 
ronne de  figures  avides.  Quand  Daniel,  enlevé  par  deux  de 
ses  collègues,  eut  disparu,  llélcne,  rapide  comme  l'éclair, 
sans  savoir  comment,  se  dégagea  de  sa  mcre  qui,  toute  trem- 
blante, l'avait  saisie  de  ses  mains  crispées,  et  s'élança  hors  de 
la  tribune. 

L  huissier  de  service,  voyant  accourir  une  dame  toute  pale, 
selTorça  de  la  retenir,  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait,  mais 
elle  le  repoussa  d'un  geste  impérieux,  passa  et  se  précipita 
dans  le  corridor.  Il  était  vide,  silencieux.  Elle  s'arrêta  un 
instant,  ne  sachant  plus  se  reconnaître  et  par  oii  prendre.  Un 
monsieur,  qui  était  sorti  derrière  elle,  la  rejoignit  et  lui  dit  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  mademoiselle,  ce  ne  sera  rien... 
A  oulez-vous  revenir  auprès  de  madame  votre  mère,  qui  est  un 
peu  troublée,  elle  aussi  ? 

Ce  mot  de  «  mademoiselle»  aurait  percé  le  cœur  d'Hélène. 
si  toute  son  âme  et  tous  ses  sens  n'avaient  pas  été  loin  de 
là.  Il  lui  sembla  entendre  un  bruit  de  pas  et  de  voix  à  gauche  : 
elle  sélança  de  ce  côté  sans  répondre  et  se  trouva  en  haut  du 
grand  escalier  qui  mène  à  la  Présidence. 

Il  V  avait  foule  sur  les  marches.  T...  et  im  de  ses  collègues, 
apercevant  Hélène,  vinrent  à  elle  et  prirent  soin  de  la  tenir 
à  part  pour  ne  pas  lui  laisser  voir  Corlis  que  l'on  portait  der- 
rière eux. 

—  Ce  n'est  rien,  madame,  dit  T...  Un  étourdissement.  une 
indisposition  sans  gravité;  cela  va  passer  tout  de  suite. 

—  Où  est-il?  Je  veux  le  voir,  dit  Hélène,  les  traits  con- 
vulsés. 

A  ce  momeul  le  triste  convoi  disparaissait  dans  les 
appartements    de  la  Présidence,  [l'allé  s'élança  vers   la   porte, 
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mais  on  la  retint .  l'ille  reprit  son  empire  sur  elle-même,  pria 
T...  de  se  rendre  auprès  de  sa  mère,  dans  la  tribune;  elle 
demanda  aux  autres  avec  douceur,  presque  en  souriant,  de  la 
laisser  entrer  chez  le  malade.  Klle  désirait  parler  aux  médecins. 
On  la  laissa  passer,  respectueusement.  Quelqu'un,  dans  1  es- 
calier, disait  tout  haut: 

— On  l'a  porté  là?  Mauvais  signe  :  c'est  la  chambre  du  pauvre. . . 

Il  nommait  un  jeune  Lombard,  plein  d  ardeur  et  de  talent, 
frapjDc,  lui  aussi,  à  son  poste  de  député,  et  mort  peu  après  dans 
cette  chambre  où  l'on  avait  porté  Daniel.  Hélène  entendit,  sar- 
rèla,  mettant  la  main  à  son  co'ur,  puis  entra  dans  une  anti- 
chambre obscure  pleine  de  gens  qui  parlaient  bas.  Dans  une 
autre  pièce,  plus  obscure  encore,  une  voix  donnait  des  ordres; 
et,  de  Tune  à  l'autre,  les  huissiers  allaient  et  venaient  conti- 
nuellement. Un  peu  de  lumière  entrait  par  la  porte  grande 
ouverte  d'un  salon  riche  et  clair.  Hélène  se  dirigea  vers  le 
monsieur  qui  donnait  les  ordres.  Il  dit  brusquement  : 

—  l'Ues-vous  la  femme?  Mtes-vous  la  sœur?...  Non?  Alors, 
pour  le  moment,  vous  n'entrerez  pas. 

—  Mais  je  veux  savoir... 

—  Quoi?  Ce  que  personne  ne  sait  ?...  Vous  entrerez  plus 
tard.  Attendez  là. 

Il  lui  désigna  le  salon  clair  et  retourna  près  du  malade.  11 
ferma  la  porte  derrière  lui. 

Alors,  le  député  qui  lui  avait  parlé  en  même  temps  que  1... 
s'approcha  d'Hélène,  et  lui  dit  que,  selon  toute  apparence, 
il  y  avait  menace  de  congestion  cérébrale...  non  pas  des 
plus  légères,  sans  doute,  mais  non  pas  des  plus  graves.. 
On  avait  étendu  le  malade  dans  un  fauteuil  et  on  lui  préj)arait 
un  lit...  Il  lui  persuada  que  pour  l'instant  elle  ne  pouvait 
rien,  mais  que  son  concours  deviendrait  certainement  très 
utile  plus  tard...  Il  entra  avec  elle  dans  le  salon  clair,  la  fit 
asseoir  sur  un  divan  près  de  la  porte  :  de  là,  on  ne  voyait 
pas  les  allées  et  venues  de  l'antichambre. 

—  \ous  ne  vous  sentez  pas  bien,  madame,  dit-il.  Avez- 
vous  besoin  de  quelque  chose  ? 

Hélène  secoua  la  tète  et  murmura  un  :  «  Merci  »  presque 
inintelligible,  en  regardant  la  lampe  qui  brûlait  sur  la  table, 
devant  elle. 
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—  Les  séances  finissent  tard,  reprit  l'aulrc  pour  dire  quel- 
que chose  :  on  allume  de  bonne  heure... 

A  ce  moment,  ï...  entra  :  hi  comtesse  Tarquinia  était  dans 
le  corridor  et  attendait  sa  fille.  Hélène  se  leva  vivement  et 
rejoignit  la  comtesse,  qui  donnait  le  bras  au  sénateur  Clene/zi 
et  semblait  se  soutenir  à  peine. 

—  ()h  î  mon  Dieu.  Hélène,  dit-elle,  tu  m'abandonnes  dans 
un  moment  pareil!...  Ilentrons  à  l'hôtel,  je  t'en  supplie...  Je 
n'ai  plus  de  respiration,  je  n'ai  plus  de  jambes;  je  suis  inca- 
pable de  rien,  je  ne  peux  pas  rester  ici... 

—  Allons,  courage!  maman,  répondit  Hélène  ;je  ne  peux 
pas  venir  maintenant.  Je  a  iendrai  plus  tard ...  si  c'est  possible. . . 
quand  on  saura  quelle  tournure  prennent  les  choses...  Je  suis 
forte,    moi;  je    peux  parfaitement  le  soigner. 

Clenezzi  ramènerait  la  comtesse  à  Ihôtel.  Avant  de  partir, 
il  murmura,  tout  contre  le  visage  d  Hélène  : 

—  J  imagine  qu'on  va  bientôt  voir  paraître  ici  la  dame 
arrivée  ce  matin. 

Elle  tressaillit. 

—  Hélène!  Hélène!  gémissait  sa  mère,  pense  que  toi  non 
plus,  tu  n'as  pas  de  santé  à  gaspiller... 

Hélène  fronça  les  sourcils,  haussa  les  épaules  et  disparut 
dans  l'antichambre.  Un  moment  après,  elle  se  glissait  derrière 
un  huissier  dans  la  chambre  du  malade. 

Elle  en  sortit  deux  heures  plus  tard,  très  pale  toujours, 
mais  tranquille.  Elle  causa,  quelques  minutes,  avec  les  hono- 
rables membres  du  bureaii,  qui  se  mirent  à  ses  ordres  avec 
une  parfaite  courtoisie .  Ils  l'assurèrent  qu'on  ferait  pour 
Cortis  tout  ce  qui  serait  humainement  possible.  Ils  parlaient 
de  lui  d'ailleurs,  avec  la  plus  grande  estime  et  la  plus  vive 
sympathie.  Ils  exprimèrent  la  ferme  conviction  que  l'on 
pouvait  maintenant  considérer  le  mal  comme  vaincu,  grâce 
à  la  saignée  pratiquée  immédiatement.  Hélène  demanda 
la  permission  de  faire  porter  un  télégramme  qu'elle  adressait 
au  comte  Lao  : 

((  Daniel  graA^ement  malade.  Jai  besoin  de  toi  immédia- 
tement. )) 

Elle  écrivit  ensuite  au  sénateur  Clenezzi  pour  l'avertir 
qu'elle  ne   pouvait  bouger,  à  moins    que   sa  mère  n  eût    un 
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absolu  besoin  d'elle.  Puis  elle  rentra  chez  Cortis,  auprès  de 
qui  se  trouvait  maintenant  une  autre  personne  :  une  dame 
longue  et  maigre,  qui  de  temps  en  temps  sortait  de  la 
chambre  pour  gémir  et  sangloter. 
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—  Le  direct  de  Florence? 

—  Vingt  minutes  de  retard. 

Clenezzi  respira,  ota  son  chapeau  et  s'essuya  le  crùne,  tout 
en  regardant  les  omnibus  alignés  sur  la  place.  11  n'avait  plus 
peur  maintenant  d'arriver  en  retard,  mais  une  préoccupation 
plus  grave  envahissait  peu  à  peu  sa  vieille  figure  :  le  mou- 
vement sénile  des  lèvres  et  des  sourcils  indiquait  le  trouble 
de  son  ame. 

Le  train  de  Florence  entra  en  gare  à  quatre  heures  dix.  Le 
sénateur,  parmi  la  foule  qui  attendait  à  la  sortie,  sentait 
croître  son  anxiété  :  il  n'apercevait  point,  dans  le  défilé  des 
voyageurs,  la  face  pale,  le  grand  nez  aristocratique  et  la  barbe 
noire  du  comte  Carré.  Déjà  la  foule  se  dispersait,  quand  il 
devint  radieux  et  se  précipita  :  le  comte  Lao  arrivait  bon 
dernier,  tout  doucement,  les  mains  dans  ses  poches  et  le 
collet  de  son  pardessus  relevé.  Un  homme  de  peine  le  suivait, 
chargé  de  valises,  de  châles  et  fie  couvertures. 

—  Mon  cher  comte,  fit  le  sénateur,  je  suis  ici  pour  vous 
recevoir  au  nom  de  ces  dames. 

Lao  répondit  par  un  léger  signe  de  tête  et  demanda  : 

—  Et  Cortis? 

—  Beaucoup  mieux,  beaucoup  mieux...  C'est  aujourd'hui  le 
28,  n'est-ce  pas  ?  11  y  a  déjà  trois  jours.  Pas  de  comparaison 
avec  le  premier  jour. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  comte.  11  me  semble  qu'on 
aurait  pu  me  télégraphier  encore,  me  donner  d'autres  nou- 
velles. Je  croyais  presque  le  trouver  mort! 

—  Mais  permettez...  on  ignorait  le  jour  de  votre  départ  et 
l'on  ne  savait  où  vous  télégraphier.  D'ailleurs,  vous  avez  pu 
lire  les  bulletins  dans  les  journaux. 
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—  vie  ne  lis  pas  les  journaux,  lil  brusqucnienl  le  comle  en 
secouant  la  lèle.  Alors,  il  \a  mieux? 

—  Oli  !  infiniment  mieux.  A  l'heure  qu'il  est,  on  peut  le  con- 
sidérer comme  guéri. 

Ils  montèrent  dans  l'omnibus  de  riiolcl.  T^ao  se  hâta  de 
fermer  toutes  les  glaces,  puis  roula  une  couverture  de  voyage 
autour  de  ses  jambes,  tout  en  grommelant  : 

—  I']n  wagon,  tout  à  l'heure,  on  cuisait;  ici,  on  g(Me... 
Parbleu  !  le  voilà  guéri,    et  c'est  moi  qui  crèverai. 

Clene/.zi,  qui  le  connaissait  peu,  le  regardait  comme  on 
regarde  une  bête  curieuse  : 

—  \  ous  êtes  enrhumé  ? 

—  l^nrhumé?  Plût  à  Dieu!  Je  suis  fichu...  Mais  dites-moi: 
qu'est-ce  qu  il  a  eu  ? 

TjC  sénateur  le  mit  au  courant  :  une  menace  de  congestion 
cérébrale  ;  cette  menace  écartée,  lout  danger  avait  disparu  ; 
Cortis  était  encore  à  la  Présidence... 

—  Et  ma  belle-sœur?  et  ma  nièce?  Elles  sont  toujours  là, 
j'imagine. 

—  La  baronne  Hélène,  oui,  toujours,  sauf  la  nuit  pendant 
quelques  heures  et,  le  jour,  pendant  quelques  instants. 

—  Mais,  à  présent,  elles  sont  tranquilles? 

—  Mon  Dieu...,  je  ne  sais  pas  trop.  Il  y  a  autre  chose 
dans  l'air...  Vous  savez  que  la  mère  de  (lortis  est  ici? 

— Daniel  m'a  écrit  qu'elle  devait  venir,  mais  j'ignorais  qu'elle 
fût  arrivée.  Je  lui  ai  répondu  :  «  Tu  es  une  bête. . .  »  Voyez-vous, 
il  n"y  a  qu'une  bête  pour  avoir  le  cœur  de  cette  largeur-là. 

—  C'est  déjà  une  cause  d'ennui,  reprit  le  sénateur.  Et 
puis...  vous  le  savez,  n'est  ce  pas?...  je  peux  bien  en  parler... 
mon  collègue,  votre  parent... 

Le  comte  Lao  fronça  les  sourcils  et  poussa,  en  serrant  les 
poings,  un  son  qui  tenait  du  râle  et  du  rugissement. 

—  Enfin,  poursuivit  l'autre,  nous  y  sommes  en  plein...  On 
A'ous  racontera  tout  cela. 

Un  moment  après,  le  comte  Lao  gravissait  lentement,  accom- 
pagné de  Clenezzi,  l'escalier  de  l'hôtel,  et  recevait  dans  ses 
bras  Hélène  accourue  à  sa  rencontre.  Il  la  serra  silencieusement 
contre  lui  et  la  baisa  au  front.  En  relevant  la  tête,  il  lui  dit 
d'une  voix  émue  : 
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—  Bonjour,  ma  chérie. 

Hélène  tendit  la  main  à  Clenezzi,  plutôt  pour  le  congédier 
que  pour  le  remercier. 

—  Montons,  fît-elle  en  prenant  le  bras  de  son  oncle. 

—  Doucement,  doucement,  répétait Lao  :  j'ai  huit  maudites 
heures  de  chemin  de  fer  dans  les  reins,  sans  parler  des  dix  ou 
douze  heures  d'hier. 

—  Mon  bon  oncle  !  murmura  Hélène  en  lui  serrant  très 
fort  le  bras.  ^»ous  sommes  installées  au  second,  mais  je  l  ai 
fait  préparer  une  chambre  au  premier  et  nous  sonmies  chez 
toi  tout  de  suite.  Maman  est  allée  se  reposer  il  y  a  une  heure. 
Elle  m'a  dit  de  la  réveiller,  mais  nous  pouvons  bien  attendre 
un  peu. 

Il  fallut  du  temps  avant  que  toutes  les  valises,  les  châles  et 
les  couvertures  du  comte  fussent  en  place.  Enfm  l'oncle  et  la 
nièce  se  trouvèrent  seuls,  assis  sur  un  canapé  et  se  tenant  par 
la  main. 

—  Donc,  commença  Lao,  Daniel  va  bien...  Je  viens  de 
l'apprendre  par  l'homme  de  Bergame. . .  comment  s'appelle-t-il? 
Clenezzi...  Il  m'a  raconté  toute  l'histoire  de  Daniel.  Il  ma 
parlé  aussi  des  autres  ennuis  que  vous  avez. 

—  Il  faut  que  tu  sois  au  courant  de  tout,  vite  et  bien, 
mon  oncle,  avant  de  voir  maman=..  parce  que  tu  sais  comme 
elle  est:  elle  se  trouble,  elle  s'agite... 

—  Parle,  dit  Lao.  Pendant  ce  temps-là.  si  tu  le  permets, 
je  prendrai  un  peu  de  sulfate  de  quinine.  A  Rome,  pendant 
les  premiers  jours,    ça    ne  peut  faire  que  du  bien...    Parle. 

Il  se  leva,  ouvrit  un  sac  et  se  mit  à  en  tirer  soigneusement 
toute  sa  pharmacie  :  une  quantité  de  fioles  et  de  petites 
boîtes.  Il  examinait  quelques-unes  d'entre  elles  avec  la  plus 
grande  attention,  tout  en  répétant:  «  Parle,  parle  ».  chaque 
fois  qu'Hélène  croyait  devoir  interrompre  son  récit. 

Elle  lui  raconta  donc  à  la  hâte  que  sa  tante  Corlis  était 
arrivée  a  la  Présidence  presque  aussitôt  après  l'événement. 
Elle  avait  fait  une  scène  parce  qu'on  ne  l'avait  pas  avertie  tout 
de  suite:  elle  avait  eu  la  prétention  de  rester  seule  auprès  de 
son  fds.  Malheureusement.  Daniel,  dans  son  délire,  ne  parlait 
que  de  politique  ou  de  sa  mère;  et  sur  le  compte  de  sa  mère,  il 
s'exprimait  de  la  manière  la  plus  pénible  pour  elle  et  pour  les  per- 
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sonnes  présonlcs.  I'>lle  se  niellait  alors  à  sangloler  el  à  pérorer 
sans  Irève.  lanlôt  s  adressant  au  malade,  tantôt  à  l'assistance... 
Klle  disait  que  c'était  l'efTet  de  la  maladie,  que  son  lils  l'aimait 
tendrement,  que  rien  de  tout  cela  n'était  vrai...  Cependant  les 
médecins  lui  conseillèrent,  avec  une  quantité  de  bonnes  rai- 
sons, de  rester  le  moins  possible  auprès  du  malade,  l'allé  ne 
voulut  rien  entendre;  elle  chercliail,  au  contraire,  à  s'employer 
autour  de  son  lit  de  la  façon  la  plus  «  visible  » .  — Le  seul  com- 
mentaire que  fit  Hélène  du  zèle  de  sa  tante  fut  cet  adjectif... 
Elle  avait  trouvé  juste  de  favoriser  les  soins  maternels,  bien 
que  ce  concours  fut  inutile  et  ce  bavardage  intolérable.  Mais 
plus  lard,  le  soir  du  26,  le  délire  ayant  cessé,  Daniel  vil  sa 
mère  qui  rentrait  après  une  courte  absence.  Sa  physionomie 
devint  sombre  et  il  lui  reprocha  durement  d'abandonner  la 
maison  pour  venir  011  l'on  n'avait  nullement  besoin  d'elle. 
Hélène  avait  tenté,  mais  en  vain,  de  le  calmer;  son  exalta- 
tion n'avait  fait  que  s'accroître  et,  cette  fois,  les  médecins 
avaient  dû  exiger  que  madame  Corlis  quittât  la  chambre  et 
n'y  mit  pas  les  pieds  de  quelque  temps,  i^lle  était  sortie  fré- 
missante, avait  attendu  Hélène  dans  l'antichambre  et  l'avait 
furieusement  iiiveclivée,  l'accusant  de  s'entendre  avec  les 
médecins  pour  lui  voler  le  c(rur  de  son  fils.  Les  médecins  et 
un  secrétaire  de  la  Présidence  étant  sortis  sur  ces  entrefaites; 
elle  les  avait  insultés  de  manière  à  se  faire  mettre  à  la  porte, 
et  était  partie  en  jurant  qu'elle  demanderait  justice  au  prési- 
dent, aux  ministres  et,  s'il  le  fallait,  au  roi. 

Lao  qui  avait  écouté  sa  nièce,  une  pilule  de  quinine  entre 
le  pouce  et  l'index  de  la  main  gauche,  un  verre  d'eau  dans 
la  main  droite,  avala  sa  pilule. 

—  Et  alors?  dit-il. 

—  Et  alors,  elle  est  venue  ici  hier  soir  el  ce  matin,  trois 
fois.  Maman  ne  l'a  pas  reçue.  A  la  Chambre,  les  huissiers 
avaient  ordre  de  ne  pas  la  laisser  passer,  mais  j'ai  demandé 
que  cet  ordre  fût  révoqué.  Elle  est  venue  hier,  elle  est  venue 
aujourd'hui  ;  pourtant  elle  n'est  pas  entrée  chez  Daniel  et  je 
ne  l'ai  pas  vue.  Maintenant,  je  m'attends  à  être  assaillie  dans 
la  rue:   et  maman,  de  son  côté,  en  a  une  peur  épouvantable. 

—  Hé  1  fit  Lao,  elle  en  est  bien  capable...  Laisse-moi 
faire.   Où  demeure- t-elle  .^^ 
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—  Ici  toul  près,  place  de\'enise.  Tu  la  connais,  toi? 

—  Ilou!...   Et  puis,   qu'est-ce  qu'il  y  a  encore  ? 

—  C'est  le  pire,  repondit  Hélène  en  baissant  les  yeux. 

—  Voyons  le  pire. 

—  Mon  mari  est  ici. 

—  Bon!  il  vaudrait  mieux  qu'il  fût  au  diable,  mais... 
Hélène  frappa  du  pied  le  parquet,  avec  colère. 

—  Alors,  rien  !  dit-elle.  Je  ne  parle  plus. 

—  Quelle  bêtise!...  Allons,  va  ! 

—  Ecoute,  répliqua  Hélène*,  toute  rouge  :  je  t'ai  télégraphié 
pour  Daniel,  et  je  t'aurais  télégraphié  également  pour  mon 
mari;  mais,  si  cela  doit  commencer  ainsi,  autant  que  je  me 
taise. 

—  \a!  grommela  l'oncle. 

Hélène  haussa  les  épaules  et  pencha  la  lete  sur  sa  poitrine 
en  considérant  ses  mains. 

—  Pas  comme  cela,   dit -elle. 

—  Oh  !  cria  l'autre.  Il  y  a  une  demi-heure  que  je  te  dis 
de  parler  ! 

Hélène  releva  la  tête,  regarda  un  peu  son  oncle,  puis  elle 
dit  à  demi-voix  : 

—  La  ruine. 

—  Va,  répéta  Lao  sans  se  troubler. 

Hélène  se  mit  à  raconter  tout  ce  qu'elle  savait  de  son  mari 
jusqu'à  son  rendez-vous  avec  Daniel  pour  l'affaire  de  la  Banque. 

—  Qu'est-ce  que  Daniel  a  donc  à  voir  là  dedans  ?  demanda 
Lao  surpris. 

—  Je  crois  qu'il  s'en  est  occupé  pour  l'aider,  répondit 
Hélène  sur  le  ton  d'une  personne  qui  déplore  ce  qu'elle 
raconte. 

—  Lui  .3 

—  C'est  bien  la  dernière  chose  que  j'aurais  voulue  ! . . .  Autre- 
fois, de  Cefalu,  j'avais  prié  Clenezzi  de  faire  certaines  démarches 
dans  l'intérêt  de  mon  mari,  pour  l'affaire  dont  je  t'ai  parlé. 
Clenezzi  était  malade,  il  en  a  chargé  Daniel.  \oilà  com- 
ment Daniel  s'est  trouvé  mêlé  à  tout  cela. 

—  C'est  parfait,  répondit  Lao,  moitié  irojiiquc,  moitié  rési- 
gné.  Mors  ?... 

—  Alors,  hier,  Clenezzi  est  venu  et  ma  dit  qu  il  croyait  de 
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son  (lovoir  de  me  faire  part  de  choses  fort  graves.  Il  ne  s'agit 
plus  de  1  alVaire  de  la  l)an(|uo  ;  II  s  agit  (Tun  amas  de  dettes 
de  toutes  sortes  (ju'il  n'est  j)lus  possible  de  tenir  cachées. 
Il  ])araît  que  ce  sera  un  scandale  énorme.  (Uenczzi  m'a  dit 
encore  autre  chose. 


—  Quo 


•» 


—  (Jue  son  attitude  fait  peur. 

La  voix  d'Hélène  tremblait.  l']lle  était  horriblement  pale. 
Lao  ne  comprenait  pas. 

—  Peur  de  quoi?  dit-il. 

—  De  (juelquc  e\trém... 

Hélène  ne  put  terminer  sa  phrase  :  Lao  l'interrompit,  les 
bras  en  lair. 

—  Mais  que  le  ciel  enfin  l'illumine  !  s'écria-t-il.  Mais  qu'il 
se  fasse  sauter  la  cervelle  avec  un  canon!  Ce  sera  la  plus  belle 
action  de  son  existence. 

Les  yeux  d'Hélène  lancèrent  des  étincelles. 

—  Au  contraire,  il  faut  l'aider,  fit-elle.  Tout  de  suite  !  Et 
toi  et  moi,  nous  l'aiderons. 

Elle  prit  son  oncle  parle  bras  avec  une  énergie  exaltée. 

—  Là,  là...  dit  l'oncle  en  se  levant  et  en  ôtant  la  main 
d  Hélène.  Là,  là...  Va,  ma  bonne  amie,  retourne  là-haut, 
réveille  ta  mère,  habille-la,  ne  m'assomme  pas  davantage. . .  Bon 
dieu  1  j'ai  fait  un  voyage  de  dix  heures  :  tu  pourrais  bien  me 
laisser  le  temps  de  me  laver,  de  m'habiller. . .  Va-t'en,  à  la  fin  ! . . . 
Je  monterai  quand  je  serai  prêt. 

—  Je  m'en  vais,  mon  oncle,  mais  nous  l'aiderons,  répondit 
résolument  Hélène  en  se  levant,  nous  l'aiderons,  nous  l'aiderons. 

Elle  sortit,  revint  peu  d'instants  après  et  frappa  à  la  porte. 

—  On  n'entre  pas  !  cria  Lao  de  mauvaise  humeur, 

—  Je  vais  un  moment  à  Montecitorio,  dit-elle.  Maman  est  au 
second,  numéro  Sg. 

Lao  répondit  tout  haut  : 

—  C'est  bienl 

Puis  il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse  trente-neuf  fois,  la  sotte!... 
Elle  dort,  elle... 

Et  il  continua  sa  toilette.  11  s'écriait  à  chaque  minute,  en 
s'essuyant  la  figure  ou  en  boutonnant  son  gilet  : 
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—  Ile,  hé!  voilà  de  jolies  hisloires  !  sacrebleu  !  de  jolies 
histoires  !... 

La  toilette  fut  longue  :  le  comte  Ladislas  avait  des  minuties 
et  des  délicatesses  de  femme.  I']nfin,  il  monta,  1res  sombre, 
au  second  étage  et  se  mit  à  la  recherche  du  numéro  .'ig.  Il 
était  sur  le  point  d'entrer,  lorsqu'il  entendit  une  voix  incon- 
nue. Il  hésita  ;  mais,  distinguant  la  voix  de  sa  bclle-s(vur, 
il  ouvrit. 

Sa  belle-sœur  était  debout,  rouge  comme  une  braise  et 
disait  : 

—  Je  m  étonne... 

En  face  d'elle,  madame  Cortis,  également  debout,  ses  yeux 
noirs  pleins  de  flammes,  mais  pâle,  tenait  le  bras  levé,  comme 
pour  arrêter  les  paroles  de  la  comtesse,  les  repousser  tandis 
qu'elles  étaient  en  l'air  et  parler  à  son  tour  dès  qu'il  lui  serait 
possible. 

—  Je  m'étonne,  reprit  la  comtesse,  et  je  suis  bien  aise  que 
mon  beau-frère  m'entende,  je  m'étonne  que  vous  ayez  le  cou- 
rage... 

Madame  Cortis  fit  deux  pas  vers  Lao,  qui  restait  planté  sur 
le  seuil. 

—  Le  comte  Carré,  Ut-elle  timidement,  si  je  ne  me  trompe.^ 

—  A  vos  ordres,   dit-il   en  s'inclinant  à  peine. 

—  Oh!  monsieur,  vous  devez  vous  souvenir  de  moi,  et  je 
me  souviens  que  vous  aviez  un  grand  cœur,..  J'en  appelle  à 
votre  justice. 

Lao  fit  un  pas  en  arrière  et  ouvrit  la  porte  : 

—  Alors,  passez  à  mon  tribunal. 
Elle  hésita  un  instant,  se  troubla. 

—  Non,  dit-elle,  je  ne  puis  sortir  de  cette  chambre  sans 
une  promesse. 

—  Oh!  olï  !  quelle  promesse?  s'écria  dédaigneusement  la 
comtesse  Tarquinia.  Quelle  promesse? 

—  Permettez,  dit  le  comte,  madame  n'a-t-elle  pas  fait  appel 
à  ma  justice.^  Si  elle  ne  veut  pas  sortir,  le  jugement  aura  lieu  ici. 

Il  fit  un  signe  de  tête  à  la  comtesse  Tarquinia  :  elle  rentra 
tout  droit  dans  sa  chambre  à  coucher,  dont  elle  ferma  la 
porte  précipitamment. 
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Madame  Corlis  vouliil  s'élancer  pour  la  rclcnir,  mais  elle 
n'en  eut  pas  le  temps. 

—  \  oilà  qui  manque  de  savoir-vivre,  dil-elle. 

—  Donc,  reprit  Lao,  feignant  de  n'avoir  rien  entendu, 
quelle  est  cette  promesse  qu  il  vous  faut  ?  Asseyons  nous. 
C'est  que,  voyez-vous,  j'ai  voyagé  huit  heures  aujourd'iiui... 
A  propos,  je  me  réjouis  de  votre  résurrection. 

—  Il  aurait  mieux  valu  que  je  fusse  morte  !  répondit-elle 
tragiquement. 

Là-dessus,  le  comte  garda  le  silence.  Etendu  dans  un  fau- 
teuil, les  mains  dans  les  poches  et  les  jambes  croisées,  il  con- 
sidérait, en  balançant  son  pied,  madame  Cortis  qui  s'était 
laissée  tomber  sur  le  canapé  et  se  cachait  le  visage  dans  son 
mouchoir. 

—  Falahté  des  choses  !  s'écria-t-il  soudain,  comme  en  se 
parlant  à  lui-même. 

Madame  Cortis  leva  la  tête  et  1" interrogea  du  regard. 

—  Oh  !  rien,  dit-il.  Je  pense  à  la  visite  que  je  aous  ai  faite 
à  Alexandrie,  en  i854  •. 

—  Hélas  1  gémit-elle,  en  tordant  son  mouchoir  sur  ces 
genoux,  la  tête  basse.  J'ai  été  bien  coupable,  mais  j'ai  aussi 
bien  souffert.  Si  vous  vous  rappelez, vous  devez  le  voir  à  ma  figure. 

—  Oui,  oui,  je  A'^ois...  Et  maintenant,  s'il  a'ous  plaît,  dites- 
moi  ce  que  vous  vouliez  de  ma  belle-sœur. 

—  Tarquinia  m'a  très  mal  reçue.  Au  bout  du  compte, 
quand  un  fds  pardonne,  qui  a  le  droit  de  se  montrer  sévère? 
Je  n'ai  jamais  su,  d'ailleurs,  que  Tarquinia.  dans  le  temj)s... 

—  Sst  !  fit  Lao,  fronçant  les  sourcils;  venez  au  fait. 

—  Une  mère  !  s'écria-t-elle  en  levant  le  bras.  Traiter  ainsi 
une  mère  !...  Mais  oii  est  le  cœur,  oi^i  sont  les  vertus  de  ces 
gens-là  ? 

—  Oui  vous  le  demande?...  Au  fait,  je  vous  prie. 

—  La  Madeleine,  poursuivit-elle  avec  un  air  inspiré,  la 
Madeleine,  Marie  l'Egyptienne  et  tant  d'autres  ont  pu  devenir 
des  saintes... 

—  De  jolies  saintes  !  murmura  le  comte. 

—  Mais  ces  femmes-là  !  non,  elles  n'ont  pas  de  pitié  .  . 
Et  envers  une  malheureuse  qui  n'a  plus  rien,  rien  que  son  fils 
et  son  Dieu  ! . . .  Comment  est-ce  possible  ? 
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—  Oli  î  écoulez,  dit  Lao,  qui  se  dressa  sur  son  fauteuil  et 
tira  sa  montre.  Je  vous  donne  une  minute  pour  venir  au 
fait. 

—  M  y  voici,  répondit— elle  en  soupirant.  Vous  étiez  plus 
aimable  autrefois, 

—  Naturellement  ! 

La  voix  de  madame  Gortis  devint  sèche  et  brève  : 

—  Sachez  donc  que  moi,  contre  tout  droit  et  toute  conve- 
nance, j'ai  été  bannie  de  la  chambre  de  mon  fils,  où  va  et 
vient  librement,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  une 
personne... 

Ici  madame  Gortis  aperçut  quelque  chose  de  terrible,  sans 
doute,  dans  les  yeux  du  comte  Lao,  car  elle  s'interrompit  et 
reprit  tout  de  suite  : 

—  Une  autre  personne,  enfin...  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez  !...  Mon  fils  se  remet  miraculeusement:  j'ai  tant  prié  î... 
On  devrait  songer  à  le  transporter  chez  lui,  où  il  serait  bien 
mieux,  le  pauvre  garçon.  Eh  bien,  non  !  On  veut  le  conduire 
directement  à  la  campagne,  non  pas  chez  lui,  mais  à  Passo  di 
Pvovese,  à  la  villa  Garrè.  Quant  à  cela,  je  m'y  oppose  et  je  m'y 
opposerai  toujours,  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  pou- 
voir ! 

—  Mais  de  quel  pouvoir  parlez-vous,  ma  chère  dame  P...  Je 
ne  sais  rien  de  tout  cela,  mais  je  trouve  très  naturel  que  les 
médecins  ordonnent  k  Daniel  la  campagne  et  le  repos  absolu. 
Je  trouve  très  naturel,  maintenant  surtout  que  la  Ghanibrc  est 
en  vacances,  de  laisser  le  malade  tranquille  jusqu'au  moment 
de  le  porter  sur  un  lit  de  chemin  de  fer.  Je  trouve  très  naturel 
que  ses  parents,  ses  amis  ne  veuillent  pas  le  hiisser  seul, 
pendant  sa  convalescence,  dans  la  mélancolie  de  A  illascura  et 
qu'ils  préfèrent  l'avoir  chez  eux. 

—  Ses  parents P  s'écria  madame  Gortis.  Ses  amis?...  Et  sa 
mère.^  Ge  n'est  donc  rien,  sa  mère?  Daniel  ne  se  trouverait 
donc  pas  bien,  à  Villascura,  avec  sa  mère? 

—  Voyez-vous,  repartit  froidement  le  comte,  vous  arrangez 
les  choses  à  votre  façon,  tout  de  suite;  mais,  comme  il  s'agit 
de  la  maison  où  son  père  est  mort.  Daniel  pourrait  bien  y 
trouver  qucUjues  [)ctites  difficultés.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un 
enfant  :   il  dira  lui-même  où  il  veut  aller  et  avec  c|ui. 
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—  Oli!  certes!  ivplifjMa-l-elle  en  se  dressant  comme  une 
vipore.  11  le  dira  lui-même:  mais,  en  attendant,  qui  est  toujours 
auprès  de  lui?  qui  lui  parle  de  Passo  di  Uovese  ?  qui  cherche 
tous  les  moyens  de  le  détacher  de  moi?...  I^'t  je  sais  hien  pour- 
quoi. Il  y  en  a  deux.  pour([uoi  !  Le  premier,  c'est  (|ue  madame 
votre  helle-su'ur  et  la  mienne  n'a  jamais  pu  me  souffrir,  même 
(piand  le  pauvre  Gortis  m'a  épousée.  Elle  prétendait  (|u"il 
s'était  mésallié.  H  y  a  encore  un  pourquoi  :  celui-là  n'a  pas 
trait  h  la  comtesse;  il  est  plus  délicat;  je  ne  le  dirai  que 
dans  un  cas  extrême...  si  Ion  persiste  à  vouloir  ahsolument 
conduire  Daniel  à  Passo  di  Rovese.  Alors,  seulement,  je  le 
dirai  de  telle  façon  que  Daniel  lui-même  ne  pourra  pas 
1  ignorer.  Il  v  aura  scandale,  bon!  mais  nous  verrons  alors  si 
Daniel  ira...  Si  vous  avez  peur  du  scandale,  promettez-moi... 

—  Mais  que  diable  me  chantez-vous  là?  interrompit  Lao. 
Quel  scandale?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  Qu'est-ce  que 
toute  cette  histoire  de  «  cas  extrême  »  ?. . .  Veuillez  suj)poser  que 
le  cas  soit  extrême.  Si  l'on  a  l'intention  d'agir  ainsi,  on  le 
fera,  vous  pouvez  en  être  sûre,  et  sans  vous  demander  la 
permission,  vous  savez  ! 

Madame  Cortls  se  mordit  la  lèvre,  sourit,  et  dit  tendrement 
avec  une  gêne  affectée  : 

—  Et  cette  chère  Hélène,  qui  désire  tant  agir  ainsi,  n'ira- 
t-elle  pas  demander  la  permission  à  M.  le  sénateur  de  Santa- 
Giulia  ? 

Le  comte  Ladislas  rejeta  violement  la  tête  et  le  buste  en 
arrière,  il  regarda  madame  Cortis  de  ses  yeux  aigus,  puis  se 
leva,  et,  le  bras  tendu,  montrant  du  doigt  la  porte,  il  ne  dit 
que  ces  trois  mots,  du  ton  le  plus  calme  et  le  plus  menaçant  : 

—  Je  vous  prie. 

—  Oh!  je  m'en  vais,  je  men  vais,  répondit  madame  Gor- 
tis en  se  levant.  Je  m'en  vais  parce  que  je  veux  bien  m'en 
aller...  D'ailleurs,  M.  de  Santa-Giulia  la  donnera,  la  permis- 
sion,  du   moment  que  l'on  fait  payer  ses  dettes  par  mon  fds! 

Le  comte  Ladislas  était  sur  le  point  de  la  saisir  et  de  la 
jeter  dehors  quand  la  porte  s'ouvrit  :  Hélène  parut.  En  aper- 
cevant sa  tante,  elle  eut  un  moment  de  stupeur. 

—  Laisse  passer!  tonna  le  comte. 

Hélène  ne  bougeait  pas,  les  interrogeant  du  regard. 


DANIEL    CORTIS  I 07 

—  Oli  !  Hélène  n'a  pas  Fhabilude  de  me  laisser  passer, 
riposta  ironiquement  madame  Cortis. 

—  delà  ne  dépend  pas  de  moi,  répondit  Hélène.  D'ailleurs, 
je  viens  de  la-bas  et  je  peux  vous  dire  que  Daniel  vous 
demande. 

Madame  Corlis  lança  vers  Hélène  ses  longs  bras  décharnés, 
ses  mains  grandes  ouvertes.  Avec  son  vaste  chapeau  noir  a 
la  Rembrandt,  mis  en  arrière,  ses  cheveux  en  désordre,  sa 
face  terreuse  et  son  maigre  col  jaunâtre,  avec  son  mantelet 
noir  mal  posé  sur  les  épaules,  elle  avait  l'air  d'une  Erinnye 
empêtrée  dans  des  vêtements  modernes. 

—  Mais  il  n'a  pas  cessé,  déclama-t-elle,  mais  il  n'a  pas 
cessé  de  me  demander! 

Et  elle  sortit  à  grands  pas. 

Hélène  regarda  son  oncle.  11  était  livide,  frémissant. 

—  lléponds  tout  de  suite!  cria-t-il.  combien  Cortis  a-t-il  payé? 
Hélène  ouvrait  de  grands  yeux. 

—  Mon  oncle!  dit-elle. 

—  Combien  Cortis  a-t-il  payé,  le  dis-jeP  Combien  a-l-il 
payé  pour  ton  mari!' 

Hélène  ne  comprenait  ni  la  question,  ni  cette  voix  furieuse, 
ni  ce  visage  enflammé. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  moi,  répondit-elle.  Tout  ce  que  je 
sais,  je  le  lai  dit. 

—  Qu'est-ce  qui  lui  a  passé  par  la  télé,  de  venir  se  mêler 
de  tes  aflairesP 

Hélène  devint  rouge. 

—  Mon  oncle!  dit-elle. 

Puis  elle  ajouta,  dans  un  tressaillement  : 

—  Ah!  je  me  rappelle,  à  présent...  Il  m'a  dit.  en  effet, 
qu'il  voulait  te  remplacer  parce  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
te  prévenir,  étant  sur  d'avance  que  tu  approuverais  tout  ce 
qu  il  aurait  fait. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  avertit,  on  écrit! 

—  Mais,  tu  le  sais  bien,  répondit  Hélène,  Daniel  n'a  vu  mon 
mari  (jue  le  25  à  midi,  juste  avant  d'aller  à  la  Chambre. 

—  \Me  est  partie  ?  demanda  la  comtesse  Tarquinia  en 
avançant  la  tête  par  1  entre-bàillcment  de  sa  porte  :  que  le  bon 
Dieu  soit  béni  ! 
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Lao  ne  la  regarda  même  pas. 

—  Personne  n'assislail  à  l'enlrcvue!'  dil-il. 

—  Il  devait  y  avoir  le  représentant  de  la  banque.  Tavocal 
Ik^glielti. 

—  .l'y  vais,  dit  résolument  Lao. 

—  Où?  demanda  la  comtesse  Tarqulnia  stupéfaite.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  encore. 

—  Tu  ne  vas  pas  voir  Daniel?  demanda  Hélène  à  son  tour. 

—  Non,  non,  non!...  Si  je  vois  Daniel,  je  le  secouerai;  et 
ce  n  est  pas  le  moment! 

—  Mais  dites-moi  au  moins  de  quoi  il  s'agit,  répétait  sa 
belle-sœur. 

Hélène  lui  jeta  en  luite  un  :  «  l\ien,  maman!  »,  et,  tout 
de  suite,  ajouta  qu  elle  allait  se  mettre  à  la  recherche  de  son 
mari;  maintenant  Daniel  n'avait  plus  besoin  d'elle...  L'oncle 
demanda  si  vraiment  on  avait  l'intention  de  l'emmener  à  la 
villa  Carré.  C'était  vrai,  et  les  médecins  disaient  que  Daniel 
pouvait  partir  dos  le  lendemain,  mais  on  ne  savait  pas  encore 
qui  pourrait  l'accompagner.  Hélène,  pour  son  compte,  ne  vou- 
lait pas  quitter  Rome  sans  avoir  fait  d'abord,  en  faveur  de  son 
mari,  tout  ce  qu'il  lui  serait  possible  de  faire  ;  et  elle  comptait 
sur  l'appui  des  siens.  Elle  conclut  : 

—  Je  le  verrai  ce  soir.  Sa  propriétaire  m'a  dit  que  souvent 
il  rentre  vers  sept  heures.  Je  ne  m'en  irai  pas  avant  de  lui 
avoir  parlé. 

—  Tout  cela  m'est  égal,  cria  l'oncle  en  sortant.  Je  vais 
chercher  ce  M.  Boglietli. 

La  comtesse  le  rappela  : 

—  Vous!  fit-elle,  en  lui  tendant  la  main,  vous  savez  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  encore  dit  bonjour? 

—  Peuh  !  répondit  Lao,  en  secouant  le  bras. 

11  semblait  dire:  «  C'est  pour  cela  que  vous  me  dérangez?  » 
Et  il  partit. 

—  Un  fameux  animal  que  monsieur  ton  oncle  !  permets- 
moi  de  te  le  dire,  fit  la  comtesse.  Une  jolie  éducation!...  Je 
sais  bien  que  je  devrais  y  être  faite,  mais  on  ne  se  fait  jamais 
à  certaines  choses. . . 
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Onze  heures  sonnaient,  la  lune  éclairait  les  maisons  et  les 
trottoirs  déserts  en  face  du  Palais-Madame,  quand  le  baron  de 
Santa-Giulia  en  sortit  seul  et  pensif.  Il  s'arrêta  sous  la  grande 
porte  et  se  retourna  vers  le  vestibule  éclairé.  Obséquieuse- 
ment, le  portier  s'avança. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  demanda  brusquement  le 
baron.  Est-ce  que  je  n'ai  même  plus  le  droit  de  rester  ici, 
maintenant? 

L'homme  recula,  stupéfait. 

—  Ah  !  c'est  que  je  croyais... 

Le  baron  tourna  le  dos  et  se  dirigea  vers  Saint-Louis-des- 
Français. 

11  avait  porté  lui-même  sa  démission  de  sénateur.  Personne, 
alors,  ne  lui  avait  conseillé  cette  démarche.  C'était  de  sa  part 
une  libre  résolution,  prise  depuis  longtemps,  avec  d'autres 
plus  graves,  pour  le  jour  où  il  aurait  perdu  tout  espoir  d'échap- 
per à  une  ruine  retentissante.  Maintenant  elle  était  sur  lui, 
cette  ruine  :  il  ne  pouvait  plus  recourir  aux  moyens  désespérés 
qu  il  avait  désespérément  opposés  dans  les  derniers  temps.  Se 
croiser  les  bras  maintenant  et  laisser  tout  crouler  sur  sa  tête,  il 
n'avait  plus  autre  chose  à  faire.  Trois  jours  avant,  le  '^5  de 
ce  mois,  l'avocat  Boglietti  lui  avait  écrit,  après  s'être  entendu 
avec  Corlis,  qu'il  le  priait  de  se  considérer  comme  absolument 
quitte  envers  la  banque  ;  mais  le  baron  lui  avait  fièrement 
retourné  sa  lettre  en  déclarant  qu'il  n  accepterait  jamais  les 
services  de  monsieur  Cortis.  En  réalité,  ils  ne  pouvaient  pas  lui 
apporter  un  soulagement  très  sensible  :  à  cette  heure,  il  était 
en  proie  à  bien  d'autres  dettes  d'une  nature  aussi  maligne.  Afin 
de  payer  ses  din'érences  de  jeu,  et  d'être  encore  reçu  dans 
les  tripots  plus  ou  moins  clandestins  qu'il  fréquentait,  il  avûit 
commencé  par  s'adresser  aux  plus  fameux  usuriers  de  Rome, 
puis  il  s'était  approprié  des  titres  appartenant  ù  des  mineurs 
dont  il  avait  la  tutelle  :  il  les  avait  engagés,  il  en  avait  fait  de 
largent.  La  chose  avait  été  sue,    il   était    sur    le  point  d'être 
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dénoncé.  En  Ire  temps,  le  baccaia  avait  tout  englouti,  et  il  lui 
était  impossible,  après  tant  de  sacriliccs.  do  payer  même  ses 
dettes  de  jeu.  On  no  jouait  plus  avec  lui.  La.iorlune  avait 
fermé  sa  porte,  la  cour  d  assises  ouviaif  la  sienne. 

Mais  dans  celle  nature  sauvage.  >  igoureuse  et  corrom- 
pue, la  volonté  farouche  de  ne  pas  plier  devant  les  Carré 
persistait  plus  ferme  que  jamais.  Trois  heures  avant  de  poiler 
sa  démission  au  Sénat,  il  avait  rencontré  Boglietti  sur  la  place 
de  Pierre  ;  l'avocat  l'avait  abordé  de  force  el  traîné,  de  haute 
lullc,  jusqu'à  son  cabinet,  se  targuant  de  la  nécessité  absolue 
oh  il  étail  de  lui  parler  immédiatement.  Là,  il  lui  avait  com- 
muniqué une  combinaison  qui  venail  de  lui  être  soumise  à 
1  instant  même,  — par  qui?  il  ne  voulut  pas  le  dire.  I/avocat 
promettait  de  le  débarrasser  de  tous  ses  créanciers,  de  lui  sau- 
ver l'honneur,  de  lui  reconquérir  la  liberté,  de  lui  assigner  une 
pension  viagère  suiîîsante.  à  la  seule  condition  qu'il  émigrerait 
en  Amérique,  et  pour  toujours.  Santa-Giulia,  enragé  de  l'idée 
que  tout  cela  était  organisé  par  sa  belle-mère  el  par  sa 
femme,  n'avait  pas  écouté  les  protestations  de  l'avocat  jurant 
ses  grands  dieux  qu'il  ne  connaissait  ni  la  comtesse  Tar- 
quinia  ni  sa  fille,  pas  morne  de  vue,  et  que  la  proposition  ne 
venail  ni  d'elles  ni  de  Cortis  :  il  était  sorti  furieux.  Boglietli 
lui  avait  crié  dans  le  dos  quil  n'acceptait  pas  son  refus,  que 
la  nuit  porterait  conseil  et  qu'il  irait  le  lendemain  matin 
chercher  sa  réponse  déiinitive. 

Et  maintenant  il  cheminait  vers  son  logis,  soucieux,  mais 
toujours  la  tête  haute,  une  de  ses  mains  serrant  au  fond  de 
sa  poche  la  clef  du  tiroir  c|ui  renfermait  son  revolver.  11 
éprouvait  une  sorte  de  satisfaction  féroce:  enlin,  il  avait  touché 
le  fond  de  l'abîme  !  Il  était  sur  le  point  d'exécuter  une  sortie 
terrible,  mais  digne  de  l'orgueil  mêlé  à  son  sang  vicieux, 
mais  libératrice  et  vengeresse!. ..  Déjà  il  n'appartenait  plus  au 
Sénat.  Il  lui  semblait  avoir  accompli  un  acte  décisif,  avoir  mis  bas 
son  habit  avant  de  disparaître  pour  toujours  dans  la  rivière... 
Lne  foule  d'images  lui  traversaient  la  tête,  choses  et  gens  qui 
naguère  étaient  liés  à  lui  par  tous  ses  sentiments  de  rage 
et  d  angoisse  :  hier,  tout  à  l'heure  encore,  ces  fantômes 
d'échéances,  de  citations  et  de  dénonciations,  de  créanciers, 
d'usuriers,  d'huissiers  et  déjuges,  l'enserraient,  létouffaient... 
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Maintenant,  tout  dun  coup,  lis  s'étaient  éloignés  :  autour  de 
lui,  maintenant,  Il  sentait  un  espace  vide,  celui  ((uc  fait  la 
foule  en  cercle  autour  d'un  cadavre...  I^n  passant  de  nouveau 
sur  la  place  de  Pierre,  il  repensa  brusquement  à  l'avocat 
Bogliclli,;i  r  \méri(jue...  Les  Garrr,  par  Dieu!...  Ce  Boglielli 
devait  venir  demain  matin  cliez  lui,  pour  la  réponse.  Ah! 
ah!  si  on  allait  lui  dire:  ((  llnlre/.  !  »  Puis,  qu'il  le  trouve 
sur  son  lit,  avec  une  balle  dans  le  cciair...  Oh!  ces  orcucil- 
leux  !  Qu'est-ce  qu'ils  se  ligura.ient  donc?...  Tous  les  vices, 
toutes  les  fautes,  oui;  mais  lâche,  non!...  11  les  éclabousserait 
de  sang  et  de  honte:  son  unique  satisfaction,  par  Dieu  !... 
Il  avait  cru  sa  femme  meilleure  que  les  autres,  même  après 
sa  traîtrise  de  Passo  di  Uovese,  mais  il  voyait  bien  mainte- 
nant quelle  était  de  la  même  pâte...  Quelle  femme  avait- 
elle  été  pour  lui?  Droite,  oui,  sans  doute,  excepté  cette  fois- 
là  :  mais  dure  et  froide  comme  un  cristal  ;  fidèle  à  elle-même, 
et  non  pas  à  lui  !...  D'ailleurs,  létait-elle  encore,  lidèle?... 
11  avait  reçu  une  lettre  anônynie  qui  l'accusait,  elle  el 
Cortis.  11  n'avait  pas  cru,  alors:  maintenant  il  voulait  croire. 
Cela  lui  faisait  plaisir  de  croire,  de  voir  à  terre  cette  vertu 
dédaigneuse  et  superbe...  En  Amérique .'^...  On  achèterait  son 
éloignement  ;* ...  Non,  non,  qu'elle  l'épouse!  mais  ([u'ellc 
lui  apporte  une  dot  de  sang  et  de  malédiction! 

Il  s'arrêta  sur  le  Corso,  resardant  à  droite  et  à  erauche 
comme  s  il  le  voyait  pour  la  première  fois.  Il  était  désert:  les 
deux  longues  files  des  becs  de  gaz  parurent  à  Santa-Giulia 
deux  rangées  de  cierges.  Il  se  dit  que  cela  lui  manquerait  ;  et 
cette  idée-là.  encore,  lui  lit  plaisir.  Mieux  valait  s'en  aller  tout 
seul,  sans  avoir  derrière  soi  cette  bande  d'imbéciles,  dont  le 
seul  souci  serait  de  l'envoyer  au  diable  parmi  les  bavardages 
et  les  rires!...  Il  n'aurait  pas  de  funérailles  et  ne  passerait 
pas  par  Téglisc  :  soit  I  \i  Dieu  ni  saint  ne  l'avait  aidé... 
A  cette  pensée,  tout  de  même,  il  sentit  chanceler  son  orgueil 
et  fut  saisi  d'une  angoisse.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  :  il 
se  remit  en  marche,  sans  vouloir  songer  daxantage. 

Il  entra  dans  un  petit  café,  tout  près  de  chez  lui,  rue  des 
Murate.  Il  n  y  avait,  dans  ce  petit  café,  qu  un  vieux  prêtre,  avec 
une  figure  et  des  mains  couleur  de  cire.  Ce  vieux  avait  l'habi- 
tude de  venir  là  prendre  son  chocolat,  tous  les  soirs,  avant  minuit. 
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Le  baron  lui  ilil  à  Jjiùlc-poiupoint  : 

—  Esl-ce  que  vraiment  vous  croyez,  mon  rcvérenci,  qu'il  y 
a  une  au  Ire  vie  ? 

Le  vieux  prêlre  le  regarda  en  lace  el  répondit  avec  calme  : 

—  Non,  monsieur. 

Puis  il  déplia  un  mouchoir  marron,  le  regarda  des  deux 
cotes,  s'en  essuya  la  bouche,  le  rej)lia  soigneusement,  el. 
1  ayant  posé  sur  ses  genoux,  il  dit  dune  voix  tranquille  el 
douce  : 

—  Je  ne  le  crois  pas,  je  le  sais. 

On  n'entendit  plus  que  le  bruil  de  la  ibnlaine  voisine.  Le 
baron  bul  un  verre  de  rhum  et  sortit  sans  saluer. 

Ses  fenêtres  étaient  éclairées.  Pourquoi?  On  eût  dit  que 
sur  le  balcon  obscur  quelqu'un  s'était  retiré  au  moment  où 
Santa-Giulia  s'était  arrêté  devant  la  porte.  Dans  l'escalier,  il 
trouva  la  propriétaire  qui  l'attendait,  un  bougeoir  à  la  main.  Il 
s'informa. 

—  C'est  une  visite,  monsieur  le  sénateur...  C'est  madame 
la  baronne  qui  aous  attend  depuis  sept  heures. 

Il  jura  entre  ses  dents  et  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  grands 
pas. 

Elle  était  là,  en  elTel,  la  haute  et  fine  silhouette,  droite  au 
mdieu  de  la  chambre,  auprès  d'un  guéridon  sur  lequel  brûlait 
une  grande  lampe  sans  abat-jour. 

—  C  est  toi?  dit-il  en  s'arrêlant  sur  le  seuil.  Que  me 
veux-tu  ? 

Ses  épaules  tressaillirent;  elle  attendit  un  instant  avant  de 
répondre,  et  dit  paisiblement  : 

—  Te  rappeler  que  je  suis  vivante. 

—  Ça,  je  le  savais. 

—  Je  ne  m'en  étais  jamais  aperçue. 

Il  ferma  les  fenêtres,  se  débarrassa  de  son  pardessus  et  de 
son  chapeau  ;  puis  il  se  mit  à  marcher  par  la  cham- 
bre, autour  de  sa  femme  immobile  et  muette.  Il  s'arrêta 
brusquement,  lui  tournant  le  dos,  loin  d'elle,  et  dit  en  souf- 
flant : 

—  Et  maintenant  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Elle  restait  debout,  tenant  une  chaise  par  le  dossier  ;  et, 
doucement,  d'une  voix  calme  et  presque  affectueuse,    elle  lui 
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demanda  pourquoi  il  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre  et  n'était 
pas  venu  la  voir. 

—  Pour  le  faire  plaisir,  dit-il.  Tu  peux  me  remercier. 
N'était-ce  pas  ce  que  lu  désirais  ? 

Elle  eut  jDcine  à  dompter  son  indignation  ;  la  taille  cambrée, 
les  mains  sur  le  dossier  de  la  chaise,  elle  dit  impétueusement: 

—  Cela  n'est  pas  répondre  ! 
Il  se  croisa  les  bras. 

—  Ah  !  lu  te  mets  en  colère  !...  Il  ne  suffit  pas  que  je  t  aie 
écrit  d  aller  et  venir  à  ton  gré,  avec  qui  lu  veux  ;  il  ne 
suffit  pas  que  tu  en  aies  profité  :  lu  me  reproches  encore  de 
n'être  pas  venu  baiser  la  main  de  ta  mère!...  Ne  casse  pas 
cette  chaise  :  elle  n'est  pas  à  moi. 

—  Pardon  !  répondit  doucement  Hélène  en  reposant  la 
chaise. 

l'.lle  était  venue  avec  l'intention  d'être  humble,  affectueuse 
autant  que  possible,  et  de  supporter  les  violences  de  cet  homme 
qu'elle  voulait  sauver  de  l'abîme  :  elle  se  reprochait  d'avoir 
manqué  à  sa  parole  dès  le  début. 

—  Je  le  prie  encore  une  fois,  poursuivit-elle,  de  croire  que 
tu  as  tort  d'être  fâché  contre  ma  mère.  Si  tu  as  eu  à  te  plain- 
dre de  quelqu'un  a  Passo  di  Rovese,  c'est  de  moi  seule  ;  je 
te  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois,  je  t'en  ai  demandé  pardon.  Je 
t'en  demande  pardon  encore  une  fois,  si  tu  veux  :  mais  elle, 
la  pauvre  femme,  n'a  rien  à  se  reprocher,  absolument  rien, 
dans  celle  affaire...  Oui,  je  suis  venue  à  Rome  avec  elle,  mais 
je  l'ai  écrit  pourquoi  j'y  venais  :  pour  toi  !  Maman  s'était  mis 
en  tête  de  me  conduire  en  Vénétie,  elle  le  l'a  écrit  ;  moi,  je 
lui  ai  toujours  dit  que  si  je  quittais  Cefalu  c'était  pour  venir 
à  Rome,   pour  l'aider  de  mon  mieux. 

—  Evidemment!  s'écria  le  baron.  Et,  par  un  merveilleux 
hasard,  il  s'est  trouvé  que  la  Chambre  était  ouverte  et  que  le 
révérend  monsieur  Cortis,  ne  sachant  pas  comment  finir  son 
discours,  a  jugé  bon,  avec  l'aide  des  saints,  de  se  trouver 
mal  ;  c'est  alors,  par  un  autre  hasard,  vraiment  extraordinaire, 
que  toi,  venue  ici  pour  massister,  tu  l'as  assisté,  lui,  jour  et 
nuit,  sans  parler  du  reste...  Est-ce  bien  cela? 

—  (Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Hélène  en  fron- 
çant les  sourcils. 
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—  Tu  sais  très  bien  ce  que  je  veux  dire,    ivpondil  l'autre. 
Il  lira  de  sa  poiho  des  lettres,  s'approcha   de  la   lamjie  et 

eu  choisit  une  qu'il  jcla  sur  le  guéridon. 

—  Tiens  ! 

Ilcicne  prit  la  lettre.  Malgré  sa  vaillance,  Iccunir  lui  battait, 
comme  si  l'on  avait  pu  écrire  là  des  choses  ensevelies  dans 
son  ùme.  D'abord,  elle  courut  à  la  signature  :  il  n'y  en  avait 
pas.  Elle  donna  ensuite  un  léger  coup  d'œil  à  l'écriture  :  le 
correspondant  anonyme  l'accusait  en  longues  phrases  empha- 
tiques de  circonvenir  Cortis  pour  en  faire  son  amant,  l'Ile 
reconnut  la  main  de  sa  tante. 

—  Je  sais  qui  c'est,  dit-elle  froidement.  Je  reconnais  l'é- 
criture. Et...  tu  le  crois  !* 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  brutalement  le  baron.  Qvii 
est-ce  donc  ?  Moi  aussi,  j'ai  cru  reconnaître  cette  écriture-là. 

—  Non  I  tu  ne  le  crois  pas  !  s'écria  Hélène. 

Il  y  avait  un  tel  feu,  une  telle  énergie  dans  son  regard  et 
sur  ce  front  levé  que,  pour  un  moment,  son  mari  devint 
muet. 

—  Kt  quand  je  le  croirais?  fit-il  enfin.  En  tout  cas,  si,  comme 
je  lesprre,  nous  ne  nous  revoyons  plus,  dis  à  ton  cousin  de 
respecter  mon  nom,  attendu  que  c'est  un  pur  hasard  si  je  ne 
suis  pas  son  père.  Histoire  d'avoir  connu  madame  Cortis 
quelques  années  plus  tôt...  Quand  j'étais  en  garnison  à 
Alexandrie,  dis-lui  que  j'ai  connu  sa  mère  de  très  près. 

—  Toi  ?  cria  Hélène. 

—  Oui,  moi.  Tu  ne  la  savais  pas,  cette  histoire-là  !*...  C'est 
moi,  et  non  pas  l'officier  d'artillerie!...  Dis-le-lui,  au  révé- 
rend. Qu'il  le  sache!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Désormais, 
tout  m^est  absolument  égal...  Dis-le-lui  de  ma  part,  si  sa 
mère  ne  le  lui  a  pas  dit...  puisqu'elle  est  revenue  de  l'enfer, 
celle  sorcière  maudite...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  l'autre 
jour  elle  n'avait  pas  encore  parlé. 

Hélène  se  cachait  la  figure  dans  ses  mains.  C'était  une 
slupeui-,  une  horreur  muette,  une  angoisse,  un  affreux  désir 
de  s'en  aller  tout  de  suite,  loin,  très  loin... 

—  Oh  !  oh  !  comme  cela  t'impressionne  !  reprit  le  baron 
avec  douceur  et  presque  bas,  en  traînant  ironiquement  la  voix. 
Tu  pleures  !  . .  Pauvre  Daniel  ! 
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—  Je  ne  pleure  pas,  répondil  fièrement  Hélène  en  décou- 
vrant son  visage. 

De  la  main  gauche  elle  releva  ses  cheveux  sur  son  front; 
puis  elle  regarda  son  mari  en  face. 

—  Je  soull're,  mais  je  ne  pleure  pas. 

Les  traits  de  Santa-(îiulia  se  contractèrent,  un  rugissement 
étouffé  sortit  de  sa  bouche  : 

—  Va  tu  ne  veux  pas  que  je  croie  qu'il  est  ton  amant  ! 
Klle  ne  courba  pas  la  tète,  ses  paupières  ne   s'abaissèrent 

pas.  Ses  yeux  étaient  devenus  vitreux,  son  corps  avait  la  rai- 
deur de  la  pierre  :  elle  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

Un  moment,  ils  restèrent  face  à  face,  immobiles.  Tout  à 
coup,  il  éclata  en  un  torrent  de  paroles  et  de  gestes  : 

—  Je  suis  libre  de  croire  que  c'est  vrai,  je  suis  libre  de  te 
le  dire  et  je  veux  te  le  dire...  Et  maintenant  va-ten,  va  t'en 
où  tu  voudras  et  avec  qui  tu  voudras!  Va!...  Jai  là.  sous 
la  main,  de  meilleurs  amis  que  toi  !  j'ai  des  amis  qui  m'assis- 
teront mieux  que  loi,  qui,  en  une  seconde,  me  délivreront 
de  toi  cl  de... 

Suivit  un  Ilot  d'imprécations  bestiales  contre  le  monde  et 
les  hommes. 

Hélène   était   redevenue    maîtresse   d'elle-même. 

—  Je  m'en  irai,  dit-elle,  mais  pas  avant  d'avoir  fait  tout 
mon  devoir... 

Un  tremblement  la  saisit  ;  elle  fut  obligée  de  s'asseoir  et 
d'attendre  un  peu  de  calme.  Elle  reprit  : 

—  J'ai  promis  de  t'être  fidèle;  et,  quoique  lu  puisses  dire, 
([uoique  tu  puisses  penser,  j'entends  te  rester  fidèle  jusqu'au 
bout.  Tu  m'as  envoyé  là-bas  une  lettre  pleine  de  phrases 
sinistres,  et  voilà  maintenant  que  tu  m'en  dis  de  pareilles... 
Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  là  dedans...  Je  ne  sais  si 
vraiment  tu  te  trouves  dans  une  aussi  horrible  situation,  si 
vraiment  lu  as  dans  l'esprit  cette  chose  horrible...  Moi,  je 
suis  ici  pour  faire  tout  ce  que  je  peux.  Au  besoin,  je  travail- 
lerais, je  donnerais  des  leçons,  je  soufiVirais  la  faim... 

—  Oh  !  tant  d'héroïsme  n'est  pas  nécessaire,  dit  le  baron 
qui  ricanait,  -le  ne  vais  pas  en  Amérique. 

—  En  Amérique  î  s'écria  Hélène,  stupéfaite. 
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—  Ne  lais  donc  pas  1  h^pociilo,  sacredleu  !. . .  Comme  si  lu 
uo  \c  savais  pas  ! 

llôlèno  se  redressa  encore,  crispant  ses  mains  sur  le  dossier 
de  la  chaise  :  pour  clic,  il  n'exislail  pas  de  pire  injure.  Klle  se 
mordit  les  lèvres  et  dit  simplement  : 

—  Si  je  ne  savais  pas  quoi  !' 

—  <  jue  c'est  vous  autres  qui  avez  oITcrt  de  payer  mes  dettes 
à  la  condition  que  j  aille  crever  en  Amérique!...  Me  donner  de 
l'argent  et  vous  débarrasser  de  moi,  m'envoyer  mourir  au 
loin  pour  que  je  ne  vous  éclabousse  pas  de  mon  sang  et  de 
ma  honte,  hein!*...  Mais  vous  vous  êtes  trompés  :  je  ne  veux 
pas  de  paiement,  je  ne  veux  pas  d'Amérique  ! 

Hélène  se  mit  debout. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  dit-elle. 

—  Allons  donc,  ce  n'est  pas  vrai?  rugit  Santa-Ciulia.  11 
n'y  a  pas  au  monde  un  chien  qui  ait  une  raison  quelconque 
pour  me  faire  une  proposition  pareille...  Quant  à  toi,  continua- 
t-il  avec  une  douceur  ironique,  tu  es  venue  me  ttiter.  n'est-ce 
pas  ?  tu  es  venue  pour  savoir  si  la  proposition  m'a  été  faite  et 
si  j'accepte,  oui  ou  non... 

—  Mais  puisque  je  te  dis  que  cela  n'est  pas  vrai,  protesta 
Hélène,  puisque  je  te  dis  que  ni  moi  ni  ma  mère  ne  pouvons 
payer  tes  dettes  et  que  mon  oncle  s'y  refuse  absolument... 
oui,  absolument  ! 

Dans  sa  surprise,  elle  parlait  avec  un  tel  feu,  avec  une  telle 
sincérité,  que  son  mari  en  fut  ébranlé,  un  moment.  Il  se  tut. 

—  Bah!  s'écria-t-il  ensuite,  repris  par  son  idée.  Puisque 
c'est  comme  ça  !  Puisqu'il  est  impossible  que  ce  ne  soit  pas 
comme  ça  ! 

Hélène  était  hors  d'elle. 

—  Mon  Dieu,  mais  que  faut-il  que  je  dise,  que  faut-il  que 
je  fasse  pour  te  convaincre? 

Le  baron  réiléchit  un  peu. 

—  Tu  serais  heureuse,  dit-il,  si  j'acceptais  celte  proposition, 
si  j'allais  en  Amérique  ? 

Heureuse  !...  Elle  pensait  que  si  elle  aimait  cet  homme,  elle 
eût  voulu,  dans  un  jDareil  écroulement,  mourir  avec  lui. 

—  Heureuse,  non.  répondit-elle.  Je  serais  heureuse  si  tout 
cela  n'était  qu'un  mauvais  rêve...  Et  cependant  !... 
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Elle  ne  savait  pas  comment  dire  qu'on  lui  aurait  enlevé  du 
cœur  un  grand  poids,  si  elle  n'avait  plus  à  craindre  le 
remords  de  n'avoir  pas  fait,  de  n'avoir  pas  su  faire  le  possible 
pour  empêcher  la  catastrophe  qui  l'aurait  libérée. 

—  Cependant!'...  reprit  le  baron.  \ oyons  un  peu,  épouse 
fidèle,  continua-t-il  lentement,  la  regardant  bien  en  face.  Si 
je  pars,  tu  viens  avec  moi? 

Hélène  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine,  elle  ne  broncha 
pas.  G  était  un  coup  terrible.  Elle  sentit  en  elle-même  quel- 
que chose  du  soldat  qu'on  envoie  à  la  mort,  et  qui  marche  à 
la  mort.   graAC,  silencieux,  le  cœur  brûlant. 

—  Ah  !  tu  ne  dis  plus  rien?  fit  le  baron. 

—  Tu  m'as  déjà  déclaré,  répondit-elle,  que  tu  n'acceptais  pas. 

—  C  est  ATai,  mais  demain  matin  seulement  je  dois  donner 
une  réponse  définitive. 

—  Et  si  je  pars,  tu  acceptes? 

—  Diiible  !  fit  l'autre,  à  demi  étonné,  à  demi  perplexe. 
Diable!...  si  tu  viens,  je  commence  à  n'y  plus  rien  com- 
prendre. 

—  Alors,  tu  acceptes? 

—  Peut-être. 

—  Non,  non.  s'écria  résolument  Hélène  :  il  faut  [iromettre 
d'accepter  si  je  pars  avec  toi. 

Le  baron  se  jeta  sur  le  canapé,  réfléchit  un  moment. 

—  VAi  bien  !  si  vraiment  tu  pars  avec  moi,  j'accepte. 

Si  l'ofTre,  en  effet,  venait  des  Carré,  cette  condition  devait 
sûrement  la  réduire  à  néant. 

Hélène  lui  demanda  si.  d  aucune  manière,  il  n'accepterait 
le  même  service  des  Carré,  sans  l'obligation  d'aller  en  Amé- 
rique. 

11  répondit  par  un  :  «  Jamais  !  »  plein  de  colère  et  de  sup(?rbe. 
Et  celte  question  le  fit  douter  vraiment  que  l'avocat  Boglietti 
eût  parlé  au  nom  des  Carré. 

—  Je  partirai,  dit-elle. 

Le  l)aron  la  regarda,  frappa  le  canapé  de  sa  main  ouverte 
et  répondit  : 

—  C'est  bien. 

Il  prit  dans  un  tiroir  son  revolver  et  le  posa  près  de  la 
lampe  : 
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—  \oilà  1  ami  sur  lequel  je  complais...  ,1c  le  jure  (jue  je 
me  serais   lue   cent  fois  avant  (l'acco|)tcr  le  secours  des  liens. 

Hélène  prit  le  revolver. 

—  Il  est  chargé,  dit  son  mari. 

Llle  semlilait  considérer  l'arme  avec  attention,  les  mains 
Iremhlanles.  les  Irvres  serrées.  Elle  ne  \oyail  mcme  pas  le 
petit  canon  luisant  :  —  elle  voyait  Daniel,  au  moment  du 
dernier  adieu,  de  lindicible  angoisse... 

Idle  remit  le  revolver  sur  la  table  et  resta  là,  debout,  à  le 
contempler,  jus([u'à  ce  qu'elle  eût  refoulé  ses  larmes. 

—  El  alors  '}  dit-elle  avec  douceur, 

—  Alors,  j  accepte  et  j'arrangerai  mes  ail'aires.  11  faudra 
un  peu  de  temps,  car  je  ne  sais  plus  moi-même  le  chiffre  de 
mes  dettes...  Kl  puis,  on  partira...  Mais  je  me  fais  l'effet 
d'une  grosse  bête  de  croire  que  tu  \iendras  avec  moi!... 

Mlle  eut  un  geste  dédaigneux,  elle  se  leva. 

—  Non.  non,  je  te  crois,  dit-il.  Comme  lu  es  pressée! 
Reste  un  peu,  sois  bonne... 

Il  était  temps  de  rentrer,  elle  voulait  partir  tout  de  suite. 
Il  lui  proposa  de  l'accompagner  ;  elle  refusa. 

Dans  le  vestibule  de  lliolel,  un  domestique  l'avertit  que 
monsieur  son  oncle  1  attendait  dans  sa  chambre  à  quelque 
heure  quelle  lût  rentrée...  Ainsi  celte  dernière  douleur,  il 
fallait  la  cacher,  la  dissimuler  1  En  ce  moment,  cela  lui  parut 
impossible;  et  comme  le  domestique  la  précédait,  elle  fut  sur 
le  point  de  lui  dire  qu'il  laissât  dormir  le  comte,  ([u'il  était 
véritablement  trop  tard  :  mais  elle  n'en  fit  rien. 

Le  comte  Lao  était  couché,  il  lisait.  îl  jeta  le  livre  et  leva  la 
tête  en  se  rclournanl  pour  regarder  sa  nièce. 

—  Oh  !  dit-il,  j'avais  fini  par  croire  que  tu  ne  rentrerais 
plus. 

Hélène  ne  s  approcha  pas  du  lit  :  elle  répondit  seulement 
quelle  était  bien  fatiguée,  qu'elle  avait  une  telle  envie  de  dor- 
mir!... Le  comte  la  regardait  toujours  et  se  taisait. 

—  Bonne  nuit  !  dit-elle,  hésitante. 

Il  resta  silencieux  encore  un  moment  ;  puis  avec  un  signe 
de  tête  brusque,  impérieux  : 

—  Mens  ici. 


DANIEL    CORTIS 


«9 


Elle  fit  deux  pas  vers  lui  très  lentement,  et  s'arrêta. 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Prends  cette  chaise. 

Kncore  une  fois,  elle  prétexta  la  fatigue,  le  sommeil. 

—  Il  n "y  a  pas  de  sommeil  qui  tienne,  répliqua  l'oncle, 
inilexihle.  Tu  dormiras  demain.  Prends  cette  chaise  et 
raconte . 

Elle  s  assit  loin  du  lit,  évitant  le  plus  j^ossihle  d'exposer  son 
visage  à  la  lumière. 

—  Donc,  fit-il,  tu  es  allée  chez  ton  mari  !'  Eii  bien  î  est-il 
mort  ou  vivant!' 

Elle  cacha  son  visage  entre  ses  doigts,  puis  tout  à  coup, 
elle  tomba  à  genoux  au  chevet  de  son  oncle  et  saisit  une  de 
ses  mains. 

—  Mon  oncle!  mon  oncle!  il  faut  le  sauver  sans  qu'il  puisse 
jamais  savoir  que  c'est  nous  ! 

Cette  fois,  Lao  ne  se  mit  pas  en  colère.  Il  sourit  : 

—  Le  sauver?  dis-tu,  le  sauver?  comme  si  c'était  la  chose 
la  plus  simple  du  monde...  Un  joli  monsieur  à  sauver!...  Si 
tu  veux  le  sauver,  toi,  sauvc-le  :  très  bien!...  Moi,  je  n'en- 
tends pas  jeter  l'argent  par  les  fenêtres  de  cette  façon-là... 
Kelève-toi,  relève-toi. 

Il  parlait  avec  une  grande  douceur;  et  lors(ju'il  cul  fini, 
très  lentement,  il  baisa  Hélène  sur  les  cheveux. 

—  Que  je  le  sauve,  moi?  dit-elle  douloureusement.  Oh!  je 
le  voudrais  bien.  Mais  tu  sais  bien  que  je  ne  le  peux  pas  !... 

Elle  se  releva. 

—  Laisse  donc,  laisse  donc,  fit-il;  ces  gredins-là  ne  cou- 
lent jamais  à  fond  :  ils  trouvent  toujours  de  l'aide.  Il  ne  se 
tuera  pas,  sois  tranquille.  Parions  qu'il  se  lire  dalVairc. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  d'Hélène.   Elle  demanda  : 

—  Tu  sais  quelque  chose  ? 

—  Mais,  non,  je  ne  sais  rien.  Que  veux-lu  (jue  je  sache  ? 

—  C'est  qu'en   elTel  on  lui  a  proposé  de  payer  ses  dettes. 

—  Et  voilà!  s  écria  le  comte,  lu  vois,  je  le  disais  bien... 
Et  lui,  qu'est-ce  qu  il  fait? 

—  Tu  sais  donc  qu'il  y  a  une  condition? 

Celle  fois,  Lao  se  mit  en  colère.  11  protesta  qu'il  ne  savait 
rien  de  rien. 
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—  11  \  a  une  coiulilioii.  rc|)iit  licorne:  allor  on  \in('iif|uc, 
cl  pour  toujours. 

Lao  ne  dit  plus  nen  cl  ne  montra  nul  tlrsir  d  on  savoir 
tlavanlaiïc. 

—  11  accepte,  continua-l-cllc  après  un  court  silence.  Il  paît. 
Lao  remua  un  peu  et  grogna: 

—  C'est  heureux. 

Ils  se  lurent  l'un  et  l'autre. 

—  Kl  alors,  (|u'esl-ce  qui  le  tourmente!*  reprit-il  enfin, 
(irois-lu  qu'il  serait  plus  honorable  pour  lui  d'aller  en  prison  !* 
Vraiment,  je  ne  le  comprends  pas. 

Hélène  s  approcha  de  la  conniiode  oii  se  trouvait  sa  bougie, 
la  prit,  la  regarda  un  instant,  puis,  après  l'avoir  reposée, 
revint  lentement  sur  ses  pas.  Elle  appuya  ses  deux  mains 
sur  le  lit,  en  se  penchant  comme  si  elle  voulait  embrasser 
son  oncle,  se  glissa  jusqu'à  son  oreille  et  murmura  : 

—  Et  si  je  partais  aussi,  moi? 

Il  leva  les  épaules  et  rit  très  fort,  ironiquement. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  mon  oncle,  dit-elle. 

L  oncle  était  couché  sur  le  côté  ;  il  se  mit  sur  le  dos. 

—  Dis  la  vérité!  s'écria-t-il,  en  la  prenant  par  le  bras;  lu 
me  jouerais  ce  tour-là  ? 

—  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  mon  devoir,  mon  oncle, 

—  Ton  devoir  !...  Mais  depuis  quand  la  femme  d'un  bandit 
a-t-elle  le  devoir  de  courir  après  lui  en  Amérique  ?  Fais-moi 
donc  le  plaisir  de  te  taire  !...  Va,  va,   va  te  coucher. 

—  Tu  sais  que  je  pars  vraiment,  dit-elle. 

—  Oh!  en  voilà  assez  !  Finissons-en...  Il  est  parfaitement 
convenu  qu'il  doit  partir  seul. 

—  Mais  encore  une  fois... 

—  Oh!  s'écria-t-il  hors  de  lui,  qui  peut  le  savoir  mieux 
que  moi?  Quel  est  donc  l'imbécile  C]ui  paie,  si  ce  n'est  moi? 

Hélène  en  eut  la  respiration  coupée;  tout  son  sang  reflua 
au  cœur.  Elle  regardait  son  oncle,  les  yeux  élargis,  les  mains 
serrées  contre  sa  poitrine,  sans  dire  un  mot.  Elle  avait  cru 
jusque— là  que  l'offre  était  faite  par  Clenezzi  et  qu'elle  venait 
de  la  Présidence  du  sénat,  du  gouvernement. 

—  Je  ne  me  serai  pas  expliqué  assez  formellement,  pour- 
suivit le  comte,  avec   cet  imbécile  d'avocat...  mais  laisse-moi 
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faire  !  Il  n'y  a  rien  d'arrêté  encore.  Sois  tranquille,  les  condi- 
tions seront  claires. 

Hélène  se  jeta  au  cou  de  son  oncle,  dans  un  élan  furieux 
d'alfeclion  et  d'épouvante.  Elle  ne  cessait  de  l'embrasser. 

—  Non,  non,  disait-elle,  — et  la  voix  lui  manquait  à  chaque 
instant.  —  jNon,  non,  je  ne  pars  pas  :  ne  dis  rien  î...  Merci  ! 
oh!  merci!...  Je  faisais  exprès  pour  voir  si  tu  aurais  de  la 
peine...,  si  tu  voulais  le  sauver,  si  tu  voulais  lui  épargner 
l'exil...  Je  suis  une  sotte, mon  oncle,  je  suis  injuste!...  Il  part 
seul,  je  te  rallirnie,  il  part  seul...  Il  n  y  a  rien  à  expliquer... 
Merci,  mon  oncle! 

El  elle  l'embrassait  encore  et,  nerveusement  lui  caressait 
la  tête  et  lui  souriait,  son  pauvre  cœur  étouffé  d'angoisse. 
Si  elle  se  trahissait,  si  elle  oubliait  un  seul  instant  son 
rùle,  elle  pouvait  tuer  son  mari,  rester  libre...  Ah!  l'horrible 
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—  Je  n'aurai  peut-être  pas  dit  bien  clairement,  reprenait 
le  comte,  qu'il  doit  partir  seul.  C'est  possible...  J'étais 
tellement  abruti  par  le  voyage,  par  la  Cortis,  par... 

—  Non,  non,  interrompit  Hélène,  tu  l'as  bien  dit,  tu  l'as 
bien  dit.  Il  s'en  va  seul. 

—  D'ailleurs,  écoute!  Ouand  même  il  y  aurait  quelqu'un 
d'autre,  par  extraordinaire,  pour  payer  ses  dettes,  cela  vaudrait 
la  peine  de  les  payer  nous-mêmes,  rien  (jue  pour  l'expédier 
en  Amérique...  Le  brave  (Uenezzi  t'aura  bien  parlé  de  toutes 
ces  histoires  scandaleuses  :  il  en  a  fait  assez  pour  passer  en 
cour  d'assises...  On  pourra  maintenant  arranger  les  choses, 
mais  te  semble-t-il  que  l'Italie  soit  encore  faite  pour  lui.^  qu  il 
puisse  y  vivre  dans  la  peau  d'un  sénateur? 

—  Non,  non,  tu  as  raison:  je  n'avais  pas  pensé  à  cela...  Je 
le  comprends,  maintenant,  il  vaut  mieux  (juil  s  en  adle...  Et 
crois-tu  qu'il  me  voudrait!'  il  était  furieux  de  me  voir;  il  m'a 
en  horreur,  il  nous  a  tous  en  horreur...  Et,  à  propos  de  cela, 
je  t  en  supplie,  prends  bien  garde  qu  il  ne  puisse  pas  com- 
prendre, de  n  importe  ([uelle  façon,  que  l'olTre  vient  de  nous; 
([u'il  ne  s'en  doute  même  pas,  jamais,  jamais!  Il  faut  le  lai.s- 
ser  croire  que  c'est  le  gouvernement. 

—  Ah!  oui,  le  gouvernement!  fit  Lao  avec  un  sourire 
incrédule. 
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Apivs  une  courte  pause,  il  a  j  ou  la  : 

—  Sais-lu  ce  (|ue  je  me  figurais;'  J  ai  eu  I  idée,  un  mo- 
menl.  qu  avec  les  hcroïsmcs  slupidcs,  lu  voulais  me  l'aire  la 
mauvaise  plaisanterie  de  le  suivre...  Ma  loi  !  il  est  bien  possible 
(jiie  je  ne  l'aie  pas  dit  à  l'aAOcal... 

11  revint  sur  celle  clause  (]ii  il  i'allait  imposer  à  M.  le 
baron  de  Santa-Cîiulia.  Hélène,  de  nouveau,  le  conjura  de 
se  taire. 

—  Bien,  bien,  répondit  Lac,  nous  verrons...  Quant  à  toi, 
tu  vas  Hier  de  Home,  et  tout  de  suite. 

—  Oui,  oui,  mon  oncle,  quand  tu  voudras... 

—  Daniel  est  en  état  de  partir,  je  crois.  Ta  mère  et  toi, 
vous  raccompagnerez  à  Passo  di  Rovese. 

Le  cœur  d'Hélène  lui  bondit  dans  la  poitrine.  Elle  aurait 
voulu  refuser,  se  soustraire  h  l'amertume  de  cette  suprême 
épreuve:  elle  ne  le  pouvait  pas. 

—  Oui,  murmura-t-elle,  en  se  penchant  à  la  hâte  pour 
baiser  son  oncle  au  front.  Tout  ce  que  tu  voudras...  Bonne 
nuit  ! 

—  Bonne  nuit!  répondit  Lao.  Tu  as  tant  de  scrupules  pour 
ton  mari...  et  pour  moi,  qui  suis  à  moitié  iriorl  a  cause  de  toi, 
rien  !...  Je  n'ai  pas  une  once  de  chair  qui  ne  me  fasse  mal. 
Mais  moi.  si  je  crève,  cela  ne  fait  rien.  Pourvu  qu'il  aille 
bien,  lui.  c'est  l'essentiel...  \a.  va!  lu  j'cux  dire  non,  mais 
c  est  comme  ça.  Bonne  nuit,  et  ferme  bien  la  porte  !... 

La  comtesse  Tarquinia  dormait.  Hélène  jDassa  (oui  droit 
dans  sa  chambre  et  s'assit  dans  un  fauteuil,  près  de  son  lit... 
C'était  encore  cette  douleur  sourde  et  cette  inertie,  mais  pires 
que  jamais!  Elle  regardait  la  flamme  de  la  bougie  trembler. 
11  lui  semblait  avoir  dans  le  cœur  un  poids  de  larmes  mortes 
qui  ne  pouvaient  monter.  Elle  ne  se  déshabilla  pas,  elle  ne 
bougea  pas.  La  flamme  se  voilait  j)arfois  parfois  duii  brouillard 
oii  elle  grandissait  démesurément  :  alors  son  cœur  battait  plus 
fort,  il  lui  semblait  que  les  larmes  allaient  monter  :  mais  non  : 
la  lumière  était  redevenue  nette.  Vers  le  matin,  elle  posa  la  tête 
sur  son  lit,  sans  le  défaire,  elle  s'assoupit  un  moment  et  se 
vit  en  rêve  à  Passo  di  Rovese.  Elle  allait  dire  adieu  2:)our  la 
dernière  fois  à  ses  vieux  sapins  ;  et  voilà  que  le  plus  vieux, 
le  plus  aimé,  le  grand  sapin  triste  qui  semblait  lassé  par  des 
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Menacé  dune  congestion  cérébrale,  Daniel  s'était  remis 
rapidement.  11  lui  restait  une  grande  prostration  d'esprrt,  une 
tristesse  profonde,  qui  souvent  lui  mettait  les  larmes  aux 
yeux.  Il  avait  perdu  la  foi  dans  l'avenir,  la  foi  en  lui-même. 
Il  se  voyait  jeté  au  rivage  par  le  courant  politique,  un  peu 
comme  une  épave.  11  demandait  avec  insistance  qui  était  venu 
prendre  de  ses  nouvelles,  toujours  prêt  h  interpréter  défavora- 
blement un  oubli,  une  négligence,  à  tout  considérer  comme 
une  marque  d'indillérence  ou  d'abandon.  [1  souffrait  impa- 
tiemment les  absences  d'Hélène,  puis  la  suppliait  de  lui  par- 
donner son  importunité,  s'excusait  en  disant  qu'il  avait  tout 
perdu  et  que  seule  son  amitié  lui  restait.  11  aurait  voulu  qu'elle 
lui  promît  de  venir  à  Passo  di  Rovese  et  d'y  rester  longtemps. 
Elle  faisait  de  son  mieux  pour  ne  pas  s'engager,  tout  en  cher- 
chant à  ne  pas  l'irriter  comme  la  première  fois  qu'on  avait 
parlé  de  Passo  di  Rovese  :  ne  sachant  pas  si  elle  pourrait  y 
aller,  elle  avait  risqué  une  allusion  à  son  mari.  Daniel  s'était 
assombri  tout  à  coup  et  n  avait  plus  jjarlé  pendant  une  heure. 

C'était  elle  qin  lui  avait  persuadé  d'appeler  sa  mère,  et  de 
lui  parler,  au  lieu  de  lui  faire  connaître  ses  projets  par  lettre 
comme  il  en  avait  l'intention.  Madame  Cortis  v  courut  tout 
droit  en  sortant  de  1  hôtel.  Froidement  et  nettement,  Daniel 
lui  signifia  sa  résolution  de  partir  bientôt  joour  Li  haute  Ilalie 
et  sa  volonté  de  la  vou*  rester  à  Home.  11  parla  d'un  ton  qui 
n'admettait  ni  observations  ni  réplique.  Klle  ne  put  s'empêcher 
cependant  de  souhaiter  à  son  lils  une  chose  bien  difllcile,  une 
chose  impossible  :  —  que  l'affection  d'autres  personnes  pût 
remplacer  auprès  de  lui  l'affection  de  sa  mère!...  Elle  ajouta, 
en  se  retirant,  (|u  elle  avait  le  devoir  de  pardonnera  tous  ceux 
qui  lui  avaient  fait  du  mal,  y  compris  les  gens  cruels  qui 
l'avaient    chassée  du   co'ur  de  son  lils.  Elle  n'ignorait  pas  de 
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(|ui  venait  le  conj)  cl  priait  le  riel  d'ouvrir  les  yeux  à  son  (ils 
sur  les  dangers  de  certaines  amitiés  équivoques...  Maliicu- 
reusemont,  elles  n'étaient  plus  équivoques  pour  personne  à 
Rome,  ces  amitiés-là... 

('e  iacheux  entretien  laissa  (lortis  trcs  agité.  Dans  la  soirée, 
il  reçut  la  visite  du  comte  Lao  :  à  sa  vue,  il  ressentit  une 
forte  émotion.  11  lui  demanda  presque  tout  de  suite  où  était 
Hélcne  ;  il  apprit  qu'elle  était  à  la  recherche  de  son  mari  et 
qu'il  ne  la  > errait  prohahlement  pas  ce  soir-là.  Dès  lors,  il  se 
renferma  dans  un  silence  glacial.  Pendant  qu'il  se  taisait, 
morne,  absorbé,  le  médecin,  étant  survenu,  se  plaignit  à  Lao 
du  peu  de  repos  qu'on  laissait  au  malade.  Il  fallait  à  ses  nerfs 
une  tranquillité  matérielle  et  morale  impossible  à  Rome,  ou 
il  soulTrait  tour  à  tour  de  voir  du  monde  et  de  n'en  pas  voir. 
11  fallait  du  repos,  l'air  des  champs,  et  tout  de  suite;  il  fallait 
même  aifronler,  pour  l'obtenir,  la  fatigue  d'un  long  voyage  : 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'on  partît  le  plus  tôt  possible. 

—  Même  demain  !*  lit  le  comte. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  le  docteur.  Même  demain. 
Gortis  resta  muet. 

Alors  Lao  décrivit  au  docteur  Passo  di  Rovese  et  la  vie 
que  son  malade  y  mènerait,  au  moins  pendant  quelque  temps  : 
on  ne  laisserait  pas  monsieur  Daniel,  avant  complète  guérison, 
s'installer  à  A  illascura,  on  le  considérerait  comme  prisonnier 
à  la  villa  Carré...  Tout  en  parlant,  Lao  regardait  souvent 
Cortis  ;  il  épiait  quelque  indice  de  dégel.  Rien.  Alors  il  parla 
des  promenades  que  ferait  le  con\alescent  dans  son  jardin  de 
Villascura.  il  en  décrivit  les  bois,  les  vallons,  le  lac,  les 
sources.  Cortis,  couché  sur  le  côté,  le  nez  au  mur,  ne  bou- 
geait pas  :  on  eût  dit  qu'il  dormait.  Et  Lao  continua,  racontant 
que  sa  nièce  était  folle  de  ce  jardin.  Elle  aussi,  bien  certaine- 
ment, voudrait  y  aller  tous  les  jours.  Elle  aimait  tant  les  beaux 
arbres  !  Son  préféré,  c'était  un  superbe  platane  au  tronc  double, 
assez  loin  delà  maison,  au  bord  d'un  sentier. 

—  Un  tilleul,  fit  Cortis,  sans  se  retourner. 

—  Dieu  soit  loué,  s'écria  Lao,  tu  as  retrouvé  la  parole  1... 
Un  tilleul,  oui,  monsieur,  un  tilleul. 

Cortis  objecta  que,  naturellement,  Hélène  resterait  à  Rome 
et    ne    viendrait    pas    en  Aénétie.    Lao    prolesta:    pourquoi 
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((  naturellemenl  ))  ?  Elle  viendrait  sûrement,  peut-elre  tout 
de  suite,  peut-t'tre  dans  qucl(|ues  jours.  D'ailleurs,  Cortis  la 
verrait  le  lendemain  matin.  Alors  on  pourrait  tout  décider, 
d'accord  avec  le  docteur  (jui,  lui  aussi,  aurait  la  bonté  de 
revenir...  Cortis  retrouva  sa    bonne  liumeur. 

Le  lendemain  matin,  Lao  arriva  tout  seul  :  Hélène,  rentrée 
fort  lard,  s'était  sentie  fatiguée;  elle  viendrait  peut-être  vers 
midi.  Lui,  pour  son  compte,  il  était  retenu  à  Home  par  des 
airaires  :  combien  de  temps  cela  durerait,  il  n'en  savait  rien  ; 
mais  Hélène  et  sa  mère  étaient  disposées  ù  partir  avec  Daniel, 
tout  de  suite. 

Daniel,  dans  son  lit.  s'assit  brusquement. 

—  Le  direct  de  jour  n'est-il  pas  à  dix  heures  quarante? 
Nous  avons  deux  heures. 

Lao  se  mit  à  rire. 

—  Le  voilà  bien!...  Un  vrai  enlant!... 

—  C'est  juste...  pour  ces  dames  ce  ne  serait  j^as  possible... 
mais  moi,  je  partirais  certainement. 

I^à-dessus,  arriva  le  médecin  ;  après  une  courte  discussion, 
et  crainte  de  pire,  il  fallut  contenter  Cortis  qui  prétendait  ne 
pas  différer  son  départ  au  delà  du  soir  même.  Il  fut  convenu 
qu'il  partirait  par  le  direct  de  nuit,  en  coupé-lit,  et  que  le 
médecin  l'accompagnerait  au  moins  jusqu'à  Bologne. 

Daniel  chargea  le  comte  de  dire  à  Hélène  qu'il  la  priait  de 
venir  le  voir  le  plus  tôt  possible.  Il  parlait  avec  une  émotion 
subite,  inexplicable. 

La  jeune  femme  était  à  peine  levée  quand  Lao  lui  trans- 
mit la  prière  de  son  cousin.  Tout  de  suite,  elle  se  rendit  à 
Monlecitorio. 

Cortis  la  reçut,  les  larmes  aux  yeux  ;  il  commença  par  lui 
demander  si  elle  savait  qu'il  devait  partir  pour  la  \  énétie  le 
soir  même,  s'il  était  vrai  que  sa  mère  et  elle  eussent  1  inten- 
tion de  partir  avec  lui. 

l'allé  répondit;  «Oui»,  simplement,  sans  autre  exj)lication. 

Il  lui  dit  alors  combien  il  avait  été  heureux  de  l'apprendre 
par  l'oncle  Lao;  sa  joie  lui  avait  fait  tout  oublier  jusqu'ua 
moment  oTi  la  crainte  de  commettre  une  mauvaise  action  lui 
avait  traversé  l'esprit  ;  il  \oulait  maintenant  la  faire  juge  de 
ses  scrupules,  dût  son  bonheur  s'envoler  en  fumée. 
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Elle  ne  oomprenail  pas. 

Il  lui  raconta  la  \isilG  de  sa  nirrc,  il  rt'pcla  ses  dcrniries 
paroles.  Il  ajouta  que  si,  véritablement,  le  inonde  était  aussi 
méchant,  il  avait  peut-être  le  devoir  de  l'en  a\ertir,  de 
renoncer  à  sa  compagnie  pour  le  voyage  et  de  refuser  l'hospi- 
talité des  Carré. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  A  cause  du  monde?...  Qu'importe 
le  monde  ! 

Cortis  ne  répondit  pas  ;  il  prit  une  de  ses  mains,  la  porta 
à  ses  lèvres  et  l'y  appuya  avec  passion.  Ils  échangèrent  un 
long  regard,  silencieusement.  Les  lèvres  d'ifélène  avaient  des 
mouvements  convulsifs,  son  regard  une  intensité  craintive  :  il 
lui  semblait  commettre  une  trahison,  puisque  Daniel  ne  soup- 
çonnait pas  sa  terrible  résolution  ni  la  mortelle  douleur  qui 
l'attendait.  Avec  la  conscience  qu'elle  avait  de  lui  cacher  cette 
douleur  prochaine,  à  lui  qui  l'aimait  tant  et  si  noblement, 
Hélène  se  sentait  poussée  dans  ses  bras  par  une  tendresse,  par 
un  remords,  par  une  défaillance  indicible.  Elle  éprouvait  un 
besoin  immense  de  tout  lui  avouer,  de  pleurer  sur  son  cœur. 
Mais  elle  était  retenue  par  une  force  muette,  par  une  puis- 
sance supérieure,  inconnue. 

—  Non,  murmura-t-elle  en  retirant  sa  main  avec  douceur. 
Le  monde  m'est  indifférent,  mais  il  faut  que  nous  soyons 
calmes,  il  faut  que  nous  soyons  comme  de  vieux  amis  de 
soixante  ans  ;  autrement,  je  ne  puis  partir. 

—  Tu  le  peux  !  tu  le  peux,  lit  Daniel  d'une  voix  douloureuse, 
avec  la  soudaine  anxiété  d'un  enfant  pris  en  faute.  Pardonne- 
moi!  Je  ne  suis  pas  encore  bien  fort, mais  je  le  serai:  aujour- 
d'hui, je  me  sens  déjà  moins  nerveux  qu'hier. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  lui  sourit.  Elle  aurait  voulu  lui  dire 
qu'elle  le  savait  beaucoup  meilleur  qu'elle;  que  tout  à  l'heure 
elle  s'était  sentie  bien  faible,  incapable  de  lui  résister  s  il 
l'avait  voulu  ;  qu'enfm  elle  ne  méritait  pas  ces  paroles  à  la  fois 
tendres  et  timides. 

Ils  gardèrent  le  silence  un  moment;  puis,  il  sembla  que 
Daniel  voulait  dire  quelque  chose,  mais  aucun  son  ne  sortit 
de  ses  lèvres  entrouvertes. 

—  Quoi  ?  fit-elle  doucement. 
Il  hésita  et  répondit  : 
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—  Rien. 

Au  bout  d'un  instant,  il  murmura,  sans  la  regarder: 

—  Et  on  te  permet  de  venir  ce  soir  avec  moi? 

—  Il  f\ml  <|uc  je  parle  ou  (jue  j'écrive,  répondit-elle,  mais 
je  viens  certainement. 

Il  la  pria  d'écrire:  une  conversation  lui  faisait  peur;  on  ne 
savait  pas  ce  qui  pouAait  en  résulter.  Pourquoi  ne  pas  écrire 
tout  de  suite?  Il  y  avait  là  des  plumes,  du  papier,  de  lencre. 
Un  huissier  porterait  la  lettre. 

—  Faut-il  que  j'écrive  ici?  dit-elle,  encore  incertaine  et  se 
])arlant  à  elle-même. 

Elle  s'v  décida.  Elle  l'avait  tout  entière  dans  la  tête,  la  lettre 
qu'elle  devait  écrire,  cependant  elle  hésita  un  peu  avant  de 
commencer.  Ah!  comme  son  cœur  battait,  devant  lui  I... 
Elle  écrivit  : 

((  Je  pars  ce  soir  pour  Passo  di  Rovese,  avec  ma  mère  et 
Daniel. 

))  Je  fais  bien  d'y  aller  maintenant  et  avec  eux  ;  mais,  n'im- 
porte oii  je  me  trouA  e  et  quel  que  soit  le  moment  oii  me  par- 
vienne ta  demande,  je  tiendrai  ma  parole.  En  attendant,  ne 
parle  de  rien  à  personne.  Lorsqu'on  saura  la  chose,  je  désire 
être  déjà  partie  ;  je  désire  éviter,  à  moi  et  aux  autres,  de 
grands  et  inutiles  tourments. 

))  Le  moment  venu,  tu  n'auras  qu'à  m'écrire.  en  m'indiquant 
le  port  d'embarquement,  le  bateau,  le  jour  du  départ,  tout 
enfin,  avec  la  plus  grande  précision.  Je  voudrais  que  mon 
voyage  fût  le  plus  direct  possible  ;  et  je  voudrais  partir  de 
Aenise,  qui  est  à  quatre  heures  de  Passo  di  Rovese.  Mais  j'ai 
peur  que  de  Venise  il  n'y  ait  pas  de  départ  pour  l'Amérique.  » 

Un  instant,  elle  cessa  d'écrire. 

—  Comme  il  y  a  longtemps,  dit  Cortis,  que  nous  ne  nous 
sommes  trouvés  ensemble,  en  mai,  à  Passo  di  Rovese  î  Nous 
lirons  Shakespeare  au  jardin,  ce  mois-ci...  Pardonne  moi,  je 
l'empêche  d'écrire,  ajouta-t-il,  —  voyant  qu'elle  ne  répondait 
pas  et  qu'elle  réfléchissait,  une  main  sur  les  yeux. 

C'était  un  cri.  un  cri  d'angoisse  qui  jaillissait  du  fond  de 
son  âme  :  «  Dois-je  partir  pour  l'Amérique?  J)ois-je  vraiment 
partir  ?  » 

Et  son  cœur  se  soulevait,  et  il  répondait  :  «  Non,  non  !  »  avec 
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une  leri'ible  violence.  Que  serail-ce  donc  là-bas,  à  Passo  di 
Rovcse?...Si  la  force  allait  lui  manquer,  si  llieure  de  la  cliutc 
allait  venir!...  (-'avait  été  trop  facile  de  promettre:  et  il  eût 
clé  facile  aussi  de  partir  sur-lc-clianip,  sans  avoir  le  temps  de 
voir  personne,  sans  avoir  le  temps  de  penser  ! 

Elle  reprit  la  plume  : 

((  Aie  la  bonté  de  me  fixer  la  date  aussitôt  ([u  il  le  sera 
possible,  car  j'aurai  besoin  d'avoir  quelques  jours  devant 
moi.   )) 

Elle  avait  à  peine  achevé  ces  lignes  qu  elle  s  en  repentit  amè- 
rement. Elle  aurait  dû  demander,  au  contraire,  un  rappel 
immédiat,  du  soir  au  matin,  qui  n'aurait  pas  laissé  place  à  la 
tentation  ;  et  \oilà  ([ue  sa  main  faible,  sa  main  lâche  avait 
écrit  cela...  Et  maintenant?  l'allé  ne  voulait  pas  que  Daniel  la 
■\ît  déchirer  cette  lettre  et  en  écrire  une  autre.  Son  cœur 
battait  h  grands  coups,  comme  s'il  avait  déjà  cru  à  un  com- 
mencement de  victoire. 

—  Je  ne  peux  pas  écrire,  dit-elle  en  se  levant.  J'ai  peur  de 
n'avoir  pas  trouvé  la  note  juste.  Il  vaut  mieux  que  je  lui  parle. 

Daniel  semblait  consterné  :  il  la  supplia  de  n'en  rien  faire, 
de  terminer  la  lettre.  Elle  pouvait  la  modifier,  si  elle  le  vou- 
lait, elle  pouvait  en  écrire  une  autre. 

Hélène  se  rassit  : 

—  Je  vais  essayer. 

Et  aussitôt  se  présentèrent  à  son  esprit  une  foule  d'argu- 
ments pour  ne  pas  changer  les  dernières  lignes.  Il  ne  s'agis- 
sait pas  d  un  simple  départ,  mais  d'une  fuite  :  il  fallait  du 
temps  pour  l'assurer.  Il  fallait,  rien  que  pour  aller  de  la  cam- 
pagne à  la  ville,  un  prétexte  qui  ne  fût  pas  choisi  du  jour  au 
lendemain  et  n'éveillât  pas  les  soupçons  de  l'oncle  Lao,  Il 
fallait  bien  aussi  faire  quelques  préparatifs  pour  le  voyage,  et 
ces  préparatifs  demanderaient  d'autant  plus  de  temps  qu'ils 
seraient  plus  secrets. 

Mais  soudain,  à  cette  minute,  son  cœur  parla  impétueu- 
sement. Si  elle  déchirait  la  lettre?  Si  elle  s'en  allait,  aujour- 
d'hui, sans  écrire  ni  parler? 

—  Non,  dit-elle,  je  l'enverrai  comme  elle  est,  peut-elre... 
Il  sonna  et  donna  l'ordre  à  l'huissier  de  porter  la  lettre  au 

Sénat. 
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—  Je  pourrais  l'envoyer  moi-même  un  peu  plus  lard,  mur- 
mura Hélène. 

Mais  Cortis  ne  voyait  pas  de  raison  pour  altendrc  :  elle 
écrivit  la  Un  de  la  lettre  et  l'adresse  ;  il  lui  semblait,  en  écri- 
vant, qu'elle  entendait  autour  d'elle  le  mugissement  de  la 
mer.  11  était  encore  temps... 

—  Et  si  la  lettre  n'allait  pas  bien  ?  fit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. Si  je  n'écrivais  pas  du  tout!* 

—  Non,  non,  répondit  Cortis.  Je  suis  sûr  que  cela  va  très 
bien...  Donne,  donne. 

Il  prit  lui-même  la  lettre  et  la  remit  à  l'huissier. 

—  Tout  de  suite  ! 

Et  il  ajouta,  se  tournant  vers  Hélène: 

—  Au  Sénat  ou  chez  lui  ? 

Elle  semblait  n'avoir  rien  entendu. 

—  Au  Sénat  ou  chez  lui  ?  répéta  Cortis. 

—  Chez  lui,  dit-elle  à  demi-voix,  rue  des  Murale,  nu- 
méro 5^...  Et  maintenant,  je  m'en  vais.  A  ce  soir,  à  la  gare  ! 

A.    FOGAZZARO 

(Traduction  de  Paul  Solanges.) 

[Ld  fin  au  proc/iain  ///////r'ro.  ) 
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AVANT- l>UO]H)S 

Soixante  ans  apivs  la  mort  de  Colerkice,  son  pelil-fils  nous 
offre  un  choix  de  pensées,  extrait  de  ses  cahiers  intimes,  sous 
ce  litre:  Aniinu  poetrp^ .  Celle  exhumation  n'esl  pjs  une  vio- 
lation de  sépullure:  pins  d'une  fois,  Coleridue  avait  parlé  de 
tirer  un  livre  de  ces  pelils  calepins,  toujours  oinerls  sur  son 
bureau,  qu'il  appelai l  ses  «  allrape-mouches  »,  et  oii  il 
notait  au  vol  une  pensée,  un  sentiment,  une  obserAation. 
Mais,  douldement  rêveur,  par  tempérament  de  mvslique  autant 
que  par  l'abus  du  laudanum,  le  grand  homme  se  laissait 
lentement  abîmer  dans  son  éternelle  rêverie.  Tout  effort  de 
composition  et  de  refoule  lui  devenait  de  plus  en  plus  dif- 
ficile et  même  impossible.  Et  il  a  légué  aux  siens  un  beau 
travail  à  faire. 

Telles  quelles,  sans  doute,  ces  pages  ne  sauraient  2)laire  à  un 
public  français.  Ce  qui  les  rend  touchantes  pour  des  lecteurs 
familiers  avec  l'histoire  et  1  esprit  de  Fauteur,  les  rendrait 
fastidieuses  pour  des  lecteurs  indilVérents.  Ce  livre,  aussi  bien, 
n'a  pas  été  éciit    pour  être  lu.   C'est  le   trésor  otj    un  cœur 
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pioroiid  et  blessé  a  mis  cii  sûrelr  des  pensées  el  dos  souve- 
nirs trop  chers  povir  être  dispersés  vaiiiemoiit:  mais  ils  sont 
déposés  là  comme  des  joyaux  bruts,  que  la  main  de  l'orfèvre 
n  a  jamais  eu  le  temps  do  roprendie.  (\(^  taillor.  (\c  sortir.  11 
replie,  en  cet  amas,  quelque  chose  de  lenl,  d'incerlain.  de  con- 
fus, comme  l'esprit  même  do  (lolojidiie. 

Des  pensées  originales  se  Irouvoul  perdues  dans  une  longue 
bizarre  où  des  phrases  iiilijios,  d(^s  mois  ou  dos  domi— mois 
alloninn(]s,  rondonl  Innl  bien  (|uo  iiui]  1  i(l('(^  d(>  1  inilour;  une 
doscripliDn  cxfpiise  révèle  la  miigie  du  p()èlo,  ol  à  la  page 
pi'ochaino  on  trouve  quoique  gonlillo  bolise  de  la  vjo  ordinaire 
à  côté  dune  pénible  dissorlalion  uéo-ktnilionne.  Pour  les  lec- 
teurs do  cette  revue,  j\ii  choisi  quelque  peu  do  ce  qui  m'a 
semblé  le  plus  caraclérisli<|Uo  d;uis  ce  fatras  singulier.  Puis,  je 
l'îii  Iraduil  plutôt  lillérairomont  que  litléralomont,  relranchant 
par  ci.  ex])liquant  par  là,  et  faisant  quelquefois  au  texte  une 
douce  violence  pour  en  mieux  rendre  1  esprit.  —  Maître  de 
mes  rêves,  poète  exquis,  rare  et  sincère,  si  vous  voyez  cette 
liahison  pieuse,  je  suis  sûr(>  (\r  votre  pardon! 

Coloridge  est  connu  |)our  un  dos  plus  grands  jiarmi  les 
«  Lakisles».  (le  mystique  lui  un  observateur  exact  el  précis: 
ce  réaliste  en  métaplj\  siquo  voulait  égalemenl  faire  du  réa- 
lisme au  sens  liltéiaire.  En  ses  descriptions  du  monde  exté- 
rieur, il  v  a  des  navsaues,  illuminés  unr  un  éclair  de  génie, 
<pii  brillent  immortels  dans  un  vers  unique.  Quel  amateur  de 
la  poésie  anglaise  ne  se  rappelle  pas  ((  la  lumière  vordàtre 
(uii  s  attarde  dans  lOuesl  ».  —  ou  bien,  sur  la  colline,  au 
couchant,  «ce  champ  do  lin,  ])as  onc(»i'o  mùr.  dont  les  tiges 
presque  trans])iirentes  laissent  filtrer  la  lumière  verdie  du 
soleil  ».  —  ou  biou  celte  dernière  fouille  daiilomno.  cette 
iouille  do  chéno  toute  louge  el  gercée  «  (\uc  \r  \eiil  fait  tant 
danser,  si  haut,  si  légère,  tout  en  haut  de  l'arbre,  contre  le 
ciel  ».  Mais  cest  à  ces  j)aysages  d'une  délicalo  précision  (|ue 
se  borne  le  «lakismo»  de  Cloleridge.  Lakistc,  il  ne  1  était 
vraiment  que  par  domicile  el  ])ar  relations.  La  qualité  roman- 
iicpie  de  son  imagination  el  raccont  vibrant  ol  In riquo  de  son 
vers  le  rapprochent  plutôt  de  Shelloy,  si  éloigné  de  lui  pour- 
tant par  les  rivalités  contemporaines. 

.\on,  il  faut  laisser  au  seul  AVordsAvorth  le   cadre  simple  et 
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grandiose  du  u  Iakisme  »  :  Il  le  remplit.  Un  de  ces  jours,  il 
faut  recommencer  la  classilicalion  des  poêles  anglais:  alors 
on  ne  mettra  plus  ensemble,  comme  apôtres  du  terre-à-lerre, 
('.olerid;i:e,  ce  mystique,  et  Soulliey,  ce  romantique  elTVéné. 
parce  qu'ils  habilaiciU,  en  mcme  temps  (|ue  A\  ordsworlh,  la 
belle  région  des  lacs  du  A\  estmorcland.  On  ne  leur  opposera 
plus,  comme  une  école  unie,  H\ron,  Shelloy  et  Mooi'e.  parce 
qu  ils  choisirent  pour  habituelle  résidence  les  environs  de  Pise. 
\\  ordsAvorth  restera  seul  sur  son  pic.  à  regartlor  Fliomme  et 
le  ciel;  Shelley  donnera  la  main  au  puissant  léveur  que  nous 
étudions  aujourd'hui  :  tandis  que  Southev,  ou  le  peu  qui  nous 
en  reste,  se  couchera  Ires  bas,  très  humblement,  aux  pieds 
de  Scott  et  de  Byron. 

Plus  jeune  que  AA  ordsAvorlh  de  deux  ans  à  peine,  Coleridge 
naquit  en  1772.  Il  hérita  de  son  père,  pasteur  de  l'Église 
anglicane,  un  tempérament  abstrait  et  rêveur,  très  peu  de 
fortune  et  une  incapacité  absolue  pour  les  affaires.  Pendant 
plusieurs  années  il  se  laissa  aller  à  une  sorte  de  socialisme 
mystique,  rova  le  perfectionnement  de  la  race  humaine  par 
la  simplicité,  et  pensa  fonder  en  Amérique,  sur  les  bords  de 
la  Susquehannah,  une  colonie  tolstoïenne  avant  la  lettre. 
Puis  éclata  la  Révolution  française,  ('omme  \^  ordsworth,  il 
l'accueillit  avec  enthousiasme  :  puis,  comme  AVordsworth,  il 
recula  consterné  devant  ses  pires  excès.  Les  deux  jeunes  poètes 
se  lièrent  intimement.  Ils  subirent  en  même  temps  la  perte  dou- 
loureuse de  leur  rêve.  La  Révolution  les  avait  k  jamais  dégoûtés 
de  la  réforme  politique:  mais,  don  Quicliottes  persévérants,  il 
leur  restait  la  littérature.  Ils  donnèrent  ensemble,  en  1798, 
un  volume  de  ballades,  dont  la  publication  reste  un  des 
événements  de  la  liltératuie  d  outre-Manche.  Le  livre  fut 
reçu  avec  force  huées  ;  dix  ans  après,  lord  Byron  se  tordait 
encore  à  citer  ces  vers  incongrus;  vingt  ans  après,  l'on  s  aper- 
cevait que  le  «  Iakisme  »  allait  renouveler  la  poésie  anglaise. 
L'exactitude  de  lobservation,  une  grande  simplicité  d'ex- 
pression, une  sincérité  poignante  de  sentiment,  avaient  enfin 
délogé,  avec  le  romantisme  selon  Ossian,  son  ancien  rival, 
((  le  style  noble  »  selon  Pope. 

En     1798,    Coleridge    avait   à    peine    vingt-six    ans  ;    mais 
il  était  au  point  culminant  de  son  génie  poétique.  11  avait  déjà 
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produit  le  prcmlci"  jet  de  Chrlatuhel ,  V Ancien  Maiiniei'  cl  bien 
daulrcs  stances  où  un  son  de  lyres  magiques,  je  ne  sais  quoi 
de  prestigieux,  d  insaisissablciiient  beau,  se  mêle  à  une 
cirange  sincéiilé  dans  le  rêve...  llclasi  sa  puissance  de  rêveiic 
allait  perdre  le  grand  poclo,  trop  peu  ambitieux  !  A  quoi  bon 
peiner  à  écrire  ce  qu'on  sent,  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  évoque 
plus  délicieusement  en  silence,  pour  soi  seul?  L  ai)us  de 
l'opium  lie  lit  que  fortilicr  l'habitude  d'un  esprit  qui  lui, 
entre  tous,  ((  abstraict,  ravy  et  extatique  ».  A  partir  des 
premières  années  de  notre  siècle,  Goleridge  ne  fit  presque  plus 
de  vers. 

Cependant  sa  gloire  allait  toujours  en  augmenlant.  Le 
pauvre  poêle  avait  perdu  ses  ailes;  1  imaginalioii  s'élait  peu  à 
peu  transformée  en  métaphysique  :  il  ne  pouvait  plus  échapper 
à  ses  idées  dominantes.  Mais  il  ne  sentait  pas  moins  la 
beauté,  1  élrangeté,  le  mystère  du  monde.  Il  les  exprimait, 
non  plus  en  poète,  mais  en  philosophe,  en  critique,  en 
moraliste.  De  plus  en  plus  écouté  par  ses  conlemporains,  à 
mesure  qu  il  devenait  moins  hors  de  pair,  il  trônait  dans  la 
maison  de  sanlé  où  il  ])assa  toute  la  lin  de  sa  vie,  comme  le 
causeur  le  plus  étonnaiil  de  l'Angleterre.  On  allait  à  llighgale 
l'entendre  discourir. 

Etrange  moraliste  !  Marié  à  vingt-quatre  ans  avec  une  femme 
excellente  et  qu'il  adorait,  il  ne  tardait  pas  à  découvrir  l'in- 
compatibilité de  leurs  caractères.  Ame  inquiète,  pieuse, 
hantée  de  responsabililés,  la  «  pensive  Sara  »  dut  bien 
exaspérer  son  mari:  j'ai  peur  que  telle  de  nos  Pensées,  sur 
((  une àme  étroite  »,  ne  lui  soit  dédiée I  Quant  à  ('oleridge,  il 
sacrifia  peu  à  celte  ((  idole  mexicaine  »  du  Devoir.  Il  adorait 
ses  enfants  d'un  cœur  inaltérablemenl  sincère  et  naïf:  il 
nous  dit  qu'il  les  croyait  «  son  âme  ».  Mais,  quand  le 
désir  lui  en  venait,  il  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'aband(»niier 
la  petite  nichée,  de  s'en  allei",  pendant  quatre  ou  cinq  ans, 
faire  l'école  buissonnière,  sans  Irop  se  soucier  du  sort  des 
siens.  Il  avait  raison  :  rien  ne  leur  manqua.  L(  s  amis  du 
grand  homme  se  serraient  autour  tlu  nid  abandomié  ;  l'excel- 
lent Southey  interrompit  l'abondance  de  sa  muse  médiocre 
pour  se  constituer  soutien  de  famille.  Là,  au  moins,  il  se 
montra  fort  supérieur  à  Coleridge. 


ibj  LA    HEVLIi:     IH':    l'AUlS 

Les  jiages  (ju  on  iiiipiiinc  iiujounl'lmi,  conimencécs  à  Niniçl- 
cinq  ans.  apparliennenl  pour  la  pluparl  à  la  seconde  jeunesse 
de  C(^lcridi,'o,  —  à  celle  prriodc  de  lienle  à  quarante-cinq 
ans  qu'il  nous  drcril  ct»mme  loulc  l)aiiin('c  tie  nirlancolic.  — 
Oi\  V  voit.  (1  annro  en  annre.  grandir  \c  penscui-  aii\  dépens 
du  vovanl  (jui  disparaît,  mais  on  y  perçoit  encore  les  dciniers 
échos  de  la  Ivre  d  Orphée. 

MAKY    JAMES    1>  MV  M  ES  T  E  T  E  R  . 


Dans  nos  Jieiiios  d  anijoissc,  nos  jolies  idées  niélapliysiquos 
ne  nous  sont  plus  que  dos  jouols  oubliés  lui  clievcl  d  un 
enfanl  qui  se  nioiirl. 

Rien  ne  m  allecle  an  moment  oiî  cela  m  arrive.  Il  se  peut 
que  le  coup  m  assomme,  el  je  continue  à  regarder  bctemenl 
la  ronde  aérienne  des  mouches,  j'écoute  avec  recueillement 
le  ]\lhme  de  la  grosso  ])ondulo:  ou  bien  j  y  demeure  tout 
simplement  indilVérent.  avec  un  lond  de  complaisance  philo- 
sophe. Une  chose  ((  au  moment  »  n'esl  qu  une  chose  «  du 
moment  »  :  nous  ne  savons  rien  encore  de  sa  force  de  péné- 
tration. Il  faut  qu  elle  soit  absorbée  par  1  âme,  qu  elle  en  ail 
imprégné  toutes  les  j^ensées,  quelle  en  ait  modifié  la  nature: 
cela  prend  du  temps.  Donc,  chez  moi,  au  ])remier  choc, 
lémotion  demeure  pmcmenl  physique. 

Malte,  i8o4.  —  La  Médilerranée  s'ouvre  devant  ma  fcnêlre. 
Avec  quelle  pure  joie  mon  regard  se  plonge  dans  cet  azur 
étonnant!  Quel  bleu  profond,  parfait,  indiciblcmenl  pur  !  (]otle 
mer  ressemble  à  un  ciel  de  nuit  d'été.  Oui.  on  dirait  un  ciel 
de  nuit,  qui  se  tourne  sur  lui-même  à  l'aube,  et  se  couche, 
tout  le  long  du  jour,  ou— dessous  d'une  voiîte  plus  pâle,  (l'est 
cela,  sauf  la  surface  brisée.  Sur  cet  azur  profond,  et  si  vaste, 
A  ont  et  viennent  des  vaisseaux  aux  voiles  jDures  et  fines,  blan- 
ches, éblouissantes. 

Les  jours  s'en  vont,  et  les  semaines,  el  les  mois,   el  voilà 
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presque  un  an  écoulé  I  Et  le  ciel,  la  mer  el  la  brise,  m  im- 
prègnent d'une  saine  influence.  Je  me  rc'jouis  dans  le  commerce 
d  lionmies  excellents  et  raisonnables.  11  se  meut  comme  un  vague 
plaisir  dons  mon  elre.  ,rai  l'air  conlenl,  et  en  ellet  je  ne  suis 
pas  mécontent,  car  j'ai  pu  reprendre  mon  emj)ire  sur  moi- 
même.  De  nouveau,  mes  facultés  m'obéissent,  sinon  avec  allé- 
gresse, du  moins  lil)remeut.Mais,ah!  jenemesensplus  heureux, 
jamais pleiiiemenl,  \jaiment  iieureux!  Jamais  content  jusqu'au 
Ibnd  du  cci'ur.  .)  ai  perdu  cette  calme  joie  qui  surgit  dans 
l'àme,  sans  cesse,  pour  la  remplir,  comme  une  source  profonde, 
dont  insensiblement  les  eauv  débordent.  Et,  o  mon  Dieu!  celle 
autre  joie  en  fêle,  où  la  source  devient  fontaine  et  s'élance  el 
se  brise  en  Ijouillonnant,  combien  je  l'ai  oubliée  ! 

Je  ne  trouve  pas  conlrairo  à  la  religion  de  répandre  dans 
l'âme  des  hommes  de  graxos  doutes  sur  rimniortalité,  sur 
l'existence  de  Dieu  et  sur  le  lUen.  Au  contraire,  le  vrai  péril 
pour  les  âmes,  c'est  de  se  laisser  arrêter  par  des  mots,  de  ne 
jamais  percer  jusqu'au  profond  sentiment  des  choses  divines. 
Combien  d'bommes  religieux  qui  n'étreignent  jamais  la  Foi 
sincère  I  Combien  qui  se  gardent  jalousement  de  la  plus 
petite  hérésie,  de  la  plus  petite  irrévérence,  et  qui  ne  croient 
jamais,  qui  n'ont  jamais  cru!  L  idée  de  Dieu  ne  s  est  jamais 
«veillée  en  eux.  Ah!  le  doute  est  plus  voisin  de  la  Foi;  Fin- 
crédulité  llagrante  en  est  plus  proche,  car  elle  l'a  clierchée, 
([ue  toute  cette  tribu  banale  de  marguilliers  aux  âmes  \idcs, 
liers  de  leur  paroisse  et  morts  a  tout   sentiment  du  Dix  in! 

Quelquefois,  je  pense  que  mes  enfants  sont  mon  âme... 
J'ainie  à  déduire  nos  instincts  des  vagues  souvenirs  que  nous 
avons  d'un  état  antérieur.  Or  j'ai  remarqué  dans  mon  petit 
llarlley  certains  emportements,  certaines  préférences,  et  je  me 
suis  dit:  «  Me  voilà,  ///'*/,  dans  mon  état  futur!...  » 

Malte,  1800.  —  L  n  vif  couf)  de  vent,  et  voilà  la  mer  xivante 
tout  éparpillée  d'écume.  0  blancheur  de  l'écume  et  blancheur 
des  mouettes,  qui  xMnble  une  autre  écume  douée  d  ailes  et  de 
vie!...  C'est  juste  le  même  blanc,  le  môme  ton  éclatant  et  pur, 
celui   des   oiseaux   qui    s  élèvent  des    vagues  à   tire-d  aile,    et 
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celui  «les  ginndes  Vit^mos  donlcli'es  (jui  se  briseni  o\  se  imMi— 
vc\\[  >:\\\<  cesso...  Quoi  ciel  lîi-li;iu!  !  (Jucl  arc  puissant,  (l<>ii\, 
sil)loii,  ;ipj)u\(''  sur  la  monlagiie  et  se  courhant  vers  la  mer!... 
Hicn  lie  rt'unil  si  absolument  le  Sublime  au  Beau...  Pour 
lœil,  c'est  une  coup(^  do  saphir  ronverscc,  la  beautc'  parfaite, 
forme  el  couhnir.  Pour  lame,  c'est  l'immensilc. 

Quoi  ciol  !  La  luno  osl  d  un  ovale  lâcheté,  dont  lo  bord  est 
conmie  brouillé  par  \c  hliii  inlensc  du  ciol.  La  luno  nage 
là-liaul.  Plus  près  ^\r  nous,  uuo  ma^so  de  nuages,  d  une 
blanoliour  nacrée,  s  éloigne,  agitée,  vers  1  horizon.  Elle  ne 
liouble  pas  le  grand  calme  là-haut.  Toute  la  voûte  de  1  om- 
])vréc  esl  d  un  azur  Iros  profond.  —  profond  ainsi  qu'une 
riviorc  ])rofonde.  —  profond  comme  ton  et  ])rofond  comme 
espace.  De  tout  petits  nuages  volctent.  légers,  là-dessus.  On 
dirait  des  mains  aériennes,  des  écharpcs  transparentes  <pii 
leur  échappent...  Inconsciemment,  j  étendis  les  deux  bras  pour 
embrasser  ce  beau  ciel.  Ravi  en  extase,  j'adorai  Dieu  dans 
la  lune,  et  je  sentis  en  quelle  innocence  a  pu  commencer  l'hé- 
résie du  sabéisme.  ((  Quand  la  lune  s'avance  avec  majesté  », 
comment  ne  pas  plier  le  genou?  Oh!  non,  ce  n'est  pas  la  lune 
seule  que  j'adore,  mais  tout  le  ciel.  La  lune  en  est  l'klée. 
Mais  de  toutes  les  sensations  visuelles,  la  profondeur  du  ciel 
est  bien  la  plus  voisine  d'un  sentiment.  Est-ce  une  chose 
sentie,  est-ce  une  chose  vue?  C'est  l'une  et  c'est  lautre:  la 
complète  fusion  de  l'œil  et  de  lame. 

Quelle  consolation  que  de  lever  les  yeux  vers  lÉterncl  : 
«  A  ous  me  voyez,  o  mon  Dieu!  A  ous  comjjrenez!  »  Quelle 
pensée  :  être  compris  <l'eii  haut,  ne  jamais  être  sans  appui, 
sans  témoin,  sans  ami.  O  divin  secret  de  force  pour  lame!.. 
On  nous  représente  trop  l'omniscience  éternelle  comme  une 
façon  d'espion  céleste.  Mon  Dieu,  on  fait  de  vous  un  geôlier 
dont  l'œil  perspicace  perce  partout  les  j^arois  de  la  prison! 
Oh!  que  non!...  Sentir  laflieuse  angoisse  de  ne  pouvoir  pas  se 
justifier,  de  ne  pouvoir  pas  se  faire  comprendre  :  et  puis,  un 
regard  au  ciel:  «  Vous  comprenez,  ô  mon  Dieu!  » 

Un  homme  qui  fait  un  mariage  d'amour  est  comme  une 
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grenouille  qui  saule  dans  un  pulls.  Il  y  a  assez  d'eau,  sans 
doute,  mais  on  ne  peut  plus  en  sortir. 

De  nos  jours  les  hommes  sont  en  génrral  supérieurs  à  leurs 
idées.  Presque  tous  agissent  et  sentent  plus  noblement  qu'ils 
ne  pensent. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  considi  le  les  consciences  des 
hommes,  par  rapport  au  Bien  en  soi,  comme  analogues  à 
leurs  chrojioniMres,  par  rapport  au  système  solaire.  Il  n"\  a 
|)as  de  montre  qui  aille  parraitemejit  bien;  il  ny  a  |)as  deux 
montres  qui  s  accordent  exactement  entre  elles  :  ce  ne  sont  là 
que  des  à-peu-prcs.  Mais  elles  tirent  une  grande  dignité  de  la 
substitution  commode  de  leurs  mouvements  aux  mouvements 
des  corps  célesles.  Dans  la  vie  de  tous  les  jours,  c  est  elles  qui 
doivent  nous  régler,  tout  exposées  qu'elles  soient  aux  vaiia- 
tions  et  auv  erreurs.  Et  nous  agissons,  en  pratique,  comme  si 
nous  les  croyions  identiques  à  ce  qu  elles  représentent,  quoi- 
qu  il  n  y  ait  personne  qui  ne  se  rende  compte  d  une  infinité 
d  écarts  possibles. 

Il  y  a  des  moments,  —  Dieu  m'en  est  témoin!  —  où  mes 
propres  infirmités,  mes  péchés  même,  et  toutes  mes  faiblesses 
m'inspirent  comme  une  joie  et  comme  une  consolation  par 
l'éclat  que  donne  leur  contraste  aux  vertus  de  mes  amis. 
Aussi  quelle  angoisse,  lorsque  dans  les  êtres  que  j'adore  je 
découvre  les  défauts  contraires  à  mes  qualités  ! . . .  Oh  I  alors  l'idée 
dune  moyenne  de  vertu  ne  me  console  pas  :  car  j'ai  besoin 
d'aimer  bien  plus  (|ue  tl'élie  aimé,  et  je  veux  que  vo  que 
jaime  soit  la  perfection  même;  hanté  par  l'obsession  de  ma 
propre  indignité,  je  voudrais  là,  du  moins,  retrouver  l'idéal 
qui  m'échappe,  oublier  tout  ce  qui  me  désole  en  moi-même 
dans  un  transport  d'admiratioji  pour  l'être  atlon'!  —  Hélas! 
si,  à  mon  tour,  je  reçois  une  estime  pareille,  fpiels  scrupules, 
quel  émoi  ne  soulève-l-clle  pas  dans  mon àme  indignée!  Je  suis 
comme  un  homme  dont  la  conscience  ne  sommeille  pas,  qui 
jouit  d'une  possession  whrce  à  laquelle  il  n"a  peut-être  (il  le 
sait)que  des  litres  illégaux...  î\ on,  je  ne  suis  pas  fait  pour  être 
adoré.  J'ai  ceci  du  chien  dans  ma  nature:   il  faut  que  je  me 
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clrvouc  à  ([Uol([u  un  dcsupi  rlcMirà  iiuti.  L  iclrc  irmic  mlV-norlln 
possible  en  aiiUiii  mes!  IcllonuMil  ili'safïivablc  que,  de  ma  vie, 
je  n  ai  rencontré  un  homme»  f[ui,  ;i  première  \uo,  me  parût 
au-dessous  de  moi  :  —  ji'  ne  dis  pas  cpie  je  ne  1  aie  pas  admis 
après  coup. 

Dans  l'autre  momie.  —  ([ui  sait  ?  — il  se  peut  (pie  les  âmes 
d  hommes  verineux  mais  lourds  scrxenl  de  corps  au\  àitios 
de  poètes,  linéique  homme  de  bien  un  peu  engourdi  (lom\era 
son  àme  pour  revèlir  le  souille  d  un  Shakespeare  ou  d  un 
Millon.  Après  plusieurs  siècles,  à  ce  contact,  les  essences 
divines  auront  acquis  assez  de  force  pour  pouvoir  désormais 
se  passer  d  enveloppe,  tandis  que  les  bonnes  âmes  qui  les 
auront  hébergées,  ralllnées  à  leur  tour  et  comme  divinisées, 
deviendront  elles-mcmes  des  âmes  d  élite  capables  d  inspirer 
tout  un  siècle  terrestre. 

Se  rcNciller  dans  la  nuil  :  trouver  à  ses  côtés  celle  (pion 
aime;  épier  son  sommeil  un  instant  à  la  lueur  faible  qui 
diminue  nos  ténèbres;  se  rendormir;  puis,  se  réveiller  à  tout 
jamais,  tons  les  deux,  à  l'ample  jour  des  cieux  !  Puisse, 
ô  mon  Dieu,  puisse  être  là  le  sens  de  notre  vie  humaine! 

D  oii  vienl-il.  ce  chant  dOiseau  en  plein  Londres?  .le  ne 
vois  de  cage  nulle  part,  et  pourlant,  de  ma  chambre,  — 
dans  ces  tristes  bureaux  du  Courriet',  —  j  entends  l'alouette 
vers  l'aube,  quand  je  m'endors,  et  puis  à  mon  réveil,  et 
puis  le  loug  du  jour.  Loiseau  est  captif,  seul,  exilé;  pas  un 
instinct  de  sa  nature  n  est  satisfait:  jiourtant,  à  travers  les 
grilles  de  sa  cage,  il  sent  1  inlluence  du  printemps.  Jour  et 
nuit,  il  le  salue;  sans  cesse,  il  lance  sa  chanson  brillante,  et 
fait  appel  aux  amours  heureux  qui  habitent  les  champs  au 
loin.  Sait-il  que  cet  appel  est  vain?  Rève-t-il?  Espère-t-il? 
Ou  bien  est-ce  un  être  inconscient,  —  vivante  harpe  éolienne, 
—  abandonné  à  la  pure  joie  de  vivre?...  Ali!  que  ne  puis-je 
faire  comme  lui  ! 

Dans  la  vie  des  hommes  il  arri\e  une  époque  —  et  c'est, 
2)our  la  plupart,  entre  trente-cinq  et  (juarante-cinq  ans  — <jù, 
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peu  à  peu,  ayanl  alleiiil  lobjcl  de  leur  activité,  ils  se  laissent 
tomber  en  je  ne  sais  quelle  mélancolie.  C'est  là  surtout  le  cas 
(les  célibataires,  des  veufs,  cl  de  ces  autres  veufs  mille  fois 
plus  malheureux,  les  mal  mariés.  A  quoi  bon?  se  disent-ils. 
Leirorl  est  vain,  pourquoi  tant  lultcr.^^  Et  voilà  notre  homme 
enlisé  dans  un  immense  ennui  d'où,  suivant  son  caractère,  il 
ne  sortira  plus,  sans  doute,  que  par  une  dissipation  folle  ou 
par  le  suicide. 

Tout  cela,  je  le  savais,  mais  je  ne  le  sentais  pas.  C'est  à  Malte 
que  je  l'ai  compris.  Ohl  se  dire  :  «  Je  ne  suis  plus  jeune,  je 
ne  serai  jamais  plus  un  jeune  homme.  On  ne  dira  jamais  plus 
de  moi:  un  jeune  homme  d  avenir!  Je  suis  à  présent  l'égal  de 
tous  les  hommes  d'expérience  que  j'étais  si  content  de  sentir 
mes  supérieurs.  J'ai  rempli  mon  cadre,  hélas!  et  ce  n  est  que 
cela!  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  diminuer.  » 

Ceux  qui  survivent  à  ce  moment  affreux  retrouvent,  dit-on, 
leur  entrain  d'autrefois.  J'en  suis  bien  aise  —  pour  eux  — 
j)as  pour  moi. 

En  mon  âme  et  conscience,  je  ne  crois  pas  que  je  pos- 
sède ce  qu'on  appelle  du  génie.  J'ai  de  la  force  vitale  dans  la 
|)ensée,  mais  si  peu  de  robustesse!  Il  y  a  là  une  distinction 
importante.  Une  jdanlc  des  tropiques,  qui  dans  deux  ans 
dé|)as?c  la  hauteur  du  chêne,  possède  une  force  vitale  égale  à 
celle  du  chêne;  mais  le  cœur  y  manque  :  elle  n'en  a  pas  la 
solidité,  la  puissance,  bref,  la  robustesse.  Je  suis  conmie  cette 
plante.  Et  pourtant  il  doit  y  avoir  en  moi  quelque  chose 
danalogue  au  génie.  Dans  le  commerce  des  hommes  instruits, 
mais  en  somme  ordinaires,  de  mon  entourage,  je  me  sens  si 
jîrofondémcnt  différent  :  un  enfant  à  leurs  côtés,  ou  plutôt 
l'habitant  d'une  autre  sphère.  En  les  regardant,  je  leur  trouve 
parfois  je  ne  sais  quel  air  de  fantômes!  Ou  bien  est-ce  à  moi- 
même  que  je  trouve  cet  air-là?  Mais  toujours,  partout,  cette 
conviction  intime  que  nous  sommes  pétris  d  une  substance 
différente. 

Dans  une  àme  étroite  j  ai  mi  lidée  du  Devoir,  déjà  hors  de 
toute  proportion  avec  l'intelligence,  grandir  encore  et  devenir 
monstrueuse  comme  une  idole  de  l'ancien  Mexique.  Uni  à  la 
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durck',  à  1  »>l)>l!nalion,  i\  rjumuir— |)r()|)ro,  le  scnliincnl  du 
Devoir  peul  devenir  nii  11  au,  mii.  une  cause  de  misères  iiidi- 
(•il)]es  dans  la  \  ic  piiM-e.  une  iiu[uisilioi\  odieuse  dans  la  a  ic 
i)idili([ue,  el  parloul  un  inslrunicMil  de  Ivrannie.  Plus  la  per- 
sonne asservie  à  celle  idée  esl  vertueuse  dans  son  cnlclemcnl, 
el  plus  son  despotisme  est  à  redouter.  Forte  dans  la  conscience 
de  sa  propre  intétirilé,  sûre  dellc-méme,  convaincue  cpi'elle 
saurait  s'inimoler  avec  joie  à  son  idole,  ses  exigences  terribles 
ne  connaîtront  plus  de  bornes;  elle  châtiera  surtout  ceux  à 
qui  elle  se  dévoue  ;  elle  écrira  sur  son  front  :  Eoque  im/nîtior 
quia  ipse  tolérât. 

Deux  beaux  silences  d'amour. 

Le  premier,  c'est  l'aube  de  l'amour  ;  lorsque  deux  amoureux 
se  regardent  et  ne  peuvent  plus  parler;  quand  la  peur  de  tout 
perdre  devient  subitement  si  douce  qu'elle  n'est  plus  que  la 
peur  divine  de  voir  l'attente  se  fondre  en  certitude. 

L'autre  silence,  au  calme  déclin  de  la  passion,  quand  l'astre 
rouge  se  noie  dans  une  mer  infinie  d'amour.  Quels  souvenirs 
muets,  quelles  longues  pensées  ne  comblent  j)oint  ce  silence 
heureux?  Les  bouches  se  taisent;  les  âmes  se  chuchotent  : 
((  Ne  parle  pas,  de  grâce,  ne  parle  plus;  je  n'ose  rien  dire! 
JNe  rompons  plus  ce  beau  silence  qui  nous  unit  jusqu'à  la 
moelle  de  l'être.  Ln  souille,  et  de  Toi-en-Moi,  nous  redevien- 
di'ons  Toi  et  Moi!...  Ce  crépuscule,  ce  feu  à  demi  éteint. 
n'est-il  pas  devenu,  un  instant,  comme  la  substance  intime 
de  notre  pensée  indivise. ►*  Gardons— le  ainsi.  » 

Et  si  la  joie  s'envole?  Eh  bien  !  le  souvenir  n'est-il  pas  long 
et  beau  comme  l'espoir?  L'été  polaire  est  court,  dit-on,  mais, 
seize  jours  avant  le  vrai  lever  du  soleil,  on  voit  l'aurore 
poindre  dans  les  cieux;  dix  jours  après  son  coucher,  sa  trace 
s'y  attarde  encore  et  une  ligne  rouge  brûle  le  crépuscule.  El 
dans  nos  âmes  l'amour  terrestre  allonge  sa  brièveté  splendide 
par  les  pressentiments  de  l'espérance  et  par  le  culte  du 
souvenir. 

Toutes  nos  passions,  comme  les  autres  fantômes,  redoutent 
le  point  du  jour  :  la  grande  lumière  les  fait  vite  s'envoler. 
Mais  1  amour  est  plus  quune  passion.  Pourquoi  doit-il  s'éva- 
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nouir  tandis  que  durenl  la  raison,  lu  conscience,  et  tous  les 
lessoiis  inlimes  de  nolie  être?  L'amour  est  l'accord  parfait  de 
deux  natures;  il  implique  leur  perrectionncmcnt  réciproque: 
mon  sens  moral  réclame  la  durée  d'un  tel  amour!  0  toi  que 
j'aime,  non  pas  en  esclave  et  par  une  contrainte  aveugle, 
mais  par  1  attraction  intime  de  chaque  partie  de  mon  être,  ne 
resterons-nous  pas,  pour  celte  vie  au  moins,  conjoints,  unis, 
(inimœ  diimdlalœ  ? 

Toute  convalescence  est  une  résurrection.  Et  l'on  y  renaît 
jeune,  avec  la  faim  au  cœur.  Angoisse  et  terreur  de  renaître 
ainsi,  en  sachant  que  rien  ne  dure,  que  rien  ne  vaut,  la  tête 
hantée  par  l'obsession  du  passé  inlidclel 

Le  premier  savant  a  élé  riiomme  qui,  pour  la  première 
fois,  examina  \\n  objet  quelconque,  non  pour  voir  ce  qu'il  en 
jîouvait  tirer,  comme  abri,  comme  nourriture,  comme  jouet, 
arme,  ornement  ou  marchandise,  mais  simplement yjow/'  savoir. 
Et  le  premier  philosophe,  celui  qui  chercha  à  savoir  pour 
modifier  son  cli'c  intime  daprès  ce  qu'il  saurait. 

Un  cœur  d'homme  sufht  à  la  compassion,  mais  pour 
comprendre  la  joie  des  autres,  il  faudrait  un  cœur  d'ange. 

Les  Heurs  nous  donnent  le  miel  du  présent  aussi  bien  que 
les  fruits  de  l'avenir.  On  peut  y  prendre  du  miel  sans  faire 
tort  aa\  fruits. 

Oh  !  visiter  cji  rêve  le  paradis,  s'y  promener  longtemps,  y 
recevoir  une  lleur  comme  gage  de  sa  présence,  ])uis  se  réveil- 
ler tenant  toujours  à  la  main  l'exquise    rose  céleste  ! 

SAMUEL  TAYLOK  COLEIUDGE, 
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Au  mois  de  juillet  de  celte  année,  je  me  trouvais  en  Anjou, 
aux  Ponts-de-Cé,  et  je  me  dirigeais,  accompagné  du  vicaire 
de  la  paroisse,  vers  l'église.  Une  religieuse,  qui  en  sortait 
avec  trois  petites  filles,  s'arrêta  devant  nous;  j'appris  par 
sa  conversation  avec  le  vicaire  que  ces  enfants  allaient  se 
présenter  dans  quelques  jours  à  l'examen  du  certificat  d'études. 
La  bonne  sœur  était  inquiète  au  point  de  ne  plus  dormir, 
disait-elle;  les  petites  pourtant  avaient  bien  travaillé,  et  même 
trop  travaillé  :  elles  devaient  être  quatre  à  se  jjrésenter,  mais 
une  était  tombée  malade,  — c'était  un  grand  malheur,  car  elle 
était  la  mieux  préparée,  —  et  cet  examen  était  bien  difficile, 
ces  messieurs  bien  sévères...  Aussi,  tous  les  soirs,  élèves  et 
maîtresse  allaient  demander  à  la  sainte  Vierge  sa  protection 
dans  cette  grande  épreuve.  Le  vicaire  donna  quelques  bonnes 
paroles,  entre  autres  celle-ci,  que  je  porterais  bonheur  aux 
petites,  puisqu'elles  m'avaient  rencontré  et  que  j'étais  de 
l'Académie.  La  sœur  me  regarda,  et  ne  parut  pas  rassurée 
le  moins  du  monde. 

Le   lendemain,  je  visitais  le   Champ   des   Martyrs,    enclos 
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voisin  d'Angers,  où  sont  réunies  les  lombes  des  victimes  d'une 
tuerie  révolutionnaire.  On  y  vient  en  pèlerinage  d'Anjou  et 
de  Vendée;  j'y  ai  vu,  parmi  des  ex-voto,  au  pied  d'une 
croix,  des  bouteilles  de  vin  ajiportées  par  des  femmes,  pour 
remercier  les  martyrs  d'avoir  guéri  leurs  hommes  du  péché 
d'ivrognerie.  J'entrai  dans  la  chapelle  avec  Monseigneur 
d'Angers,  que  j'avais  l'honneur  d'accompagner.  Une  vingtaine 
de  petites  filles  et  des  religieuses  agenouillées  priaient  avec 
ferveur.  Je  me  rappelai  tout  de  suite  le  certificat  d'études. 
En  effet,  les  religieuses,  reconnaissant  l'évêque,  se  levèrent; 
une  d'elles  lui  dit  que  ces  enfants  allaient  se  présenter  à  l'exa- 
men, et  elle  demanda  à  Monseigneur  sa  bénédiction  qu'il 
donna. 

Je  ne  pus  m 'empêcher  de  penser  que  les  créateurs  du  cer- 
tificat d'études  n'ont  pas  prévu  qu'ils  allaient  enrichir  de 
nouveaux  chapitres  le  livre  des  Miracles  de  Notre— Dame. 
Mais  surtout,  les  figures  recueilHes  des  petites  filles,  la  gravité, 
et  l'air  affairé  des  religieuses,  l'intervention  du  ciel  implorée 
par  ces  pauvres  âmes,  me  donnèrent  une  idée  de  l'extraor- 
dinaire puissance  prise  en  nos  jours  par  l'examen  et  par 
l'examinateur. 

* 
*  * 

Qui  donc  en  France  n'est  pas  examiné  aujourd'hui?  Tout 
le  monde  y  passe  :  bambins  et  bambines,  candidats  au  certi- 
ficat d'études  primaires  ;  adolescents  et  adolescentes,  candidats 
au  certificat  d'études  primaires  supérieures  ;  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  candidats  aux  écoles  normales  primaires,  aux 
brevets  simple  et  supérieur  :  l'énorme  troupeau  des  candidats 
aux  bacccalauréals  ;  la  foule  toujours  croissante  des  candidats 
aux  hcences  et  aux  agrégations,  et  aux  grandes  écoles,  —  les 
anciennes  :  polytechnique,  Saint-Cyr ,  navale,  normale, 
centrale,  —  et  les  nouvelles  :  Fontenay,  Sèvres,  Saint-Cloud, 
agronomique,  commerciale,  coloniale,  car  le  nombre  des 
grandes  écoles  s'accroît,  et  le  nombre  des  candidats  aux 
écoles  anciennes  s'élève,  et  le  nombre  des  candidats  aux 
écoles  nouvelles   monte,   monte  toujours. 

Je  passe  toute  la  série  des  examens  pour  obtenir  les  diverses 
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sortes  de  cerlificats  dapliliide,  pour  l'eiilréo  dans  les  écoles 
techniques,  les  ministères,  les  administrations,  etc.  Il  y  a 
quelques  années  encore,  des  catégories  de  jeunes  gens  allaient 
tout  droit  à  l  industrie,  au  commerce  ou  bien  au  métier  de 
ne  rien  faire.  Mais  à  présent  que  la  loi  dispense  de  deux 
années  de  service  militaire,  en  échange  d'un  diplôme,  il  n'est 
personne  ou  à  peu  près  qui  n'aspire  à  un  de  ces  papiers. 
L'examinateur  qui  juge  et  classe  et  distribue  le  droit  de  vivre 
de  telle  ou  telle  façon,  est  le  plus  important  personnage  de 
notre  société  de  diplômés  et  d'employés. 

Au  commencement  de  tout,  il  y  l'examinateur. 

Aussi  reçoit-il  plus  de  sollicitations  qu'un  député  ou  qu'un 
ministre.  Il  essaye  en  vain  tous  les  moyens  de  se  dérober  ; 
il  cache  son  nom  —  la  Sorbonne  ne  publie  plus  les  noms 
des  examinateurs  au  baccalauréat,  —  mais  il  est  découvert, 
imploré,  supplié.  Chaque  année,  si  méfiant  que  je  sois,  je 
suis  attiré  dans  quelque  traquenard,  où  je  trouve  un  père  ou 
une  mère  de  candidat.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
petites  fdles  et  les  bonnes  sœurs  de  province  qui  s'adressent 
aux  puissances  d'en  haut  pour  qu'elles  fléchissent  le  jugej 
J'ai  entendu  un  soir,  à  Notre-Dame-des— Champs,  un  prêtre 
en  chaire  rendre  compte  de  succès  obtenus  au  baccalauréat 
par  l'intercession  je  ne  sais  plus  de  qui.  Dans  la  chapelle  de 
la  Sorbonne,  des  plaques  de  marbre  avec  inscription  en 
lettres  d'or  sont  des  remerciements  de  mères  de  diplômés.  Qui 
sait  combien  de  neuvaines  font  les  mamans  et  les  sœurs  à  la 
veille  des  examens,  et  combien  de  cierges  s'allument  devant 
les  saintes  images? 


* 


L'inévitable  effet  de  cette  importance  de  l'examen  est 
qu'il  devient  le  maître  et  le  régulateur  des  études  et  des  intel- 
ligences; non  pas  seulement  l'examen,  mais  l'examinateur.  La 
meilleure  chance  de  succès  est  au  candidat  qui  connaît  le 
mieux  à  la  fois  son  programme  et  son  juge.  C'est  pourquoi 
les  salles  d'examen  sont  remplies  de  jeunes  gens  ou  de  jeunes 
filles ,  qui  se  présenteront  l'an  d'après ,  et  viennent  voir 
comment  on  interroge.  Des  auditeurs  ou  des   auditrices  très 
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attentifs  prennent  des  notes  sur  un  carnet;  ce  sont  des  repré- 
sentants de  petits  journaux  spéciaux,  comme  le  journal  de 
mademoiselle  Lclarge.  lis  ccrlAent  les  questions  ;  après  quelques 
sessions,  ils  sont  au  fait  des  habitudes  d'un  examinateur;  ils 
tiennent  leur  homme,  et  le  préparateur  sait  comment  il  faut 
préparer. 

Mais  alors  les  études  ne  comptent  et  ne  valent  plus  que 
comme  des  moyens  d'arriver  au  diplôme.  Tout  élève  devient 
un  candidat,  tout  maître  un  préparateur  :  ce  qui  ne  va  pas 
sans  une  diminution  de  liberté,  mônie  de  dignité  pour  l'un  et 
pour  l'auti-e.  De  liberté,  et  la  liberté  est  si  nécessaire  aux 
études  I  J'entends  une  certaine  liberté,  disciplinée  il  est  vrai, 
et  qui  permetirait  au  maître  et  même  à  l'élève  de  tenir 
compte  de  lui-même,  de  suivre  un  peu  sa  nature  et  de  demeurei" 
ou  de  devenir  quelqu'un.  Diminution  de  dignité  aussi!  Faire 
des  liabiludes  d'un  examinateur  une  méthode  d'enseignement, 
c'est  une    très    grande  humilité. 

Ajoutons  qu'il  n'y  a  pas  qu'un  examinateur  pour  une 
matière  d'examen:  il  y  en  a  plusieurs,  et  qui  n'ont  pas  les 
mêmes  hal)iludes,  ni  les  mêmes  idées.  Tel  examinateur  n'admet 
pas  la  division  des  contrées  en  bassins  fluviaux;  ])()ur  lui,  le 
bassin  est  un  être  pédagogique  factice,  qui  fausse  lélude  de  la 
géographie.  Un  autre,  au  contraire,  croit  à  l'exislence  réelle 
des  bassins.  Le  préparaîcur  qui  connaît  les  idées  de  loiss  les 
deux  dira  donc  aux  candidats  :  ((  Si  vous  avez  aiiaiic  à 
M.  X...,  vous  pouvez  lui  parlez  de  bassins;  mais  si  vous  avez 
affaire  à  M.  \...,  prenez  garJe.  î^es  bassins  lui  semblent  des 
injures  personnelles!  »  Aulrc  exenq^lc  :  il  n'y  a  ]ias  bien  long- 
temps, traversant  une  salle  de  baccalauréat,  j'entendis  un 
éclat  de  colère  d'un  professeur  à  ({ui  nu  candidat  jiarlait  des 
fonctions  du  cerveau,  à  propos  de  l'inlelligence  :  «  Monsieur, 
s'écriait  le  vieux  maître,  je  vous  défends  de  mo  parler  du 
cerveau;  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  »  i^e  candidat,  sans  hési- 
ter, lâcha  le  ceivcau.  Mais,  dans  la  salle  d'à  coté,  où  le  s-ège 
de  philosophe  élait  occupé  par  \]u  maîlrc  [)lus  jeune,  \\  aurait 
fallu  parler  du  cerveau.  D'où  la  consétpience  :  «  Si  vous  avez 
affaire  à  M.  X...,  vous  pouvez  lui  ])arler  des  fonctions  du  cer- 
veau; mais  avec  M.  \...,  prenez  garde.  Le  cerveau  lui 
semble  une  injure  personnelle!  »  Un  bon  candidat  doit  être 
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drosse  à  présonlcr  telle  ou  telle  solution,  sur  les  plus  hautes 
questions  inlellecluelles  et  morales,  selon  qu'il  «  passe  »  avec 
celui-ci  ou  celui-là;  il  est  induit  à  croire  que  ces  questions 
n'ont  pas  de  valeur  en  elles-mêmes,  que  ni  l'esprit  n'y  est 
intéressé,  ni  la  conscience. 


* 

*  * 

En  celle  matière  de  l'examen,  je  ne  tarirais  pas.  Ne  jugez 
pas  de  mes  sentiments  sur  la  tranquillité  que  je  garde  en 
parlant.  Au  vrai,  le  mal  fait  par  les  examens  m'exaspère. 
Nous  ne  pouvons  nous  en  passer,  mais  nous  en  faisons  un 
abus  monstrueux  :  il  y  en  a  trop  :  les  programmes  de  la 
plujiart  sont  insensés,  et  la  façon  d'examiner  n'est  pas  bonne. 
Il  vaudrait  la  peine  de  dresser  la  liste  complète  des  examens, 
de  compter  les  candidats,  de  chercher  comment  ils  sont  instruits, 
et  quels  sont  les  effets  probables  de  leur  éducation  sur  leur 
intelligence;  de  critiquer  chacun  des  examens  et  de  décider 
en  quoi  il  est  utile  et  raisonnable,  en  quoi  inutile  et  absurde. 
Ce  serait  comme  une  enquête  sur  le  travail  intellectuel,  oii 
seraient  révélés  bien  des  méfaits  commis  contre  l'intelligence. 

En  attendant  cette  enquête,  je  me  propose  de  "faire  la  cri- 
tique de  quelques  examens.  Je  commence  par  ceux  des 
brevets  élémentaire  el  supérieur  des  jeunes  fdles.  Ces  brevets 
sont  recherchés  par  les  futures  institutrices,  publiques  ou 
privées:  par  les  jeunes  filles  qui  se  destinent  à  l'administration 
des  postes  et  des  télégraphes,  ou  encore  aux  grands  maga- 
sins; par  des  jeunes  liUes  de  familles  aisées  qui  les  consi- 
dèrent comme  des  témoignages  d'études  complètes.  Enfin,  la 
préparation  aux  brevets  détermine  la  méthode  d'éducation 
dans  les  écoles  primaires,  et  même  dans  les  cours  dits  d'en- 
seignement secondaire.  Si  bien  qu'il  s'agit  ici  de  l'éducation 
de  la  plupart  des  femmes  contemporaines,  et  notre  petit  sujet 
devient  un  très  grand  sujet. 

*  * 

Pour  le  brevet  élémentaire,  les  épreuves  écrites  se  divisent 
en   deux   séries  :    i°  une  page  d'écriture,   un  devoir  de  style, 
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des  problèmes  et  une  question  d'arithmétique;  2"  le  dessin 
d'un  objet  usuel,  et  un  travail  de  couture.  Chacune  de  ces 
séries  est  éliminatoire.  Les  épreuves  orales  sont  une  lecture 
expliquée,  des  interrogations  sur  les  sciences,  sur  l'histoire 
et  la  géographie  de  la  France  et  sur  l'instruction  civique. 
Pour  le  brevet  supérieur,  encore  deux  séries  d'épreuves 
écrites  :  i"  une  composition  française,  un  thème  de  langue 
vivante,  une  composition  de  mathématiques,  une  composition 
de  sciences  naturelles  ;  2°  un  dessin  d'ornementation  d'après  la 
bosse.  Les  épreuves  orales  sont  l'histoire  et  la  géographie 
générales,  la  littérature,  la  morale,  les  mathématiques  (géo- 
métrie, arithmétique  avec  la  comptabilité),  sciences  physiques 
et  naturelles. 

Sans  examiner  si  le  second  de  ces  programmes  n'est  point 
par  trop  encyclopédique  et  n'impose  pas  l'obligation  de  se 
contenter  de  connaissances  très  superficielles,  voyons,  par  le 
choix  des  sujets  donnés  et  les  textes  des  questions  posées, 
comment  sont  pratiquées  les  épreuves  principales. 

* 
*  * 

Autrefois,  la  dictée  était  une  collection  de  bizarreries  et  de 
difficultés  de  notre  langue.  Je  me  souviens  d'une  dictée  que 
je  fis,  tout  enfant,  oh  les  mots  tactique  et  tic-tac  se  rencon- 
traient dans  une  jDhrase,  et  les  mots  teint  et  tJiym  dans  une 
autre.  Les  aspirantes  au  brevet  dépensaient,  à  se  prémunir 
contre  ces  malices,  un  temps  qu'elles  auraient  mieux  employé 
à  danser  en  rond.  Aujourd'hui,  on  dicte  une  page  d'un 
auteur  d'un  des  trois  derniers  siècles,  et  il  n'y  a  rien  à  dire, 
si  ce  n'est  que  la  correction  doit  être  faite  avec  prudence. 
L'épreuve  de  la  dictée  est  cotée  de  zéro  à  vingt  ;  les  erreurs 
d'accents  et  de  ponctuation  enlèvent,  selon  la  gravité,  un 
nombre  variable  de  points;  chaque  faute  d'orthographe  ou  de 
grammaire  en  enlève  quatre.  Ce  tarif  m'inquiète.  L'option 
n'est  pas  toujours  facile  entre  tel  ou  tel  signe  de  ponctuation, 
entre  tel  ou  tel  endroit  à  ponctuer,  car  la  ponctuation  est,  en 
quelque  sorte,  individuelle  et  personnelle.  Les  nerveux  multi- 
plient les  signes;  les  indolents  n'en  usent  guère:  les  esprits 
serres  et  logiques,  ceux  qui  sont  nés  démonstrateurs,   aiment 
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les  deux— poinis  et  les  point  et  virgule;  les  orateurs  et  cau- 
seurs someut  les  virgules,  signe  facile,  rapide,  machinal,  et 
retardent  le  point  le  plus  longtemps  possible,  conmic  s'il 
leur  en  coûtait  de  s'arroter.  Cerlainement,  il  y  a  des  usages 
et  même  des  règles  de  ponclualion,  mais  point  absolument 
rigides,  et  le  correclevir  des  dictées  doit  se  montrer  ici  indul- 
gent et  libéral.  D'autre  part,  dans  toute  page  française,  se 
rencontrent  des  irrégularités  et  des  caprices  de  notre  ortho- 
graphe ;  il  faut  pardonner  aux  candidats  qui  s'y  égarent.  Enfin 
une  même  difilcullé  grammaticale  a  souvent  plusieurs  solu- 
tions, et  la  plus  usitée  aujourd'hui  n'est  pas  toujours  celle  que 
l'auteur  employait.  Supposez  que  la  dictée  soit  une  page  de 
Bossuet,  ou  de  Rousseau,  ou  de  Chateaubriand,  et  que  le 
manuscrit  de  l'auteur  ait  été  glissé  parmi  les  copies;  il  serait 
fâcheux  que  l'apjilication  rigoureuse  du  tarif  fît  refuser  à 
l'examen  du  brevet  élémentaire  Bossuet,  ou  Rousseau,  ou 
Chateaubriand. 


*  * 


Voici  quelques  sujets  de  composition  française  donnés  à 
l'examen  du  brevet  élémentaire,  aux  mois  de  mai  et  juin 
derniers,  à  Paris. 

Développez  ce  conseil  que  madame  de  Maintenon  donnait 
à  toutes  les  jeunes  filles  qui  sortaient  de  Saint-Cyr  :  ((  Soyez 
partout  et  toujours  simples  et  bonnes;  la  simplicité  et  la 
bonté  sont  les  deux  plus  belles  parures  de  la  femme.  »  — 
Développez  cette  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Tout 
ce  qui  gêne  et  contraint  la  nature  est  de  mauvais  goût  Cela 
est  vrai  des  parures  du  corps  et  des  ornements  de  l'esprit.  » 
—  ((  La  paresse  rend  tout  difficile,  le  travail  rend  tout  aisé.  » 
•—  Commentez  cette  morale  de  La  Fontaine  :  ((  Etre  bon  aux 
méchants,  c'est  être  sot.  »  —  «  Pensez,  parlez,  écrivez, 
comme  si  vous  aviez  mille  témoins  »  ;  développez  cette 
pensée.  —  Développez  celte  pensée  :  ((  L'adversité  est  la 
pierre  de  touche  ovi  l'amitié  s'éprouve  ».  —  Les  hirondelles 
restent  près  de  nous  l'été;  le  froid  les  fait  fuir;  ainsi  se 
comportent  les  faux  amis. 

Et   voici   quelques   observations  préliminaires.    Ces  jeunes 
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filles  savent  un  peu  sans  cloute  ce  qu'est  La  Fontaine:  elles 
ne  connaissent  que  de  nom  madame  de  Main  tenon  et  Rous- 
seau. On  dira  qu'il  importe  peu  et  que  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'afTaire,  mais  c'est  une  erreur;  les  noms  des  auteurs  peuvent 
déterminer  le  sens  dos  mots.  S/'mp/es,  àan^  la  langue  du 
XVII*'  siècle,  sip-nilie,  ce  me  semble,  sincrres,  et,  si  les  aspi- 
rantes ont  compris  que  Madame  de  Maintenori  invitait  les 
jeunes  filles  à  se  vêtir  simplement  et  à  ne  pas  faire  d'em- 
barras, elles  ont  fait  un  faux-sens.  De  même,  elles  ne  peuvent 
comprendre  au  vrai  ce  que  signifie  la  ualurc  dans  la  langue 
de  Rousseau,  ne  connaissant  pas  Rousseau.  Puisque  la  seule 
maxime  compte,  supprimons  Fauteur.  L'apparat  de  la  cita- 
tion, c'est  de  la  poudre  aux  yeux,  et  il  n'est  pas  bon  de 
faire  croire  à  des  enfants  qu'elles  entrent  dans  la  pensée  de 
madame  de  Mainlenon  ou  de  Rousseau.  Vous  entendez 
ce  dialogue  après  l'examen  :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  eu 
comme-  sujet  de  composition?  —  Une  pensée  de  madame 
de  Maintenon  ;  une  pensée  de  Jean-Jacques  Rousseau.  » 
Pauvre  petite  !  Elle  a  de  bonne  heure  appris  à  croire  qu'elle 
sait  ce  qu'elle  ignore;  cette  fausse  connaissance  enfle  l'esprit, 
comme  la  mauvaise  nourriture  enlle  l'estomac;  celle-là  détruit 
la  curiosité,  comme  celle-ci  l'appétit. 

Voyons  à  présent  ces  maximes  en  elles-mêmes.  La  forme 
de  la  dernière  est  mallieureuse,  j)uisqu'elle  invite  la  jeune 
fille  à  la  mélodie  de  romance  avec  agrément  d'idées  arlili- 
cielles  associées.  L'hirondelle  n'est  pas  un  faux  ami  :  c'est 
une  jolie  petite  bête  à  qui  notre  imagination  prête  des  mœurs 
poétiques:  ne  gâchons  pas  l'hirondelle,  Mais,  l'hirondelle 
supprimée,  il  resle  cette  pensée  que  les  amis  nous  sont  fidèles 
dans  le  bonheur,  et  nous  quittent  aussitê)t  qu'arrive  l'adver- 
sité. Comment  développer  ce  sujet  et  tous  les  autres  qui 
viennent  d'être  cités?  Ces  petites  sentences  disent  exactement 
ce  qu'elles  veulent  dire,  et  c'est  les  alTaiblir  que  les  dévelop- 
per, à  moins  toutefois  que  l'on  ne  trouve  dans  sa  propre 
expérience  le  moyen  d'un  commentaire  personnel.  Mais  qu'est 
donc  l'expérience  de  jeunes  fdles  qui  ont  dix-sept  ou  même 
quinze  ans?  Aussi  on  leur  fabrique  une  expérience  factice,  pour 
examen.  Le  nombre  des  sujets  de  morale  courante  n  est 
pas  considérable  :    ils   sont  prévus    et    préparés;   les  maîtres 
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donnent  à  ces  enfants  des  plans,  des  cadres,  avec  des  banalités 
pour  les  remplir.  Le  jour  venu,  elles  mettent  ces  clichés  bout 
à  boni  :  ce  qui  est  une  très  mauvaise  besogne. 

Il  y  a  aussi  une  composition  française  à  l'examen  du  brevet 
supérieur;  le  plus  souvent,  c'est  un  sujet  de  criti([ue  littéraire. 
Les  aspirantes  ont  de  dix-huit  à  vingt  ans.  Sont-elles  plus 
capables  de  traiter,  j'entends  sincèrement  et  sérieusement, 
une  question  de  littérature,  qu'elles  n'étaient,  deux  ou  trois 
ans  auparavant,  de  disserter  sur  un  point  de  morale?  Nous 
verrons  cela  tout  à  l'heure ,  à  propos  de  l'examen  oral  de 
littérature  pour  le  brevet  supérieur,  et  nous  verrons  que 
non. 

* 

Le  genre  de  la  composition  française  est  donc  mauvais.  Or, 
il  est  employé  pour  le  baccalauréat  comme  pour  le  brevet 
simple,  pour  la  licence  es  lettres  comme  pour  le  brevet  supé- 
rieur. Aussi,  je  vais  sortir  de  mon  sujet  propre;  il  y  a  ici  des 
choses  que  j'ai  trop  envie  de  dire.  A  l'examen  de  licence, 
le  candidat  «développe  »  des  maximes  que  Pascal,  La  Roche- 
foucauld ou  La  Bruyère  ont  faites  courtes  à  dessein,  et  dont 
la  brièveté  est  un  des  mérites.  Nul  ne  devient  licencié  qui 
ne  sait  pas  développer  sur  l'heure  en  bon  style,  c'est-à-dire 
en  un  certain  style.  Dans  nos  facultés  des  lettres,  des  pro- 
fesseurs ou  maîtres  de  conférence  préparent  à  cette  épreuve  en 
corrigeant  des  dissertations.  Ils  disent  que  c'est  pour  apprendre 
aux  étudiants  à  penser  et  à  écrire. 

Mais,  penser,  cela  ne  s'enseigne  pas  directement.  C'est  une 
fonction  de  l'intelligence  qui  s'exerce  sur  des  objets  perçus  et 
compris.  C'est  un  jugement  sur  des  idées  qui  naissent  de  l'ob- 
servation et  de  la  connaissance.  Il  faut,  avant  de  penser, 
observer,  connaître,  savoir,  et  bien  observer,  connaître  exacte- 
ment, savoir  avec  précision.  Les  études  aj^prennent  à  penser, 
si  elles  sont  très  sérieuses  et  atteignent  le  fond  des  choses. 

Ecrire,  cela  ne  s'enseigne  pas  non  plus  directement.  Il  faut 
d'abord  une  aptitude  naturelle  sans  laquelle  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Une  des  premières  fois  que  je  fis  fonction  d'examinateur, 
mon  très  regretté  maître   et  collègue,    M.    Constant  Martha, 
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m'enteiidant  reprocher  à  un  candidat  son  mauvais  style, 
me  dit  tout  bas  :  «  Il  ne  vous  comprend  jias  :  s'il  savait  ce 
que  c'est  que  de  bien  écrire,  il  écrirait  bien,  »  Cet  écrivain 
charmant  et  ce  penseur  délicat  croyait  qu'on  n'enseigne 
pas  k  écrire.  Je  ne  voudrais  pas  exagérer  pourtant.  L'apti- 
tude naturelle  peut  être  éduquéc,  comme  tous  les  instincts. 
L'étude  des  grands  écrivains  est  nécessaire,  et  le  jeune 
homme  doit  y  être  convié,  aidé,  guidé,  mais  avec  de  très 
grandes  précautions.  Le  professeur  ne  doit  pas  s'inter|3oser 
constamment  entre  le  maître-écrivain  et  l'apprcMili.  l'entre 
le  maître  et  l'apprenti  ,  il  faut  l'intimité ,  celui-ci  laissant 
agir  celui-là  par  une  action  lente,  dont  il  a  conscience  à  peine 
au  début,  qu'il  sent  ensuite  de  mieux  en  mieux.  Le  profes- 
seur qui  prend  pour  lui  toute  l'initiative,  et  qui  parle  beau- 
coup, avec  autorité  et  par  oracles,  s'est  trompé  de  métier  : 
il  est  orateur,  avocat,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  point 
professeur  ;  et  les  cours  oratoires  sont  des  iléaux  intellec- 
tuels. 

A  côté  de  la  lecture  et  de  l'étude  des  auteurs,  il  y  a  place, 
dans  l'éducation  de  l'écrivain,  pour  l'exercice  de  style.  Pru- 
demment et  modestement  conduit,  il  rendrait  des  services,  en 
corrigeant  des  imperfections  grossières  et  des  défauts  évidents. 
Mais  il  n'est  pratiqué  chez  nous  ni  avec  prudence,  ni  avec 
modestie.  Il  tient  une  place  émincnle  dans  l'éducation  intel- 
lectuelle de  notre  jeunesse,  et  les  effets  en  sont  redoutables  à 
ceux  qui  le  subissent  longtemps.  Les  correcteurs  de  disserta- 
tions ne  sont  pas  nécessairement  des  écrivains  ;  c'est  même 
un  côté  un  peu  étrange  de  la  profession  de  maître  en  style 
que  ceux  qui  l'exercent  se  doivent  croire  et  soient  réputés 
capables  d'écrire,  quand  il  se  peut  fort  bien  qu'ils  en  soient 
incapables.  Le  plus  souvent,  ils  ont  une  idée  préconçue,  une 
tradition  de  style  pour  dissertation.  Il  n'y  faut  ni  trop  de 
mouvement,  ni  trop  de  couleur;  il  y  faut  beaucoup  de  sagesse, 
même  avant  l'âge  de  la  sagesse.  Une  médiocrité  correcte, 
claire,  échauffée  par  endroits  d'un  peu  d'éloquence,  et  par 
endroits  égavée  d'une  pointe  d'ironie,  réussit  mieux  mille  fois 
qu'une  originalité  qui  a  de  la  vigueur  irrégulière.  L'élève 
docile  —  et,  presque  toujours,  l'élève  est  docile  —  contracte 
les  habitudes    d'un    style  pour  dissertations;    il   est  correct, 
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clair,  plaisantin  :  c'est  bien  la  marque  de  celte  fabrique.  Mais 
voici  qui  est  plus  grave  :  ce  prétendu  apprentissage  de  parler  el 
d'écrire,  c'est  l'apprenlissage  de  parler  avant  de  savoir  ;  c'est 
un  moteur  de  petites  mécaniques  à  travailler  dans  le  vide. 
Que  de  temps  gasjjillé  a.  des  exercices  de  pure  forme,  qu'il 
faudrait  employer  à  s  instruire,  à  recueillir  des  données, 
des  éléments  de  j)ensée,  un  fonds,  et,  en  un  mot,  de  quoi 
écrire  1 

11  est  facile  de  reconnaître  dans  la  littérature  les  forts  en 
dissertation  d'autrefois.  Quoi  qu'ils  écrivent,  vous  sentez,  des  les 
premières  lignes,  qu'ils  se  sont  dicté  un  sujet,  comme  jadis  on 
leur  en  dictait  un.  Puis,  comme  jadis  encore,  ils  se  sont  mis 
dans  cet  état  préalable  qu'un  de  mes  maîtres,  M.  Boissier,  appe- 
lait spirituellement  l'état  littéraire,  en  nous  recommandant  de 
l'éviter.  Ils  développent  clairement,  correctement,  piquent 
leurs  petites  pointes  d'ironie;  ou  bien,  ils  déclament;  et  ils 
suent  l'écolier,  et  ils  sont  vieux.  Peut-être  ont-ils  du  talent 
tout  de  même,  et  les  lire,  cela  fait  passer  un  quart  d  heure 
agréable.  Mais  combien  en  trouvez-vous  dont  l'intelligence  soit 
riche  de  connaissances  directement  acquises,  et  de  qui  les 
pensées  et  les  émotions  soient  sincères  et  personnelles  ^ 

* 

Au  lieu  de  donner  à  développer,  pourquoi  ne  pas  donner  à 
résumer?  J'ai  vu,  cité  quelque  part,  ce  passage  de  Voltaire, 
que  j'ai  copié  ;  ((  La  scolastique  serait  bien  malade,  le  jour  oii, 
dans  les  écoles,  on  ferait  résumer  au  lieu  de  faire  développer, 
parce  que,  pour  résumer,  il  faut  comjDrendre,  au  lieu  que, 
pour  développer,  il  est  indispensable  de  n'avoir  pas  com- 
pris. )) 

Que  tous  les  maîtres  à  écrire  méditent  ces  paroles.  Mais, 
pour  apprendre  à  résumer,  il  faut  savoir  bien  lire  et,  ce 
que  savent  le  moins  les  jeunes  filles  el  les  jeunes  gens, 
c'est  lire.  Tantôt,  ils  lisent  en  courant  d'un  œil  distrait,  et 
prennent  une  idée  vague  de  l'ensemble;  tantôt,  ils  lisent  mot 
à  mot,  el  l'ensemble  n'est  pas  même  aperçu  par  eux.  Ils  ne 
savent  pas  dégager  les  idées,  en  suivre  l'exposition  et  l'en- 
chaînement,   refaire    en    un    mot    le  travail  intellectuel  d'un 
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écrivain.  L'exercice  du  résumé  les  contraindrait  à  Ijien  lire. 
Il  est  dillicile,  sans  doute,  mais  on  pourrait  graduer  la 
dillicullé,  commencer  par  des  résumés  simples  d'écrivains 
méthodiques,  permettre  qu'ils  soient  d'abord  un  peu  développés, 
puis  les  faire  resserrer  ;  passer  ensuite  à  des  écrivains  dont 
l'ordre  est  moins  apparent,  et  donner  à  retrouver  cet  ordre. 
Peu  à  peu,  l'exercice  se  compliquerait  et  s'élèverait  ;  l'éco- 
lier serait  invité  à  critiquer  l'ordre,  la  façon  d'exposer  et  de 
raisonner.  Ici,  tout  est  profit;  l'écolier  ne  déforme  plus  un 
auteur  en  le  développant;  il  ne  tire  plus  de  son  propre  fonds 
des  idées  qui  n'y  sont  pas.  Il  ne  gaspille  pas  son  pauvre  petit 
avoir  :  il  s'enrichit  au  contraire,  en  môme  temps  qu'il  ac- 
quiert la  méthode  du  jugement  et  presque  le  droit  de  juger. 
Bien  entendu,  ce  travail  pourrait  être  appliqué  tout  aussi  bien 
aux  écrivains  conteurs  qu'aux  raisonneurs,  aux  récits  et  aux 
descriptions,  en  graduant  la  dilliculté  toujours. 

Au  développement  du  sujet  sur  l'hirondelle,  je  préférerais 
donc  le  résumé  de  quelques  pages,  à  faire  en  quelques  heures. 
Les  aspirantes  seraient  autorisées  à  l'accompagner  de  telles 
réflexions  qu'elles  voudraient. 

Ou  bien,  puisque  ces  jeunes  fdles  ont  appris  de  l'histoire, 
de  la  géographie,  des  sciences,  pourquoi  n'y  pas  prendre  le 
sujet  de  la  composition  française?  Il  faudrait  alors  se  garder 
de  faire  appel  à  la  seule  mémoire.  Si  le  «  développement  » 
devait  être  remplacé  par  une  simple  rédaction  d'histoire,  ce 
ne  serait  pas  la  peine  de  changer.  C'est  ce  qui  arriverait, 
si  les  questions  d'histoire  ressemblaient  à  celles  que  l'on  fait 
aujourd'hui  a  l'examen  oral.  Mais  je  reviendrai  tout  à  l'heure 
sur  la  façon  de  comprendre  l'enseignement  et  l'étude  de 
riiistoire  et  de  la  géographie,  et  l'on  verra,  j'espère,  qu'il 
serait  facile  d'y  trouver  des  sujets  qui  mettent  riiileUigence 
en  activité.  Concluons  que  l'épreuve  actuelle,  pour  toutes  les 
raisons  données  ,  est  mauvaise  et  doit  être  conq)lèlcment 
transformée  ou  disparaître*. 


I.  Cet  article  était  composé  quand  a  paru,  au  Bulletin  adininistralif  de  l'Iiistruc- 
iion  iiuhliijuc  (i2  octobre  189ÔJ,  une  circulaire  miuistéricllo  adressée  aux  recteurs 
relative  au  choix  des  textes  de  compositions  données  aux  examens  des  brevets. 
.Tai  eu  le  grand  plaisir  d'y  trouver  la  critique  de  la  composition  sur  le  sujet  de 
littérature    et   de    morale,    avec  cette   conclusion  :    «  La   composition    française... 
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* 
*    * 


L  épreuve  littéraire,  à  rexamcn  oral  du  brevet  simple,  est 
une  lecture  expliquée;  à  rexamen  du  brevet  supérieur,  une 
interrogation  sur  la  littérature. 

La  lecture  expliquée  a  pour  objet  de  constater  des  connais- 
sances grammaticales  et  littéraires.  On  emploie  à  cet  usage  un 
recueil  ori  sont  mêlés  aux  fables  de  la  Fontaine  et  à  des 
morceaux  d'auteurs  classiques  ,  de  petites  pièces  d'écrivains 
inconnus,  le  Désert,  la  Chèore,  l'inévitable  Lapin,  etc.  Voici 
en  quoi  consiste  l'épreuve  :  analyse  grammaticale,  énuméra- 
tion  des  temps  primitifs  d'un  verbe,  règles  de  participes,  défi- 
nition de  mots  abstraits  et  de  termes  grammaticaux  (ellipse, 
périphrase,  etc.),  énumération  des  homonymes  d'un  mot, 
décomposition  des  mots,  étymologies,  questions  sur  les  écri- 
vains, la  caractéristique  de  leur  talent  et  de  leur  génie. 

Rayons  d'abord  ce  dernier  article.  Un  examinateur  deman- 
dait à  la  dernière  session  :  ((  Qu'est— ce  qui  caractérise 
le  génie  de  Bossuet?  —  C'est  son  éloquence,  »  répond  l'as- 
pirante. ))  —  a  Non,  reprend  l'examinateur,  c'est  la  force  et 
la  majesté.  »  Si  la  jeune  fille  avait  répondu  :  «  La  force  et  la 
majesté  »,  l'examinateur  aurait  pu  dire  :  ((  Non,  c'est  l'élo- 
quence. ))  Et  tout  cela,  ce  sont  des  paroles  perdues.  Pour  le 
reste,  rien  à  dire,  si  ce  n'est  qu'il  ne  faut  pas,  à  propos  de  la 
décomposition  des  mots,  embarrasser  les  jeunes  filles  dans  les 
préfixes  et  les  suffixes,  qu'il  vaudrait  mieux  demander  des 
synonymes  que  des  homonymes,  parce  que  la  connaissance 
des  synonymes  enrichit  le  vocabulaire  ;  et  qu'il  ne  sert  de 
rien  qu'une  jeune  fille  apprenne  que  telle  forme  dérive  du 
latin,  si  elle  ne  sait  pas  le  latin.  En  somme,  y  a-t-il  ici 
matière  à  examen  oral?  Cette  épreuve  pourrait  s'ajouter  à  la 
dictée,  moyennant  quelques  questions  à  propos  de  mots  ou  de 
tournures.  L'épreuve  de  la  dictée  serait  un  peu  corsée;  et  la 

pourra  revêtir  aussi  bien  la  forme  d'une  lettre,  diinc  narration,  d'une  analyse  de 
lecture,  d'un  récit  de  voyage.  »  Je  me  méfie  de  la  lettre;  je  ne  vois  pas  comment 
un  récit  de  voyage  pourrait  être  demandé  eu  composition,  puisqu'il  n'est  pas  vrai- 
semblable que  toutes  les  aspirantes  aient  fait  ce  voyage  qu'on  les  in^  itérait  à 
raconter.  Mieux  vaudrait  évidemment  la  narration  et  l'analyse  de  lecture. 
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lecture  expliquée,  ennuyeuse  à  faire  bâiller,  disparaîtrait  avec 
le  petit  recueil  morne.  Supprimons  le  plus  possible  de  livres 
mornes  et  d'épreuves  qui  font  bâiller.  Il  importe,  pour  le 
reste  de  la  vie,  que  l'idée  d'étude  ne  provoque  point  la  sensa- 
tion de  l'ennui. 

L'épreuve  littéraire  à  l'examen  oral  pour  le  brevet  supé- 
rieur est  plus  intéressante;  elle  n'est  pas  bornée  à  des  explica- 
tions  grammaticales.  L'aspirante  (elle  a  deux  ou  trois  ans  de 
plus)  analyse  convenablement  un  dialogue  de  Molière,  l'expo- 
sition d'une  tragédie  de  Racine;  elle  apprécie  le  rythme  d'une 
période,    l'harmonie   d'un  vers,  le  choix  des   images  et  des 
mots.  C'est  très  bien,  mais  il  vaudrait  mieux  que  ce  ne  fût  pas 
si  bien,    car  bien   souvent    les  morceaux  du  programme  ont 
été   préparés  en  classe  par  un  commentaire,  qui  a  été  répété 
jusqu'à    ce  qu'il  entrât    dans  la  mémoire.    Et,   bien  souvent 
aussi,    ce   n'est  pas  la  mai  tresse  qui  a    cherché  ce  commen- 
taire simplement,  sincèrement,  devant  les  élèves   et  avec   les 
élèves;  elle  l'a  trouvé   dans  un  livre,    de  M.    Faguet  :    «  Les 
grands  écrivains...   à  l'usage  du  brevet  supérieur.  »  Il  est  bon 
qu'un   critique  comme    M.    Faguet  initie    maîtres    et    élèves 
à  l'art  dillicile  de  la  critique,  mais  non  pas  qu'il   se  substitue 
aux  uns  et  aux  autres,  et  qu'au  jour  de  l'examen,  Faguet  soit 
tout  le  temps  sur  la  sellette.  Pour  s'assurer  que  les  aspirantes 
sont  capables   d'analyser  un  dialogue  ou  une  exposition,  de 
juger  le  rythme  d'une    période,    etc.,  mettez-les  en  présence 
d'un  texte  qui  ne  soit  pas  sur  le  programme.  Alors  vous  verrez 
ce  qu'elles  savent  faire  par  elles-mêmes.  Un  des  graves  défauts 
de  presque  tous  les  examens  est  que  les  candidats  y  comparais- 
sent rarement  en  personne. 

*   * 

Pour  le  brevet  simple,  l'épreuve  orale  de  géographie  est 
limitée  à  la  France  :  pour  le  brevet  supérieur,  elle  est  étendue 
à  la  géographie  universelle. 

Voici  une  liste  des  questions  posées  à  la  session  dernière  : 
Pour  le  brevet  simple  :  Quels  sont  les  départements  formés 
par  la  Guyenne  et  la  Gascogne?  —  Quels  sont  les  ports  mili- 
taires de  la  France.^  —  Quels  sont  les  déparlements  et  les  villes 

jer  rsovcmbre  iSgâ.  i4 
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traversés  par  la  Loire?  —  Où  la  Garonne  prcnd-cllc  sa  sonrce? 
A  combien  de  kilomèUes  de  la  Ironlicrc  ? —  Qui  est  no  à  Saint- 
Malo?  —  Quelles  sont  les  pcliles  Antilles  que  nous  possédons? 

—  Chefs-lieux  et  sous-préfeclures  des  déparlemenls  l'ormés  par 
la  Franche-Comté?  —  Conlluenls  de  la  Marne,  de  l'Yonne, 
de  l'Oise  avec  la  Seine.  —  Quels  sont  les  détroits  qui  touchent 
à  la  France  ?  —  Qu'est-ce  qu'un  pertuis  ?  un  isthme  ?  —  Où  la 
Seine  prend-elle  sa  source?  Où  a-t-elle  son  embouchure? 
Départements  qu'elle  traverse?  —  Qu'est-ce  que  le  mascaret? 

—  Quels  sont  les  ports  de  la  Manche  ?  —  Quelles  sont  les 
23rincipales  lignes  de  chemins  de  fer  des  réseaux  de  l'Est  et 
du  Nord  ?  —  Dans  quelle  région  du  département  de  la  Marne 
passe  la  Seine  ?  —  Quels  sont  les  cours  d'eau  du  département 
de  l'Aube?... 

Pour  le  brevet  supérieur  :  Tracer  le  bassin  de  l'Escaut. 
Entre  quelle  et  quelle  ville  la  frontière  suit-elle  TEscaut: 
villes  arrosées  par  l'Escaut;  lieux  historiques  du  temps  de 
Louis  XIV.  —  En  combien  de  parties  doit-on  diviser  l'Océanie  ? 

—  Quelles  sont  les  provinces  de  l'Australie?  —  Tracer  la 
frontière  belge  et  le  département  du  Nord,  avec  les  villes  et 
les  cours  d'eau.  —  Dessiner  le  contour  du  département  de 
la  Seine-Inférieure.  —  Quels  sont  les  royaumes  allemands? 

—  Combien  y  a-t-il  d'habitants  à  Dresde  ?  —  Où  le  Danube 
prend-il  sa  source?  —  Que  savez-vous  de  la  Limmat,  de  la 
Reuss?  —  Quels  sont  les  affluents  de  la  Moselle?  —  Quelles  sont 
les  races  venues  de  l'Asie  ? 

Ces  sortes  de  questions  sont  fréquemment  répétées  avec  des 
changements  de  noms,  et  cette  liste  donne  une  exacte  idée 
de  la  méthode  de  l'interrogation.  Je  ne  croyais  pas  que  l'on 
interrogeât  encore  de  cette  façon  en  géographie.  A  peine 
deux  ou  trois  de  ces  questions  sont-elles  géographiques, 
car  on  peut  savoir  les  noms  des  départements  formés 
par  une  ancienne  province,  les  préfectures  et  les  sous-préfec- 
tures, les  noms  des  aflluents  et  sous-aflluents  d'un  lleuve  et 
des  villes  situées  sur  un  cours  d'eau,  et  que  Chateaubriand 
est  né  à  Saint-Malo,  que  Dresde  a  tant  d'habitants,  qu'on 
fabrique  des  confitures  et  des  dragées  a  Verdun,  —  et  ne 
pas  même  se  douter  de  ce  qu'est  la  géographie.  Toutes 
ces  choses   proAiennent    de   l'homme,   et   la    règle    première 
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et  essentiel  le  d'une  bonne  étude  de  la  gcographie,  c'est 
de  commencer  à  Fétudler  comme  si  l'homme  n'existait  pas.  La 
géographie  est  l'étude  des  conditions  physiques  de  la  vie, 
puis  des  rapports  entre  ces  conditions  et  la  vie.  Il  n'est  pas 
de  science  plus  philosophique;  elle  donne,  ou,  du  moins,  elle 
cherche,  avec  le  concours  de  toutes  les  sciences,  les  raisons 
des  choses.  Pour  cette  raison,  encore,  il  n'en  est  pas  de  plus 
poétique. 

On  va  sans  doute  m'objccter  ici  ce  que  je  disais  tout  à 
l'heure  de  1  âge  et  de  l'inexpérience  intellectuelle  des  jeunes 
fdles.  N'y  a-t-il  pas  disproportion  entre  leurs  seize  ans  et  la 
connaissance  de  la  raison  des  choses,  entre  leur  inexpérience 
et  le  concours  de  toutes  ces  sciences  employé  par  la  géogra- 
phie? Mais  il  ne  s'agit  point  de  leur  enseigner  le  tout  de  la 
géographie  ;    il    sudit    do   leur    en   donner    quelque    notion. 

Supposons  celte  interrogation  sur  la  Seine  :  Oh  la  Seine 
prend-eile  sa  source?  Est-ce  que  cette  source  est  élevée?  Y  a- 
t-il  des  glaciers  dans  cette  région  ?  \oulez-vous  me  dii'e, 
mademoiselle,  à  très  grands  traits,  la  direction  du  fleuve.»^ 
Pourquoi  suit-il  cette  direction?  La  Seine  coule- t-elle  vite? 
Est-elle  régulière;  je  veux  dire  esl-elle  tantôt  à  sec,  et  tantôt 
débordante?  Dans  quelle  région  de  son  cours  reçoit-elle  le  plus 
d'alUiients  ?  De  quelles  directions  ces  alïluenls  viennent-ils? 
Est-ce  que  ce  fait  n'explique  pas  en  partie  l'importance  de 
Paris?  Savez-vous  d'autres  causes  naturelles  de  l'importance  de 
Paris?  Où  la  Seine  se  jette-t-elle  dans  la  mer?  Comment  se 
présente  son  embouchure?  Parlez  du  port  du  Havre.  Pour- 
quoi est-il  si  important?  Avec  quelles  parties  du  monde  cst-il 
en  relation? 

La  réponse  n'est  difficile  à  aucune  de  ces  questions.  Aucune 
des  données  qui  l'établissent  n'est  inintelligible  à  une  jeune 
fille,  ni  même  à  une  enfant. 

Or  la  jeune  fille  qui  saura  répondre  à  ces  questions  sur  la 
Seine  et  sur  nos  grands  fleuves,  qui  sera  capable  de  comparer 
entre  eux  la  Seine,  la  Loire,  la  Garonne,  le  Uliône,  ces  per- 
sonnes géographiques,  voisines  et  dissemblables,  saura  des 
parties  de  la  géographie  de  la  France.  Elle  saura  davantage, 
elle  saura  de  la  géographie  tout  court.  Son  regard' ira  de  la 
montagne  à  la  mer;   elle  découvrira  des  lois  de  nature,  des 
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iclalions  cnlre  des  pliénomonos;  puis,  sous  l'empire  de  ces 
lois,  rexercicc  de  l'aclivité  liuinaine.  C'est  bien  une  idée  philo- 
sophique qu'elle  aura  dans  l'esprit,  une  idée  poétique  aussi. 
Klle  comprendra;  elle  verra:  elle  imaginera.  Certainement 
l'étude  de  la  géographie  ainsi  comprise  lui  laissera  l'ambition 
de  savoir  davantage,  au  lieu  que  le  dégoût  monte  aux  lèvres 
rien  qu'à  la  lecture  de  ces  questions  :  Quels  sont  les  détroits 
qui  touchent  à  la  France?  Dans  quelle  région  du  déparlement 
de  la  Marne  passe  la  Seine?  Quels  sont  les  cours  d'eau  du 
département  de  l'Aube?  —  On  dirait  qu'il  y  a  eu,  dès  l'origine 
des  temps,  un  département  de  la  Marne,  un  département  de 
l'Aube,  et  puis  qu'on  y  a  fait  passer  des  cours  d'eau  par  arrêté 
jDréfectoral. 

Donner  par  des  moyens  simples  une  idée  philosophique, 
inspirer  l'envie  d'aller  plus  loin,  un  goût  de  l'au-delà,  ouvrir 
à  l'esprit  une  perspective  indéfinie,  c'est  le  devoir  de  l'édu- 
cation. Une  éducation  mal  entendue  ferme  les  perspectives, 
enclôt  l'esprit,  le  bouche. 

*  * 

Parmi  les  questions  d'histoire  pour  le  brevet  simple  (his- 
toire de  la  France),  et  pour  le  brevet  supérieur  (histoire  uni- 
verselle), il  en  est  qui  prouvent  l'intention  de  s'assurer  que 
l'aspirante  comprend  le  sens  et  la  portée  d'un  grand  événe- 
nement,  un  état  de  mœurs  à  une  certaine  date  ou  le  caractère 
d'un  personnage.  Ces  questions  sont  très  rares.  Voici  des 
spécimens  de  celles  qui  reviennent  le  plus  souvent  : 

Pour  le  brevet  simple  :  Les  guerres  de  Napoléon  III.  —  La 
guerre  d'Amérique  :  principaux  événements,  traité  qui  la 
termine.  —  Dates  de  Louis  XI;  date  de  la  Ligue  du  Bien 
public  ;  guerre  de  Charles  le  Téméraire  contre  les  Suisses  ; 
date  du  siège  de  Nancy.  —  Quel  fut  le  dernier  Mérovingien? 
Qu'est-ce  que  les  maires  du  palais?  —  Quand  commence  le 
règne  de  Louis  XIV?  Date  de  la  mort  de  Colbert.  Date  de  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Date  du  traité  d'Aix-la-Chapelle. 
—  Victoires  remportées  par  le  maréchal  de  Saxe.  —  Dates  de 
Louis  XV;  ses  parents;  qui  était  son  précepteur?  Qui  était 
le  Régent?  Suite  des  guerres  de  Louis  XV.  —  Les  frères  et 
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sœurs  de  Napoléon  ¥^  :  Icui's  royaumes;  parente  du  roi  de 
Hollande  avec  Napoléon  III.  —  (Juels  furent  les  minisires  de 
(diarles  X.  Causes  de  la  chute  de  ce  prince.  —  Campagnes 
du  Directoire;  raconter  la  campagne  d'Italie.  Tactique  de 
lîonaparte.  Généraux  autrichiens  qu'il  a  combattus;  les  traités. 

—  Clodion  le  Chevelu;  Clovis,  partage  de  ses  Etats;  Bru- 
nehaut;  les  Iléristal. 

Pour  le  brevet  supérieur  :  Divisions  à  faire  dans  le  règne 
de  Louis-Philippe;  nombre  des  ministères  de  i83o  à  i8/io. 
Le  principe  de  non-intervention.  Occupation  d'Ancône.  Mlles 
prises  en  Algérie  en  18^2.  —  Quels  sont  les  congrès  de  la 
première  période  du  xix'^  siècle?  Quelles  questions  réglèrent-ils? 

—  Que  savez— vous  de  Périclès  ?  Parlez  des  guerres  puniques  ; 
racontez  la  troisième.  —  Racontez  la  guerre  du  Péloponèse. 
Parler  d'Alcibiade,  de  l'expédition  de  Sicile.  —  Parlez  d'Eli- 
sabeth d'Angleterre,  de  Marie  Sluart,  de  John  Knox.  —  Que 
savez-vous  sur  Darnley,  Bothwell?... 

Laissons  de  coté  la  question  de  savoir  s'il  est  raisonnable 
ou  non  d'imposer  à  des  jeunes  filles,  qui  ont  en  même  temps 
tant  d'autres  choses  à  se  mettre  en  tète,  l'étude  d'un  programme 
si  étendu  ;  s'il  est  possible  ou  impossible  qu'elles  puissent  bien 
connaître  à  la  fois  la  guerre  du  Péloponèse  et  la  campagne 
de  1797,  Alcibiade  et  BotliAvell,  Clodion  le  Chevelu  et  Louis- 
Philippe;  s'il  ne  serait  pas  temps  de  traiter  en  préface  très 
abrégée  l'histoire  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  en  les  pré- 
sentant comme  des  états  de  civilisation,  dont  on  s'efforcerait 
(sans  pouvoir  y  parvenir  exactement,  d'ailleurs)  de  faire  saisir 
les  caractères  principaux. 

La  liste  qui  vient  d  être  donnée  prouve  que  les  questions 
les  plus  fréquentes  portent  sur  des  dates,  des  faits  militaires, 
des  faits  diplomatiques.  l\approchez-les  des  questions  sur  la 
géographie,  c'est  la  même  méthode  :  énumératiou  de  phéno- 
mènes, sans  réllexion  sur  les  causes  ni  sur  les  caractères.  Pour 
l'aspirante  qui  a  été  instruite  en  vue  de  bien  répondre  à  son 
examen,  tous  les  cours  d'eau  se  ressemblent  :  ils  prennent 
leur  source  à  tel  endroit,  passent  ici  et  là,  se  jettent  dans 
telle  ou  telle  mer.  De  môme  se  ressemblent  toutes  les  guerres  : 
elles  commencent  à  une  certaine  date,  —  c'est  la  source  — 
donnent  lieu   à  telle  ou   telle  bataille  —  c'est  le  cours,  — 


210  LA    UEVUli:    DI-:    l'AlUS 

se  terminent  par  tel  ou  tel  traité,  —  c'est  reniboiicliurc. 
Pensez-vous  que  les  aspirantes  dislingueront  le  gouverne- 
ment de  Clodion  le  Chevelu  de  celui  de  Louis-Pliili|)pc?  Vous 
vous  trompez,  si  vous  le  pensez.  Elles  n'ont  pas  besoin  de  se 
préoccuper  de  la  différence,  et  ne  s'en  préoccupent  pas  en  elVel, 
pas  plus  que  de  la  dillerence  entre  la  Seine  et  la  Garonne. 

Eh!  sans  doute,  le  véritable  enseignement  de  Ihistoire  est 
plus  difficile  encore  à  donner  à  des  jeunes  fdles  que  le  véri- 
table enseignement  de  la  géographie;  les  caractères  des  faits 
sont  plus  complexes,  les  causes  plus  obscures,  et  c'est  une 
insoluble  question  de  savoir  s'il  y  a  des  lois.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  d'embarrasser  de  jeunes  esprits  avec  ces  difficultés.  Ici 
encore,  il  y  a  des  données  simples,  qui  peuvent  être  aisément 
comprises,  et  certainement  seraient  pour  toujours  inscrites 
dans  la  mémoire. 

Supposez  cette  petite  scène  d'interrogation. 

D.  Mademoiselle,  qu'est-ce  que  la  guerre  de  la  succession 
d'Espagne? 

R.  La  guerre  de  la  succession  d'Espagne  se  divise  en 
quatre  périodes.  La  première  période  a  quatre  théâtres  princi- 
paux. Elle  est  marquée  par  les  batailles  de... 

D.   Mademoiselle,    j'ai    un    peu    oublié    ces    périodes,    ces 
théâtres,    et   les    noms    de    batailles.    Si,    tout    à   l'heure,    la 
mémoire  allait  vous  nianquer,  je  ne  pourrais  pas  vous  aider. 
Dites-moi  quelle  a  été  la  cause  de  la  guerre. 
(Silence  de  l'aspirante.) 

D.  Mademoiselle,  vous  savez  certainement  la  cause  de  la 
guerre.  A  oyons,  le  testament  de  Charles  111* 

R.  Charles  II  avait  fait  un  testament  en  faveur  de  Philippe 
d'Anjou,  petit-fils  de  Louis  XIV;  mais  il  y  avait  plusieurs 
prétendants  à  la  succession  d  Espagne.  Il  y  avait  d'abord 
l'empereur,  et  puis  le  prince  électoral  de  Bavière;  plusieurs 
traités  de  partage... 

D.  Mademoiselle,  vous  allez  encore  m'embarrasser.  Je  ne 
suis  pas  très  sûr  de  mes  prétendants,  non  plus  de  mes  traités 
de  partage.  Mais,  dites-moi  de  quoi  se  composait  cette  succes- 
sion? de  quels  pays? 

R.  Elle  se  composait  de  l'Espagne  et  de  ses  colonies,  des 
Pays-Bas  belges,  du  duché  de  Milan  et  du  royaume  de  Naj^les. 
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D.   Très  bien.  Yoilù  une   chose  qu'il   fallait  savoir   et  que 
vous  savez.  Donc,  par  son  testament,  le  roi  Charles  II  donnait 
tous  ses  Etats  au  pctit-fils  de  Louis  XIV.  Est-ce  que  cela  ne 
nous  semble  j)as  tin  peu  singulier  aujourd'hui  ? 
(Silence  de  l'aspirante.) 

D.  Voyons,  mademoiselle,  cherchons  encore.  Comment  le 
roi  d'Espagne  est-il  arrivé  à  posséder  tous  ces  pays-là.^  Par 
une  suite  de  mariages  et  d'héritages.  Ainsi,  dans  ce  temps-là, 
un  prince  réunissait  par  mariage  et  par  héritage  plusieurs 
Etats,  comme  un  particulier  aujourd'hui  peut  réunir  plusieurs 
maisons  et  plusieurs  domaines.  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
C'est  que,  dans  ce  temps-là,  les  royaumes,  duchés,  etc., 
étaient...  voyons... 

R.  Les  royaumes,  duchés,  étaient  comme  des  propriétés 
particulières. 

D.  Sans  doute,  et  nous  y  voilà.  Donc  le  roi  d'Espagne  a 
donné  tous  ses  États...  par  testament,  parce  que... 

R.   Parce  que  ces  États  étaient  ses  propriétés. 

D.   Je  vous  demandais  tout  à  l'heure  si  ce  testament  n'était 
pas  un  acte  qui  nous  semble   singulier  aujourd  hui.  Croyez- 
vous  qu'unpays  aujourd  hui  pourrait  être  donné  par  testament  .►* 
(Silence  de  l'aspirante.) 

D.   Est-ce  que  quelqu'un  pourrait  donner  la  France? 

R.   Oh!  non,  monsieur. 

D.  Pourquoi?...  Vous  ne  me  répondez  pas,  et  pourtant  vous 
avez  dit  si  vivement  :  ((  Oh!  non  »,  que  vous  devez  avoir  une 
raison.  jNe  serait-ce  pas  celle-ci  :  la  France  aujourd'hui 
appartient  aux  Français... 

R.   Oui,  parce  qu'elle  est  en  République . 

D.  Sans  doute,  mais  il  y  a  encore  un  roi  en  Espagne. 
Croyez-vous  qu'il  puisse  donner  l'Espagne?  Non,  n'est-ce  pas? 
Pourquoi? 

u.   Parce  que  l'Espagne  appartient  aux  Espagnols. 

D.   Et  l'Italie,  et  la  iîelgique? 

R.   L'Italie  appartient  aux  Italiens  et  la  Belgique  aux  Belges. 

D,   Est-ce  que  cela  fait  une  grande  différence? 

R.   Oui,  monsieur. 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais  vous  faire  dire  à  propos  de  la  succession  d'Espagne. 
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J'ai  dû  placer,  clans  celte  inlerrogalion  supposée,  des  silences 
de  l'aspiranlc,  parce  que  quelques-unes  de  ces  questions  Fau- 
raicnt  assurément  surprise.  Pourtant,  il  eût  été  plus  facile  de  la 
préparer  à  y  répondre,  que  de  lui  faire  apprendre  la  division 
en  j^ériodes  et  en  théâtres.  Cette  division,  elle  l'oubliera,  au 
lieu  que  la  simple  indication  de  deux  états  de  mœurs 
opposés  lui  resterait  dans  la  mémoire,  après  avoir  été  comprise 
par  son  intelligence.  Encore  ai-je  choisi,  parmi  les  questions 
de  cet  ordre,  une  des  plus  difficiles  qu'on  puisse  poser,  une 
question  abstraite.  Il  serait  aisé  de  montrer  à  des  enfants 
par  des  détails  pittoresques  la  différence  entre  les  temps  et 
entre  les  j)ersonnages  historiques.  Par  exemple,  nous  con- 
naissons parfaitement  la  cour  de  saint  Louis  et  celle  de 
Louis XIV,  et  la  façon  de  vivre  de  ces  deux  rois;  la  comparai- 
son ferait  voir  la  transformation  de  la  monarchie  française,  au 
lieu  que  les  mots  «  monarchie  du  moyen  âge  »,  ((  monar- 
chie moderne  »,  ((  monarchie  féodale  )),  «  monarchie  abso- 
lue »,  ne  signifient  rien  pour  des  enfants.  Par  ces  procédés 
faciles,  l'enseignement  banal  et  vide  de  l'histoire  se  précise- 
rait, s'emplirait  et  vivrait.  L'idée  serait  semée,  pour  germer 
plus  tard  dans  les  esprits,  de  la  transformation  perpétuelle  des 
choses,  du  mouvement,  de  la  Aie  en  un  mot.  D'oii  la  possi- 
bilité de  s'intéresser  à  la  vie,  de  la  comprendre,  de  l'aimer.  Ici 
encore,  comme  tout  à  l'heure  pour  la  géographie,  une  per- 
spective indéfinie  serait  ouverte,  perspective  sur  l'humanité, 
comme  tout  à  l'heure  perspective  sur  la  nature.  Mais  au- 
jourd'hui, la  nature  est  oubliée  en  géographie  et,  en  histoire 
l'humanité. 


Un  mot  encore  sur  deux  épreuves  orales  :  l'instruction 
civique  et  morale,  à  l'examen  du  brevet  élémentaire;  la 
morale  à  l'examen  du  brevet  supérieur. 

L'idée  de  donner  à  des  enfants  une  instruction  civique, 
c'est-à-dire  des  connaissances  simples  sur  notre  état  politique, 
nos  institutions  et  nos  lois  a  paru  plaisante  et  même  ridicule. 
C'est  en  réalité  une  des  meilleures  qu'on  ait  eues  depuis 
longtemps.  Il  m'est  arrivé  souvent,  en  causant  avec  de  jeunes 
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garçons  el  des  jeunes  filles,  à  la  campagne,  de  trouver  dans 
leurs  esprits  des  notions  utiles  ignorées  de  leurs  pères.  Ces 
enfants  les  comprenaient  très  bien.  Quelqu'un,  à  qui  je  rappor- 
tais une  conversation  avec  un  petit  homme  qui  m'avait  fort 
amusé,  se  récria  sur  le  ridicule  de  ces  marmots  pédants,  et 
me  raconta  qu'après  la  mort  du  président  Carnot,  il  avait 
entendu  un  enfant  dire  à  d'autres  (jue  le  Sénat  et  la 
Chambre  allaient  se  réunir  en  congrès  et  nommer  un  autre 
président.  Ce  quelqu'un  trouvait  que  c'était  là  le  comble  du 
grotesque,  mais  ce  qui  est  grotesque  vraiment,  c'est  qu'il 
demeure  tant  de  Français  ne  connaissant  rien  de  la  France, 
payant  leurs  contributions,  sans  presque  savoir  à  quoi  elles 
servent,  soldats  parce  qu'il  le  faut  bien.  Français  de  corvée 
et  par  la  corvée  seulement.  Ceux  qui  accusent  l'école  de  tous 
les  crimes  et  de  toutes  les  perversités,  et,  en  particulier,  lui 
imputent  l'anarcliisme,  ne  voient  pas  que  la  chère  ignorance 
produit  par  millions  ces  Français  étrangers  à  la  France,  qui 
sont,  à  leur  façon,  des  sans-patrie. 

Mais  il  s'agit  ici  de  j^etites  filles  et  de  jeunes  filles,  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  politique.  A  quoi  leur  servira  l'instruc- 
tion civique.^  11  faudrait,  pour  répondre  à  cette  question, 
s'exposer  tout  à  la  fois  à  l'approbation  des  féministes  et  à 
l'ironie  des  beaux  esprits  défenseurs  des  monopoles  mascu- 
lins. Aussi  dirai-je  seulement  que  tant  de  braves  femmes 
qu'on  voit  en  France,  dans  les  petites  fermes  et  les  petites 
boutiques,  dans  les  ménages  d'ouvriers  ou  d'employés,  diri- 
ger la  maison  et  la  famille,  et  les  bien  diriger,  ont  le  droit 
de  savoir  ce  qu'est  le  grand  ménage  national  et  comment 
il  est  administré.  Qu'il  s'agisse  de  filles  ou  de  garçons, 
on  ajoute  évidemment  de  la  dignité  à  leur  vie,  si  on  lui  donne 
de  l'air,  une  perspective  —  je  répète  à  dessein  ce  mot-là  — 
en  la  prolongeant  dans  la  vie  nationale. 

Je  vois,  dans  les  listes  de  questions,  que  les  examinateurs 
demandent  avec  raison  des  connaissances  et  non  des  senti- 
ments, non  ce  qu'est  la  patrie,  ni  s'il  faut  mourir  pour  elle, 
mais  ce  que  c'est  qu'une  commune,  un  maire,  un  conseil 
municipal,  un  député,  la  Chambre,  le  Sénat,  un  juge  de  paix, 
un  tribunal,  ce  qu'est  l'impôt,  etc.  Peut-être  seulement 
faudrait-il  faire  plus  de  place  à  des  questions  comme  celles-ci  : 
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Qu  esl-ce  qu'un  contrat  de  louage,  de  vente?  Un  contrat  de 
mariage?  Un  testament?  etc.,  etc.  Je  ne  vois  pas  vraiment  ce 
(]ui  pourrait  être  repris  dans  un  enseignement  qui  donne 
quelques  lumières  sur  la  vie  privée  et  la  vie  publique. 

Pour  Texamen  de  morale  (brevet  supérieur),  les  aspirantes 
sont  le  plus  souvent  invitées  à  développer  des  sentences  : 
((  11  faut  vivre  avec  nos  inférieurs,  comme  s'ils  devaient 
devenir  nos  supérieurs;  »  ((  Faut-il  traiter  nos  amis  comme 
s'ils  devaient  un  jour  devenir  nos  ennemis?  »  Questions  que 
l'on  ne  peut  bien  traiter  sans  une  rare  présence  et  finesse 
d'esprit,  et  d'oii  les  aspirantes  se  tirent  comme  elles  peuvent, 
quand  elles  ne  les  ont  pas  prévues  Mais  elles  les  ont  prévues 
souvent  et  récitent  des  réponses.  Ou  bien  on  leur  cite  quel- 
ques dictons,  quelques  propos  de  sages  de  la  Grèce,  et  alors, 
c'est  du  rabâchage. 

Des  questions  sur  la  morale  ne  devraient  jamais  être  posées 
dans  les  examens.  Elles  y  détonnent  singulièrement.  Passer 
presque  sans  interruption  d'une  question  sur  le  département 
du  Doubs  ou  sur  le  sulfate  de  zinc  à  ces  sujets  délicats  et 
intimes,  c  est  un  peu  trop  ridicule.  Je  suis  toujours  étonné  quand 
j'entends  interroger  et  répondre,  sur  les  plus  délicates  ques- 
tions, dans  la  cohue  dun  examen  de  baccalauréat.  Des 
examinateurs  chargés  de  Aérilier  un  certain  état  d'instruction 
générale,  opérant  en  grande  hâte,  et  qui  introduisent  des  sujets 
pareils,  me  font  penser  à  des  douaniers  qui,  en  visitant  les  ba- 
gages, demanderaient  aux  voyageurs  leurs  opinions  politiques. 

On  dira  qu'il  faut  bien  interroger  sur  la  morale  puisqu'on 
enseigne  la  morale,  mais  on  a  tort  de  l'enseigner.  Je  comprends 
la  morale  dans  un  cours  de  j)hilosophie,  très  élevé,  très  libre 
absolument  libre ,  oii  l'on  discute  jusqu'aux  fondements  de 
la  loi  morale;  mais  ailleurs,  non;  on  y  dira  tro^i  de  pau- 
vretés, des  mensonges,  sans  le  savoir  ou  le  sachant.  Et  cet 
enseignement  n'aura  point  d'action  sur  la  vie,  sinon  peut-être 
une  mauvaise  :  défraîchir  la  morale  par  la  promiscuité  avec 
tant  d'autres  choses.  Il  vaudrait  bien  mieux  faire  de  nos  écoles 
et  de  nos  collèges  des  milieux  moraux,  y  éduquer  la  volonté, 
y  faire  place  à  la  responsabiHté,  et  que  la  morale  résultât  de 
tout  le  régime,  et  de  toute  la  pratique  de  la  vie,  au  lieu  d'être 
un  exercice  comme  un  autre,  et  un  exercice  à  blanc. 
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Je  n'ai  pas  la  compclencc  qu  il  faudrait  pour  parler  des 
parties  scientifiques  des  deux  examens.  Il  me  semble  seule- 
ment qu'elles  sont  immensément  étendues,  et  que  la  méthode 
de  l'interrogation  y  est  la  même  que  dans  le  reste.  Ici 
encore,  on  exige  des  tours  de  force  de  mémoire.  Exemple, 
ces  questions  posées  à  l'examen  du  brevet  simple  sur  le 
nombre,  les  dimensions,  la  forme  et  la  matière  de  toutes  les 
sortes  de  poids,  la  façon  de  faire  une  pesée  compliquée  exclu- 
sivement avec  des  poids  en  cuivre  ou  des  poids  en  fonte  ; 
Ihistorique  du  système  métrique,  les  rois  qui  s'en  sont  occu- 
pés, les  noms  des  académiciens  qui  furent  chargés  de  l'établir; 
qui  s'est  occupé  des  mesures  de  l'arc  du  méridien  avant 
Delainbie  et  Méchain  ;  quelle  est  la  longueur  du  méridien  en 
toises...  En  lisant  ces  questions,  il  faut  se  raj^peler  toutes  celles 
qui  peuvent  être  posées  sur  les  détails  d'autres  sciences,  et  de 
l'histoire,  et  de  la  géographie,  et  de  la  littérature  :  n'est-ce 
pas  clfroyable  ? 

L'enseignement  scientihque,  qui  préparc  à  de  pareils  inter- 
rogatoires, accumulera  les  faits,  comme  les  autres  enseigne- 
ments, alors  qu'il  devrait  se  contenter  de  notions  élémentaires 
essentielles,  et  d'une  idée  précise  de  l'objet  et  de  la  méthode 
de  chacune  des  sciences.  J'ai  ici  un  précieux  souvenir 
d'écolier.  En  troisième,  notre  j^rofcsseur  de  physique,  après 
nous  avoir  conté  l'anecdote  de  Galilée  regardant  osciller  une 
lampe  sous  la  voûte  d'une  église  et  découvrant  une  loi  de  la 
nature,  nous  dit  que  cette  observation  et  cette  intuition,  c'était 
la  méthode  des  sciences  physiques  appliquée  par  un  homme  de 
génie.  11  ajouta  très  simplement  que,  depuis  le  commencement  du 
monde,  des  milliers  d'objets  suspendus  et  oscillants  avaient  été 
regardés  par  des  hommes  sans  les  faire  rélléchir  :  c  était  comme 
une  question  jiroposée  par  la  nature  et  qui  n'était  pas  môme 
vue;  Galilée  la  vit,  et  la  rencontre  fortuite  de  cette  question 
et  d'un  génie  qui  la  saisit  fut  un  grand  événement  de  l'his- 
toire. Je  crois  répéter  exactement  les  j)aroles  que  j'entendis, 
tant  elles  me  frappèrent,  parce  qu'elles  avaient  parlé  à  mon 
intelligence  et  à  mon  imagination.  Je  compris  a  la  fois  l'objet 
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el  la  gianJcur  des  sciences  pliysi(|iics  et  j  en  Tus  lies  conlenl. 
Pourquoi  refuser  ces  joies-lù  à  des  écoliers  et  à  des  écolières:* 
D'une  part,  celle  idée  des  mc'lliodes;  d'autre  part,  des  exemples 
de  l'application  des  sciences  aux  usages  de  la  \ie,  voilà 
l'enseignement  qu'il  faudrait,  à  la  fois  philosophique  el 
pratique. 


Constatons  à  présent  que  les  aspirantes  se  tirent  très  bien 
de  ces  interrogatoires.  Celle  qui  fut  interrogée  sur  les  poids, 
pesées,  etc.,  répondit  imperturbablement.  Les  questions  que 
nous  avons  vues  sur  l'iiistoire  et  sur  la  géographie  ne  décon- 
certent pas  les  jeune  filles .  L'examinateur  parcourt  son  immense 
clavier,  et  le  son  répond  toujours  à  l'appel,  correct,  froid, 
impersonnel,  comme  une  note  de  jDiano  mécanique.  Les  aspi- 
rantes aiment  ces  sortes  de  questions,  et  c'est  là  ce  qui  est 
grave.  Une  d'elles,  qui  s'était  embrouillée  et  à  qui  l'exami- 
nateur bienveillant  a^ait  demandé  sur  quoi  elle  voulait  être 
interrogée,  répondit  :  ((  Sur  les  coalitions  contre  Napoléon  P^  » 

Il  est  admirable  que  ces  enfants  puissent  tant  travailler,  el 
déplorable  que  ce  travail  soit  si  mal  employé,  car  voici,  en 
somme,  en  quoi  consistent  leurs  études  :  c'est  apprendre, 
pour  l'histoire  et  la  géographie,  des  séries  de  noms  et  de 
chiffres;  pour  la  littérature,  le  commentaire  de  quelques 
morceaux  dits  choisis;  pour  la  morale,  des  naïvetés:  pour 
la  langue,  c'est,  avec  l'orthographe,  l'exercice  à  parler  sans 
bien  savoir  ce  qu'on  dit.  Ces  acquisitions  sont  le  prix  de  six 
à  huit  ans  de  travail  en  moyenne.  Les  instruments  de  tra- 
vail, ce  sont  des  chronologies,  des  répertoires,  des  recueils 
de  lecture.  La  méthode,  c'est  écouter,  copier,  apprendi^e 
sans  cesse  :  réfléchir,  douter,  discuter,  jamais!  D'heureux 
efforts,  il  est  vrai,  ont  été  faits,  pour  aider  l'enseignement 
par  des  livres  meilleurs  et  par  des  publications  qui  mettent 
les  objets  sous  les  yeux,  et  les  réalités  en  contact  avec 
l'esprit  :  petits  livres  d'histoire  et  de  géographie,  atlas, 
petits  musées  d'histoire  naturelle,  tableaux  de  la  vie  agricole 
et  industrielle ,  cartes  murales  simplifiées .  Mais  les  auteurs 
de  ces  petits  livres  ne  se  sentent  pas  libres  de  les  écrire  comme 


1UIE\  ETS    ET    JEUNES    FILLES  P.  1 7 

ils  Aoudraicnt;  ils  ont  peur  de  jouer  un  mauvais  tour  aux 
lecteurs  et  aux  lectrices,  en  omettant  Clodion  le  Chevelu  ou 
le  dernier  Mérovingien.  Ouant  aux  musées,  tableaux,  cartes 
murales,  on  ne  les  trouve  point  partout,  il  s'en  faut.  Beaucoup 
de  communes  sont  trop  pauvres  pour  les  acheter,  ou  bien  ne 
savent  pas  à  quoi  tout  cela  peut  servir.  Les  institutions  privées, 
même  riches,  s'épargnent  cette  dépense.  Une  institutrice  très 
distinguée  —  celle  qui  a  bien  voulu  relever  pour  moi  la  liste 
des  questions  posées  à  la  dernière  session  —  me  dit  qu'elle  a 
fait  la  classe  pendant  plus  d'un  an  à  des  aspirantes  au  brevet, 
sans  pouvoir  décider  la  directrice  à  lui  donner  un  compas  et 
un  rapporteur  pour  expliquer  la  mesure  des  angles. 

L'enseignement,  c'est  donc  surtout  des  mots  pour  la  mé- 
moire, des  notions  abstraites,  isolées  les  unes  des  autres,  avec 
quelques  fragments  d'idées  entrevues  par  les  plus  intelligentes. 

-* 

Aussi,  l'examen  fini,  quel  soulagement  et  quelle  joie  !  La 
satisfaction  d'amour-propre,  si  vive  qu'elle  soit —  «  j'ai  mon 
brcA^et  ))  —  n'est  rien  en  comparaison  du  plaisir  d'être  débar- 
rassé de  cette  besogne.  Malheureusement,  c'en  est  fait  aussi, 
neuf  fois  sur  dix,  de  la  vie  intellectuelle  pour  la  jeune  lllle. 
Ou  bien,  ne  sachant  pas  ce  que  c'est  que  savoir,  n'ayant  point 
de  ces  inquiétudes  salutaires  que  donne  la  réflexion  et  qui 
survivent  à  la  recherche,  point  non  plus  de  perspective  sur  ce 
([ui  lui  demeure  inconnu,  elle  croit  qu'elle  sait  tout  ce  (ju'il 
faut  savoir.  J'ai  entendu  des  jeunes  filles  dire  Irancpiiliemcnt  : 
((Je  sais  bien   mon  histoire  et  ma  géographie.    » 

Listitutrice,  elle  gardera  dans  son  enseignement  les  procédés 
qui  ont  assuré  son  succès  à  l'examen,  et  par  lesquels  elle  voudra 
faire  réussir  ses  élèves.  Elle  entretiendra  sa  mémoire,  se  com- 
plaira et  s'habituera  pour  jamais  à  cette  science  verbale,  et  ce 
sera  le  pédantisme.  Jeune  bourgeoise,  brevetée  simplement 
pour  l'honneur,  elle  sera  indifférente  à  la  vie  intellectuelle. 
Si  encore  elle  n'est  qu'indiflerente  !  Mais  elle  riscjuc  d'être 
hostile.  Les  dates,  les  noms  (jui  n'expriment  pour  elles  ni  des 
personnes  ni  les  choses,  l'ont  dégoûtée  de  l'histoire  et  de  la 
géographie  ;  les  manuels  et  les  morceaux  choisis  l'ont  dégoûtée 
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des  li\ios:  les  sciences,  repn'senU'es  j);ii'  des  dcfinilions  et  des 
formules,  l'ont  dégoûtée  de  la  science.  A  quoi  s'inlércssernit- 
elle?  Son  inloUiyence  même  ne  l'intéresse  pas;  elle  ne  la  connaît 
pa?,  son  intelligence.  Voici  un  lait  certain  cl  qui  donne  à 
penser  :  il  est  très  rare  de  trouver  chez  les  jeunes  filles  fran- 
çaises le  goût  de  la  lecture  et  la  curiosité  des  choses  intellec- 
tuelles et  morales,  qu'on  rencontre  chez  les  jeunes  Anglaises 
et  les  jeunes  Américaines.  Celle-ci  sont  moins  instruites  à 
quinze  ans  que  les  Françaises,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  possèdent 
pas  celte  énorme  érudition  verhale,  mais  elles  ne  sont  pas 
déprimées  ni  dégoûtées  ;  elles  demeurent  curieuses,  et  leur 
esprit  est  sauvé. 


Il  faudrait  à  présent  chercher  le  remède. 

Est-il  possible  de  modifier  du  tout  au  tout  le  régime  de 
l'examen?  Représentons-nous  encore  une  fois  ce  régime,  en 
regardant  une  séance^  :  une  salle  banale  remplie  par  une  foule 
de  dames  et  déjeunes  filles:  au  fond,  les  examinateurs  assis 
chacun  a  sa  table,  assez  éloignés  les  uns  des  autres  pour  ne 
pas  être  brouillés  par  le  fonctionnement  simultané  des  interro- 
gatoires; chacun  d'eux,  très  pressé,  allant  très  vite,  au  point 
que  l'examen  d'histoire,  de  géographie  et  d'instruction  civique 
dure  de  cinq  à  six  minutes,  et  se  présente  de  la  façon  que 
voici  :  a  A  quelle  date  apparaissent  les  communes  ?  Nommez 
les  principales.  Quels  étaient  leurs  privilèges.^  —  Quel  est  le 
premier  roi  qui  s'est  servi  des  communes  ?  —  Date  de  la 
bataille  de  Bouvines.  —  Les  guerres  du  Directoire.  — 
Racontez  la  campagne  d'Italie;  quelle  était  la  tactique  de 
Bonaparte.»^ —  Quels  généraux  autrichiens  a-t-il  combattus? 
—  Quels  traits  ont  terminé  cette  guerre?  —  Où  Napoléon  P'^' 
est-il  né?  A  quelle  date?  —  Oii  la  Loire  prend-elle  sa 
source?  Où  a-t-elle  son  embouchure?  —  Départements  qu'elle 
traverse.    —   Qu'est-ce    que    le    mascaret?  —    Départements 


I.  Une  séance,  à  Paris,  est  bien  entendu.  C'est  de  Paris  toujours  qu'il  a  été 
parlé  dans  cet  article.  C'est  à  Paris  que  les  examens,  ceux  du  baccalauréat  comme 
ceux  des  brevets,  sont  le  plus  mal  faits,  à  cause  de  la  foule  des  candidats. 
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formes  par  la  Bourgogne.  —  Tles  anglo-normandes.  — 
Qu'est-ce  que  le  budget?  —  Qui  vote  le  budgcl?  —  Qu'est-ce 
que  la  Cour  des  comptes?  —  Quels  sont  les  dilTérenls  ordres 
d'enseignement?  »  Ceci  est  une  interrogation,  comme  elle  a 
été  faite,  et  qui  a  duré  six  minutes.  Même  rapidité  partoul. 
Chacun  met  sa  note;  en  fin  de  séance,  les  notes  sont  addition- 
nées et  la  liste  des  admises  et  des  refusées  est  dressée. 

Si  nous  lisions  dans  un  récit  de  vovasre  chez  de  lointains 
peuples  cette  description  d'un  examen  ainsi  conçu  et  pratiqué, 
nous  trouverions  cette  coutume  étrange  et  barbare. 

Transporter  l'examen  dans  les  écoles  publiques,  et  dans  les 
écoles  privées  qui  donneraient  certaines  garanties  de  savoir 
chez  les  maîtresses,  et  solliciteraient  le  droit  d'être  examinées 
chez  elles,  ce  serait  assurément  la  meilleure  réforme.  L'exami- 
nateur s'informerait  du  travail  de  chaque  aspirante,  il  en  verrait 
les  preuves  :  notes,  bulletins,  copies,  places  de  composition. 
Quelques  interrogations  familières  compléteraient  son  infor- 
mation, et  il  prononcerait  en  meilleure  connaissance  de  cause 
que  dans  la  foule  de  l'Hôtel  de  Ville,  après  ces  épreuves 
hâtives  et  factices.  L'examen  ne  serait  plus  alors  la  règle  et  le 
but  des  études;  il  serait  seulement  une  petite  cérémonie  de 
clôture.  Il  ne  garderait  ses  formes  actuelles  que  pour  les  jeunes 
fdles  élevées  à  la  maison,  ou  pour  les  élèves  des  écoles  fermées 
h  l'examinateur. 

Cette  réforme  malheureusement  rencontrerait  des  difficultés 
de  toute  sorte.  On  dira  que,  dans  la  plupart  des  départe- 
ments, les  candidats  sont  rares  et  dispersés,  et  que  l'examinateur 
serait  toujours  en  voyage.  Or  il  est  impossible  à  nos  esprits 
uniformistes  de  concevoir  un  régime  pour  la  province,  et  un 
autre  pour  Paris.  A  Paris  môme,  des  raisons  politiques  empê- 
cheront l'assimilation  qu'il  faudrait  établir  entre  les  écoles 
publiques  et  les  écoles  libres.  Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs, 
de  nos  habitudes  et  de  nos  préjugés ,  aller  en  guerre  contre 
l'esprit  d'uniformité  et  contre  la  raison  politique,  c'est  aller  à 
la  défaite. 

D'ailleurs  l'examen,  comme  il  est  aujourd'hui,  et  si  détes- 
table qu'il  soit,  n'a  pas  encore  fait  assez  de  mal,  paraît-il,  pour 
être  traité  en  ennemi.  Il  est  en  faveur,  au  contraire,  et  gagne 
du  terrain.  On  avait  cru  l'exclure  de  l'enseignement  secondaire 
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des  jeunes  filles:  il  est  en  (rain  de  forcer  la  poile.  La  jeune 
insllliilrice  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  a  été  cleA^ée  dans  un 
lycée  de  filles,  cl  elle  a  conserve  un  bon  souvenir  de  son  cdu- 
calion  :  a  On  n'y  fait  point,  me  dit-elle  textuellement,  de 
petites  encyclopédies  vivantes:  les  élèves  ne  savent  jias  toutes 
les  dates,  ni  toutes  les  sous-préfcctures,  mais  les  connaissances 
prennent  une  l'orme  concrète  dans  leur  esprit.  Elles  apprennent 
l'histoire  de  1  art,  Ihistoirc  de  la  civilisation;  elles  savent 
caractériser  un  monument,  goûter  un  tableau,  ime  statue;  elles 
connaissent  l'origine  de  nos  mœurs  et  de  nos  institutions.  Les 
lectures  littéraires  sont  choisies  avec  une  grande  lil)erté.  Au 
cours  de  morale,  on  apprend  a  connaître  P)Ouddha  et  Marc- 
Aurèle,  a  discuter  l'utilitarisme  anglais  ou  le  rationalisme 
kantien.  L'esprit  devient  critique  et  tolérant.  L'imagination  se 
meuble  de  réalités  et  le  jugement  commence  à  s'appliquer  aux 
choses  A^vantes.  »  Celte  liberté  d'études  intclligenles  est  au- 
jourd'hui menacée.  Jusqu'à  j)résenl,  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  n'aspirait  pas  à  un  examen;  il  avait  son 
diplôme  de  fin  d'études,  constatant  de  bonnes  études  bien  faites. 
Mais  ce  diplôme,  paraît-il,  manque  de  prestige.  Quand  une  jeune 
fille  qui  en  est  pourvue  veut  entrer  dans  l'enseignement  pri- 
maire, l'enseignement  primaire  lui  demande  ses  brevets  simple 
et  supérieur.  Enfin  c'est  le  brevet,  c'est  l'examen  comme  il  est 
qui  séduit  les  parents.  Pour  contenter  les  familles,  des  lycées 
de  filles  ont  été  obligés  d'instituer  des  cours  spéciaux  de  pré- 
paration au  brevet. 

Si  donc  il  est  actuellement  impossible  de  transformer  tota- 
lement le  régime  des  examens,  au  moins  faut-il  le  réformer; 
si  le  questionnaire  de  la  Ville  doit  continuer  à  régler  le  travail 
intellectuel,  il  faut  changer  le  questionnaire  de  la  Ville;  si 
l'examen  est  inattaquable,  attaquons  l'examinateur. 

Savez-vous  que  c'est  une  profession  difficile  que  la  sienne, 
et  qu'on  peut  être  examinateur  et  n'être  pas  capable  d'exa- 
miner, et  que  le  cas  est  très  fréquent?  Bien  peu  d'examina- 
teurs rélléchissent  sur  leur  fonction,  et  se  demandent  ce  qui 
doit  et  peut  être  su,  dans  leur  spécialité,  par  les  jeunes  filles. 
Bien  peu  jettent  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  l'examen,  et 
y  mesurent  la  place  de  leur  spécialité  et  de  chacune  des 
autres.  Puis  les  membres  d'un  même  jury  ne  se  connaissent 
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guère  ou  ne  se  connaissent  pas  du  tout  ;  ils  peuvent  avoir  des 
idées  ou  des  méthodes  difTcrentes ,  ou  point  d'idées  ni  de 
méthode. 

Il  est  donc  urgent  de  s'entendre  sur  la  réforme  des 
examens  et  de  prescrire  des  règles  aux  examinateurs.  Ceci 
serait  matière  à  des  discussions  sérieuses  et  approfondies  entre 
intelligences  claires  et  philosophiques.  Quelques  heures  n'y 
suffiraient  pas;  beaucoup  d'heures  y  seraient  nécessaires,  puis- 
qu'il faudrait  d'abord  déterminer  en  quoi  consiste  une  culture 
intellectuelle  très  simple,  ou  pour  mieux  dire  une  première 
culture  à  donner  à  des  intelhgenccs  à  peine  entr'ouvertes, 
régler  l'examen  sur  ces  données,  et  dresser  un  programme 
pour  examinateurs,  oii  ne  figureraient  pas  neuf  sur  dix  des 
questions  qui  sont  posées  aujourd'hui. 

Ainsi,  dira-t-on,  encore  une  commission  à  former;  encore 
un  programme  à  rédiger!  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'aime  pas 
les  commissions  —  oii  je  ne  me  laisse  guère  prendre  —  ni  les 
programmes,  ni  les  examens:  que  l'abus  des  règlements  et  de 
l'ordre  me  fait  aspirer  à  la  liberté  et  même  à  quelque  désordre, 
et  même  à  un  peu  d'anarchie.  Je  crois  —  sérieusement  — 
que  si  les  examens  étaient  suspendus,  de  sorte  que  personne 
pendant  dix  ans  n'eût  plus  le  droit  d'interroger  personne, 
nous  verrions  une  belle  poussée  de  l'intelligence  nationale. 
Mais  ce  sont  là  des  chimères.  Et,  puisque  l'examen  existe, 
qu'il  est  le  régulateur  souverain  des  études  et  des  intelligences, 
et  qu'il  emploie  mal  son  pouvoir,  mettons-le  sur  la  sellette,  et 
qu'il  soit  examiné  à  son  tour  et  réformé. 


* 


En  attendant,  je  dirai  à  ceux  qui  ont  des  filles  et  ne  les 
destinent  pas  aux  professions  pour  lesquelles  le  brevet  est  obli- 
gatoire :  ((  Ne  préparez  pas  vos  filles  à  l'examen  du  brevet.  » 
Elles  s'instruiront,  non  pour  être  brevetées,  mais  pour  s'in- 
struire, et  elles  apprendront  ce  que  doit  savoir  une  jeune  fille 
française  de  notre  temps. 

Notre  langue  d'abord  par  les  exercices  habituels  d'ortho- 
graphe et  de  grammaire,  répétés  à  petites  doses  quotidiennes 
jusqu'à  ce  que  l'essentiel  soit  su,  2)uis  par  la  lecture,  et  par 
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toutes  les  études,  après  que  rexercicc  direct  aura  clé  aban- 
donné, ce  qui  peut  se  faire  d'assez  bonne  beure. 

Une  aulrc  langue,  l'anglais  ou  l'allomand,  l'anglais  de  pré- 
férence, à  cause  de  l'incomparable  abondance  el  ricliesse  que 
la  litléralure  anglaise  oITre  à  I  intelligence  el  à  la  sensibiblé 
féminine. 

Une  autre  langue  encore,  plus  facile  et  plus  proclie  de  la 
nôtre,  l'italien  ou  l'espagnol,  langues  de  si  grandes  et  riches 
littératures  aussi,  trésors  à  notre  portée  et  que  nous  dédaignons, 
je  ne  sais  pourquoi.  Pourquoi  en  effet  l'anglais  ou  l'allemand 
sont-ils  des  langues  privilégiées  par  l'Etat  dans  les  exa- 
mens ?  Bien  des  jeunes  gens  et  bien  des  jeunes  fdles  appren- 
nent mal  l'anglais,  surtout  l'allemand,  et  les  oublient,  qui 
n'oublieraient  ni  l'espagnol  ni  l'italien. 

Une  langue  étrangère  est  nécessaire,  parce  que  les  littéra- 
tures étrangères  fournissent  plus  de  lectures  aux  jeunes  esprits 
que  notre  grande  littérature  classique,  œuvre  de  raison,  et 
qui  n'est  vraiment  accessible  qu'aux  raisons  formées.  Elle  est 
nécessaire,  parce  qu'elle  révèle  un  autre  génie  national.  Peu 
à  peu,  à  mesure  que  se  formera  l'esprit  de  la  jeune  fille,  elle 
fera  des  comparaisons.  Etre  en  état  de  comparer,  c'est  être 
capable  de  juger,  et  tout  est  là. 

Les  éléments  des  sciences,  les  éléments  seuls,  avec  une  idée 
de  leurs  méthodes,  et  des  exemples  de  ces  applications  pra- 
tiques, qui  transforment  la  vie  privée,  et,  bien  plus  encore,  la 
vie  générale. 

La  httérature,  par  la  lecture  de  quelques  grands  auteurs, 
prolongée,  méthodique,  de  façon  que  ces  quelques  auteurs 
soient  bien  connus;  la  vie  est  là  pour  entrer  en  commerce 
avec  les  autres.  En  même  temps,  des  lectures  sans  plan  ni 
méthode,  au  hasard  du  moment  et  de  l'humeur,  pour  satis- 
faire, entretenir,  ou  faire  naître  la  curiosité,  si  bienfai- 
sante. 

L'histoire,  considérée  comme  l'étude  d'états  successifs  de 
civilisation,  et  la  géographie,  comme  cadre  de  nature  à 
l'activité  humaine.  Et  il  ne  faudrait  pas  dire  que  ce  sont  là 
de  bien  grands  mots,  quand  il  s'agit  d'intelligences  si  jeunes 
et  féminines,  ni  qu'il  est  bien  facile  de  les  dire,  au  lieu  qu'il 
serait  impossible  de  les  traduire  par  un  programme  applicable. 
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Cela  est  possible,  je  crois  l'avoir  démontré,  et,  d'ailleurs,  je 
l'îilTume,  après  expérience. 

Le  dessin,  la  peinture  et  la  musique,  mais  n'entendez 
point  par  là  seulement  dessiner  ou  peindre,  jouer  du  piano 
ou  chanter.  —  On  peut  enseigner  l'art,  et  cela  se  voit  tous 
les  jours,  aussi  sottement  que  l'histoire  et  la  géographie,  par 
le  détail  des  préceptes,  formules  et  procédés.  —  Il  faut,  pour  les 
arts,  une  éducation  technique,  exacte  et  sévère;  puis  que  la 
musique  soit  étudiée  comme  une  expression  de  1  âme,  et  que 
la  comparaison  se  fasse  entre  les  diversités  de  ces  expressions, 
selon  les  temps  et  les  pays  ;  que  le  dessin  et  la  peinture 
donnent  le  goût  des  lignes,  des  formes,  de  la  couleur,  de 
la  lumière,  et  que  par  là  soit  établie  la  communication  avec  la 
nature,  sans  laquelle  la  vie  humaine  se  flétrit  comme  une 
plante  déracinée. 

Je  n'hésite  pas  à  dire  enfm  :  un  peu  de  philosophie  ;  quel- 
ques idées  sur  les  explications  du  monde  et  de  Dieu  proposées 
par  la  raison  humaine.  Inutile  d  ajouter  que  ce  peu  de  philo- 
sophie n'est  pas  incompatible  avec  l'éducation   religieuse. 

Par  tout  cela,  la  culture  de  l'imagination  et  de  la  raison, 
l'équilibre  de  l'une  et  de  l'autre;  le  respect  de  la  jeune  person- 
nalité: Tavant-goût  donné  de  la  vie  et  des  raisons  de  vivre. 

Cette  éducation  dilFicile  à  conduire,  sans  doute,  mais  point 
impossible,  avec  des  conseils,  des  maîtres  et  des  livres.  Après 
tout,  la  plus  grande  difliculté  viendra  du  persistant  préjugé 
contre  l'éducation  de  la  femme,  ou,  pour  mieux  dire,  contre 
la  femme  elle-même;  car  des  gens,  j)ar  ailleurs  honnêtes, 
intelligents  et  sages,  s'imaginent  que  la  femme  n'est  point 
capable  de  recevoir  celle  culture,  ou  bien  ils  pensent  qu'il  ne 
faut  pas  la  lui  donner,  de  peur  de  détruire  en  elle  le  charme 
féminin,  et  de  la  détourner  de  ses  obligations  et  obéissances 
professionelles. 

Sur  le  premier  point,  j'invoquerai  le  témoignage  de  ceux 
qui  ont  été  maîtres  de  jeunes  filles.  J'ai  enseigné  l'histoire 
dans  les  cours  de  l'Association  pour  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  fdles,  à  la  Sorbonne,  et  c'est  un  des  bons  souvenirs 
de  ma  vie.  J'ai  lu  des  devoirs  d'histoire  soigneusement  écrits 
sur  de  petits  cahiers  cousus  de  rubans  bleus  ou  roses  ;  le  désir 
de  bien  faire  et  l'elfort  intellectuel  étaient  visibles  et  charmants. 
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Tout  ce  (jui  élail  élevé  au-dessus  du  terre  à  lerre  alliiail  ces 
enfants.  Certainement  la  comparaison  entre  un  travail  de  ces 
jeunes  lilles  el  celui  de  garçons  du  même  Age  ji'étail  pas  au 
désavantage  des  premières. 

Sur  l'autre  point,  je  répondrai  que  l'absence  d'éducation 
intellectuelle  ne  lait  pas  nécessairement  la  femme  charmante, 
la  bonne  maîtresse  de  maison,  la  bonne  femme  de  ménage, 
la  bonne  mère.  El  pourquoi  donc  une  éducation,  si  simple 
après  tout,  et  encadrée  d'ailleurs  dans  la  vie  de  famille, 
détournerait-elle  les  jeunes  lilles  des  devoirs  qui  les  attendent 
dans  la  vie? 

Notez  que  nulle  part  la  femme  ne  tient  une  place  aussi 
grande  que  dans  la  maison  française  ;  le  plus  souvent,  le 
mari  lui  en  laisse  la  direction,  et  même  lui  abandonne  pres- 
que entière  l'éducation  des  enfants.  Cependant  le  même  mari 
pensera  que  les  femmes  ne  sont  pas  capables  d'être  instruites, 
ou  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  les  instruire. 

Comment  expliquer  cette  contradiction?  Il  doit  y  avoir  là 
une  survivance  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  des  mâles,  aux  temps 
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Noire  intention  était  de  combattre  devant  la  Ghamhre 
la  ralillcation  du  traité  du  i"  octobre  dernier.  La  chute  du 
Cabinet  ne  nous  la  pas  permis;  anjourd'hui,  nous  croyons 
contraire  aux  intérêts  généraux  de  la  France  de  provoquer 
une  crise  ministérielle  sur  une  (piestion  de  politique  coloniale. 
Mais  il  est  nécessaire  de  prémunir  le  [)ays  contre  les  illusions 
dont  on  le  berce,  et  nous  remercions  la  Revue  de  nous  en 
fournir  le?  movens. 


On  a  beaucoup  discuté  dans  la  presse  française  sur  lorga- 
nisation  administrative  de  la  grande  île  africaine  :  Protectorat, 
assimilation,  domination.  Comme  personne  ne  donnait  aux 
mots  la  même  valeur,  il  était  impossible  de  se  mettre  daccord 
sur  les  idées.  Peu  importent  les  mots!  Le  point  essentiel  est 
de  savoir  ce  que  sera  au  regard  des  puissances  étrangères  la 
situation  politique  de  notre  conquête. 

i3  ÎNovcmbrc  iSgô.  i 
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Madagascar  sera-l-olle  une  possession  sur  laquelle  la  France 
exercera  linlégralilc  des  droits  de  souveraineté? 

Le  Département  des  alTaires  é-lrangères  l'airirme;  selon 
lui,  le  Protectorat  nous  donnerait  des  pouvoirs  aussi  étendus 
que  l'annexion  pure  et  simple.  Mais  il  présente  à  ratilication 
un  traité  qui,  ipso  fado,  reconnaît  la  souveraineté  de  la  Reine 
sur  nie  entière.  Cette  reconnaissance  de  la  souveraineté  de 
Sa  Majesté  Malgache  est  si  complète,  que  l'article  7  porte  : 

((  Il  sera  procédé,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  à  la  déli- 
mitation des  territoires  de  Diégo-Suarez.  La  ligne  de  démar- 
cation suivra,  autant  que  le  permettra  la  configuration,  le 
12°  ^5'  de  latitude  sud.  » 

Bien  que  nos  troupes  occupent  la  partie  nord  de  l'île, 
après  avoir  pris  la  forteresse  d'Ambohimarina,  nous  deman  - 
dons  à  la  Reine  de  nous  céder  quelques  kilomètres  carrés 
d'un  territoire  qui  nous  appartient  depuis  i842,  en  vertu  du 
traité  passé  par  l'amiral  de  llell  avec  le  roi  des  Antankares. 
Même  en  admettant  cette  disposition  singulière,  on  aurait  pu 
se  montrer  plus  exigeant,  et  lixer  la  frontière  au  i3°,  au  i4°, 
et  même  au  i5°,  au  lieu  de  condamner  k  Aégéter  cette  petite 
colonie  française,  exclusivement  agricole  et  pastorale,  qui  ne 
peut  prospérer  sans  terrains  de  parcours.  Qu'on  y  prenne 
garde  !  Ranavalo  III,  malgré  sa  défaite,  ne  renonce  pas  à 
allirmer  ses  droits  à  la  possession  de  l'île  entière,  le  royaume 
d'Andrianampoinimerina  et  de  Radama  P'^;  elle  ne  veut  pas 
que  le  Français  prenne  pied  sur  la  terre  malgache,  et  le 
Département,  probablement  dans  la  crainte  que  nos  compa- 
triotes ne  créent  de  sérieux  embarras  au  Résident  général,  ne 
s'oppose  pas  à  ces  prétentions  inadmissibles.  Cela  nous  rap- 
pelle les  déclarations  au  peuple  faites  par  l'ex-dictateur  Raini- 
laiarivony,  dans  les  grands  kabary,  après  le  traité  de  i8S5, 
alors  que  nous  occupions  Diégo-Suarez  :  «  Jamais  la  Reine 
ne  cédera  un  pouce  du  territoire,  la  place  nécessaire  pour 
planter  un  grain  de  riz.  »  Nous  ne  possédions  que  la  mer  ;  la 
reine  restait  maîtresse  de  la  terre,  011,  par  condescendance, 
elle  permettait  aux  Français  de  créer  des  établissements.  Les 
Hovas  sont  passés  maîtres  en  fait  de  restrictions  mentales. 

Des  exemples  pris  dans  notre  propre  histoire  montrent  la 
différence   entre  le  protectorat  et  la  possession.   C'est  parce 
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que  notre  protectorat  au  Cambodge  et  en  Tunisie  a  respecte 
la  souveraineté  du  roi  de  Cambodge  et  celle  du  bey  que  nous 
avons  eu  dans  ces  pays  des  difficultés  avec  d'autres  puis- 
sances, et  que  l'Italie,  en  particulier,  use  envers  nous,  dans  la 
Régence,  de  procédés  incorrects  et  blessants,  mais  au  Cam- 
bodge comme  à  Tunis,  les  circonstances  ne  se  prêtaient  qu'à 
l'établissement  d'un  protectorat. 

A  Madagascar,  la  situation  est  différente  ;  nous  occupons 
la  capitale  et  les  principaux  ports  ;  nous  avons  à  notre  dis- 
crétion la  reine,  le  premier  ministre  et  ses  officiers,  qui  n'ont 
pu  se  retirer  dans  le  Sud,  de  peur  des  représailles  des  Betsi- 
léos  tributaires  et  des  Baras  indépendants.  Ces  indigènes 
nous  ont  rendu  ainsi  un  immense  service,  dont  nous  devrons 
leur  témoigner  notre  gratitude  en  les  soustrayant  aux  vexa- 
tions de  leur  ennemi  héréditaire.  L'armée  liova  s'est  éva- 
nouie ;  il  ne  reste  pas  dans  l'île  une  seule  forteresse  en  état 
de  défense.  Nous  sommes  maîtres  incontestés  de  Madagascar. 
Par  droit  de  conquête  tombent  tous  les  traités  antérieurs 
conclus  avec  d'autres  nations,  et  restrictifs  des  droits  de  sou- 
veraineté. 

Nous  ne  comprenons  pas  les  motifs  qui  font  renoncer  le 
gouvernement  français  à  cette  situation  si  avantageuse,  car  la 
lâche  qui  lui  incombe  est  particulièrement  lourde,  et  il  doit 
éviter  de  la  compliquer,  en  laissant  une  porte  ouverte  à  l'in- 
tervention des  puissances  étrangères. 

Les  populations  de  Madagascar  ne  sont  pas,  comme  celles 
de  la  Régence  et  du  royaume  khmêr,  d'une  grande  docilité. 
<(  L'Afrique  proconsulaire,  dit  M.  Gaston  Boissier  dans  ses 
lumineuses  éludes  sur  l'Algérie  et  la  Tunisie, — que  devraient 
méditer  tous  les  administrateurs  coloniaux,  —  l'Afrique  j)ro- 
consulaire,  riche,  florissante,  paisible,  groupée  autour  de 
Cartilage  qui  Amenait  de  renaître,  était  gouvernée  par  un  grand 
seigneur  qui  n'avait  besoin  que  de  quelques  soldats  pour 
maintenir  le  bon  ordre  ;  au  contraire,  la  Numidic,  qui  de  tous 
côtés  faisait  face  à  des  tribus  remuantes,  fut  mise  sous  les 
ordres  du  général  qui  commandait  la  légion.  » 

Plus  loin,  l'auteur  ajoute  :  «  Ainsi,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  l'Empire,  les  possessions  dans  l'Afrique  du  Nord 
ont  formé  quatre  provinces.  Il  est  à  remarquer  que  limpor- 
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tance  ol  I;i  civilisalion  de  ces  provinces  diminuait  à  mesure 
qu'on  s'avançait  vers  I  ouest.  La  proconsulairc  rivalisait  do 
richesse,  d'cclal,  de  culluro  lillcrnire,  avec  l'Ilidie;  la  \umi- 
die  était  dcjà  plus  rude,  mais  paisil)lc.  Quant  aux  Maurila- 
nies,  surtout  à  la  Tin^itane,  elles  étaient  en  partie  barbares.  » 
Malgré  les  superpositions  de  races,  le  caractère  des  habitants 
de  la  Régence  ne  s'est  ])as  sensiblement  niddilié.  cl  le  bey, 
souverain  pacifique  confiné  dans  son  harem,  n'avait  d'auties 
ennemis  que  ses  créanciers. 

Quoi(|ue  fort  et  vigoureux,  le  Cambodgien  ("ait  preuve 
d'une  apathie  surprenante,  et  paraît  né  poui-  subir  la  domi- 
nation. Quand  nous  avons  accordé  le  protectorat  à  Sa  Majesté 
ISorodom,  son  royaume,  envahi  à  l'est  jDar  les  Annamites,  à 
l'ouest  par  les  Siamois,  était  à  la  veille  de  disparaître. 

Dans  ces  conditions,  il  n'est  jDas  étonnant  (|ue  les  deux 
souverains,  le  roi  et  le  bey,  se  soient  montrés  des  alliés 
fidèles;  à  peine  ont-ils  manilesté  (|uel([ues  velléités  d'indé- 
pendance. 

A  Madagascar,  au  contraire,  nous  avons  deux  adversaires 
qui  sont  irréductibles,  parce  que  leurs  intérêts  sont  opposés 
aux  nôtres  et  que  nous  ne  pouvons  leur  donner  satist'action  : 
le  (Touvernement  hova,  et  la  London  Alissionary  Society. 

Or,  voici  ce  qu'est  le  (louvernement  hova.  La  cour 
d'Emyrne  exerce  sa  souveraineté  sur  les  tribus  vassales  par 
le  «  Fanampoana  ».  c'est-à-dire  la  corvée  royale,  le  service 
de  la  Reine.  Les  gouverneurs,  investis  à  la  fois  des  pouvoirs 
civils  et  militaires,  financiers  et  judiciaires,  en  outre  pré- 
dicants  et  affiliés  à  la  London  Missionary  Society,  réquisi- 
tionnent tout,  prennent  tout,  volent  tovit,  même  les  pro- 
priétés immobilières,  au  nom  de  la  Reine.  Des  villages  entiers, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  sont  emplovés  aux 
transports,  à  la  culture  des  terres,  à  l'exploitation  des  mines 
d'or.  Ne  recevant  ni  solde,  ni  vivres,  quand  leur  misère  devient 
trop  grande,  qu'ils  sont  sur  le  point  de  mourir  de  faim,  ne 
pouvant  rentrer  chez  eux  oii  ils  seraient  de  nouveau  levés, 
ils  s'enfuient  dans  la  brousse  et  deviennent  «  Fahavalos  ». 
voleurs  de  grand  cliemin.  Le  Boucni  et  la  route  de  Majunga 
ont  été  ainsi  dépeuplés  par  le  Fanampoana.  (Test  la  cause  des 
difficultés   éprouvées  par  le  corps  expéditionnaire  à  recruter 
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des  porteurs  :  les  indigènes  redouLalenl  le  Fanampoana.  Le 
moindre  ollicier  hova  en  voyage  expulse  de  son  habilation 
le  propriétaire,  (juil  oblige  à  le  nourrir,  lui  cl  ses  gens.  La 
femme  (|ui  partage  sa  couclie  est  en  Fanampoana.  Nous  avons 
vu  envoyer  en  Fanampoana  chez  un  Européen  une  fille  noble 
à  (jui  les  chefs  de  sa  caste  avaient  interdit  de  cohabiter  avec 
un  élranoer. 

A  Tananarive,  sauf  les  commerçants,  généralement  des 
Anbohimalaza,  (|uel(|ues  ouvriers  d  état,  et  les  esclaves  (|ui 
cultivent  la  rizière,  tous  les  llovas  sont  des  fonctionnaires 
(|ui  vont  cha(|uc  matin  au  rapport  chez  lo  Premier  Ministre. 
Celui-ci,  selon  les  besoins  du  service,  les  envoie  en  Fanam- 
poana dans  les  tribus  dont  ils  exploitent  les  habil;inls  avec 
une  âpreté  sans  pareille.  Le  produit  de  leurs  rapines  est 
expédié  à  la  capitale,  pour  entretenir  les  familles,  faire  des 
cadeaux  aux  protecteurs,  et  constituer  une  réserve  dissimulée 
avec  grand  soin,  dans  la  crainte  des  exigences  de  la  Reine  et 
de  ses  oncles,  des  ministres  et  de  leurs  officiers.  Ainsi  s'ex- 
pli(|ue  1  existence  d'une  \ille  de  cent  mille  âmes,  peuplée 
d'oisifs,  dans  un  pa;\s  aride,  où  les  rizières  de  l'Ikopa  four- 
nissent à  peine  le  riz  nécessaire  à  la  nourriture  des  habitants. 
Il  faut  bien  savoir  que  le  Hova  ne  produit  rien  ;  toutes  les 
,  marchandises  d  exportation  proviennent  de  la  côte  ou  des 
pa\s  tributaires  :  or,  caoutchouc,  gomme  copal,  cire,  oi'scille, 
ialia,  piassava,  l)ois  précieux,  riz,  pois  du  Cap,  vanille,  bélail. 
Si  le  Hova  ne  produit  pas,  il  consomme,  grâce  au  Fanampoana 
([ui  est  son  unique  instrument  de  gouvernement.  De  telles 
institutions  ne  sauraient  être  transformées  et  moralisées  ;  elle 
doivent  disparaître.  In  Protectorat  qui  tolérerait  ces  exactions 
en  deviendrait  complice. 

La  London  Missionary  Society  a  donné,  dans  la  grande 
île  africaine,  un  des  plus  remanjuables  exemples  de  la  per- 
sé\érance  britanni([ue.  Depuis  cin(|uante  ans,  rien  ne  lui  a 
coûté  pour  arri\er  à  ses  fins  :  Vnnne.r/011  ih'  Mddaijasai"  à 
l'A/i(/l('lerre.  Ne  regardant  pas  aux  moyens,  toujours  prèle  à 
|)rofiler  des  circonstances  favorables,  sachant  au  besoin  faire 
des  capitulations  de  conscience,  largement  subventionnée, 
clic  a  dépensé  sans  com|)tcr.  On  évalue  à  plus  de  ([uaranle 
millions  les  souscriptions  de  ses  adhérents  d'Europe. 
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Les  hommes  supérieurs  qui  diiigcnl  celle  puissante  asso- 
ciation ne  connaissent  pas  le  découragement,  cl  n'onl  pas 
été  déconcertés  par  la  prise  de  Tananarive.  Assurés  de  l'appui 
de  leur  Gouvernemenl,  soutenus  par  l'opinion  publique  de 
leur  pays,  ils  continueront  leur  œuvre  sous  le  régime  du 
traité  du  i^"^  octobre  1895.  Certains  du  concours  dévoué  de  la 
Reine,  des  ministres,  des  officiers,  des  fonctionnaires,  tous 
leurs  coreligionnaires  et  leurs  élèves,  ils  attendront  patiem- 
ment une  occasion  qu'au  besoin  ils  feront  naître.  Le  traité 
du  1"  octobre  1896,  à  leurs  yeux,  ne  résout  pas  la  question, 
il  la  déplace  seulement.  Déjà  la  presse  de  Londres,  sous  l'in- 
spiration d'Exeler-Hall,  nous  loue  de  notre  prudence  et  de 
notre  modération.  Cette  apjjrobation  doit  éveiller  notre  dé- 
fiance. 

L  ingérence  de  la  London  Missionary  Society  et  l'oppres- 
sion de  lîle  entière  par  le  Fanampoana,  voilà  les  deux  périls 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Traitons  les  natifs  avec  humanité;  ne  les  livrons  pas  aux 
exactions  des  Hovas  ;  n'attribuons  pas  à  Ranavalo  III  le  litre  de 
Reine  de  Madagascar  qui  ne  lui  appartient  pas.  Conservons-lui 
ses  Etats  héréditaires  sous  notre  suzeraineté,  employons  même 
individuellement,  en  dehors  de  l'Emyrne,  ceux  de  ses  sujets 
qui  mériteront  notre  confiance;  accordons  une  entière  liberté 
aux  missionnaires,  sans  distinction  de  culte  ni  de  nationalité  : 
ce  sont  de  merveilleux  pionniers  de  la  civilisation,  lorsqu'ils 
demeurent  à  l'écart  de  la  politique  et  se  contentent  d'enseigner 
l'Evangile.  Mais  restons  maîtres  chez  nous;  ne  fournissons 
pas  aux  étrangers  les  moyens  d'intervenir  à  Madagascar,  qui 
est  et  doit  rester  une  possession  française. 


II 


Depuis  RicheHeu,  nos  pères  ont  affirmé  nos  droits  sur 
Madagascar,  «la  France  orientale».  Nous  avons  entrepris  une 
dizaine  d'expéditions  pour  les  faire  valoir,  et  la  dernière, 
couronnée  de  succès,  grâce  à  l'endurance  de  nos  soldats,  a 
coûté  la  vie    à  plusieurs  milliers    d  hommes,   compromis  la 
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santé  des  survivants,  imposé  des  charges  énormes  aux  conlri- 
butibles  :  loo  millions  et  l'inscription  aux  futurs  budgets  d'un 
crédit  annuel  de  20  à  3o  millions.  Tous  ces  sacrifices  ne 
sauraient  avoir  été  consentis  pour  constituer  une  colonie  cos- 
mopolite. Nos  compatriotes  s'y  trouveraient  peut-être  dans 
une  situation  moins  favorable  que  celle  que  leur  assurait  le 
traité  de  i885  conclu  après  l'échec  de  Paratata.  Sous  le 
régime  de  ce  traité,  les  Hovas  s'attachaient  à  nous  donner 
quelques  satisfactions,  dans  la  crainte  de  provoquer  une 
rupture,  et  d'amener  la  reprise  des  hostilités.  Nous  avions 
entre  les  mains  les  seuls  services  civils  qui  existent  à  Mada- 
gascar, et  que  nous  avons  créés  :  la  poste,  le  télégraphe,  le 
contrôle  des  Douanes  et  la  Banque.  C'était  par  un  vapeur 
appartenant  au  Premier  Ministre,  et  nolisé  par  une  maison 
française,  que  se  complétait,  sur  la  côte  est,  le  service  des 
Messageries  maritimes.  Nos  compatriotes  avaient  leur  large 
part  dans  l'attribution  des  concessions:  les  officiers  étrangers 
à  la  solde  de  la  Heine  étaient  peu  à  peu  licenciés  et  rem- 
placés par  des  Français.  Si  nous  ne  faisions  pas  ce  que  nous 
voulions,  nous  empêchions  ce  qui  ne  nous  convenait  pas,  et 
le  Dictateur  ne  prenait  aucune  décision  importante  sans  avoir, 
au  préalable,  consulté  le  Résident  général.  Nous  avions 
acquis  la  confiance  du  Peuple,  qui  nous  considérait  comme 
les  défenseurs  de  la  Justice  et  du  Droit,  et  comptait  sur 
nous  pour  le  protéger  contre  les  actes  de  tyrannie  et  de 
cruauté,  si  fréquents  à  Madagascar. 

Les  difficultés  sérieuses  ne  commencèrent  qu'en  1890,  après 
l'accord  anglo-français.  Rainilaiarivony ,  éclairé  sur  nos 
intentions,  s'attacha  naturellement  à  enrayer  notre  inlluence 
grandissante. 

Aujourd'hui,  les  voiles  sont  déchirés;  les  Ilovas  savent, 
à  n'en  pas  douter,  que  nous  voulons  leur  imposer  notre 
domination,  et  tous  leurs  efforts  tendront  à  déjouer  notre 
entreprise,  non  par  des  moyens  violents,  qui  ne  sont  pas 
dans  leur  caractère,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  plus  en  leur 
pouvoir,  mais  par  des  intrigues  de  toute  sorte,  par  la  force 
d'inertie,  et  la  résistance  passive.  Ils  trouveront  aide,  appui, 
même  protection,  près  de  la  London  Missionary  Society 
et  des  étrangers  de  toute   nationalité,    contre  lesquels  nous 
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n'aurons  aucun  recours,  car  ils  conlinueronL  à  rester,  au 
criminel,  sous  la  juridiction  de  leurs  consuls.  Hicn  plus, 
dans  les  causes  civiles,  nos  compatriotes  demandeurs  seront 
juut's  par  le  Consul  de  la  partie  drlcnderesse.  Nous  avons  vu 
fonctionner  ce  régime  judiciaire.  L'cs|Dion  Waller,  acluclle- 
menl  détenu  à  Montpellier,  était  un  de  ces  magistrats  indignes. 
Autant  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  justice.  (Juand,  par  hasard, 
un  Français  obtenait  gain  de  cause,  le  jugement  nétait  pas 
exécuté. 

Nous  croyons  savoir  que  le  Département  des  alTaiies 
étrangères  négocie  avec  les  Puissances  l'abrogation  du  privi- 
lège de  la  juridiction  consulaire,  qui  entrave  les  alVaires  com- 
merciales, et  ne  permet  pas  d'assurer  une  sécurité  complète. 
Mais  à  quel  pri.\  obtiendrons-nous  leur  consentement.*  En 
diplomatie,  toute  concession  se  paie.  Pourquoi  acheter  h  chers 
deniers  ce  qui  nous  appartient  par  droit  de  conquête.'^ 

Daulres  considérations,  celles-ci  d'ordre  financier,  méri- 
tent d'appeler  l'attention.  Si  Madagascar  devient  une  terre 
française,  aucune  indemnité  n'est  due  aux  étrangers  du  fait 
de  guerre  :  ils  suivront  le  sort  du  pays  oh  ils  se  sont  fixés  de 
leur  plein  gré.  Nous  nous  contenterons  de  secourir  les  néces- 
siteux. Aux  autres,  par  sentiment  d'équité,  nous  nous  elVor- 
cerons  de  donner  des  satisfactions.  Mais  la  France  sera  juge 
de  sa  générosité. 

Si,  au  contraire,  le  Gouvernement  de  la  Reine  conserve 
son  autonomie,  nous  devrons,  selon  l'usage  constant  en  pays 
de  juridiction  ou  de  sécurité  incomplète,  soutenir  les  reven- 
dications de  ceux  qui  ont  subi  des  pertes.  Ces  demandes, 
appréciables  par  les  dépôts  d'inventaires  aux  résidences, 
s'élèvent  à  des  sommes  formidables,  dont  trente  millions 
réclamés  par  une  seule  maison.  Comme  la  Cour  d'Emyrne 
serait  incapable  de  payer,  nous  devrions  faire  les  avances. 

Nous  nous  trouverions  également  dans  l'impossibilité  de 
régulariser,  de  réformer,  de  résilier  les  concessions  téméraires 
faites  par  le  Gouvernement  malgache,  qui  entraînent  soit  des 
monopoles,  soit  des  fournitures  de  main-d'œuvre:  elles  ne 
sauraient  cependant  être  maintenues  sous  peine  de  provoquer 
la  rébellion  des  tribus  vassales  auxquelles  sont  enlevés  les 
movens  d'existence. 
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Déjà  des  airaires,  établies  sur  1  équivoque,  ont  été  mises  en 
actions,  et  le  Gouvernement  eût  été  l)ien  inspiré  en  prévenant 
le  pulilic  (le  laléa  de  ces  entreprises. 

Kt  l'esclavage  !  (  )n  le  passe  sous  silence  :  donc  il  subsiste, 
et  le  commerce  des  personnes  continuera  à  se  faire,  sous  la 
protection  du  drapeau  français.  Le  Gouvernement  doit 
cependant  prévoir  qu'à  bref  délai  l'opinion  du  monde  civilisé, 
surexcitée  par  nos  adversaires,  protestera  contre  le  maintien 
de  ce  crime  social.  En  fùl-il  autrement,  nous  serions  obligés, 
dans  notre  propre  intérêt,  de  supprimer  1  esclavage.  En  etl'et 
le  travail  libre  ne  peut  subsister  concurremment  avec  la  main- 
d'œuvre  servile.  Ce  serait,  d'ores  et  déjà,  renoncer  à  la  colo- 
nisation indi\iduelle. 

Les  compagnies  financières  ne  seraient  pas  mieux  parta- 
gées ;  ne  pou>ant  posséder  d'esclaves,  en  vertu  du  décret  de 
l'Assemblée  nationale  de  i818,  —  la  loi  Scluidcher,  —  il 
leur  faudrait  louer  des  serviteurs  aux  maîtres  hovas.  Mais 
le  tribunal  de  France  ne  saurait  connaître  de  ces  contrats 
entacliés  d'immoralité,  et  (|ui,  par  conséquent,  mancpieraiont 
de  sanction.  Après  avoir  dépensé  leurs  capitaux  en  défriche- 
ments ou  en  création  d'usines,  les  compagnies  ne  pourraient 
les  exploiter,  faute  de  bras,  et  seraient  trop  heureuses  de  rétro- 
céder leurs  établissements  aux  indigènes.  Presque  toutes  les 
entreprises  agricoles  tentées  à  Madagascar  ont  sombré  pour  la 
même  cause,  le  manque  de  travailleurs.  Par  la  force  des 
choses,  dans  quelques  années  nous  devrions  libérer  les  esclaves 
par  voie  de  radiai,  à  la  charge  du  Gouvernement  français: 
leur  nombre  étant  d'environ  un  million,  cela  ferait,  à  cent 
francs,  cent  millions;  à  cinquante  francs,  cinquante  millions. 
Ce  dernier  prix  avait  été  fixé  par  Ravoninabitriniarivo, 
lorsque  en  i883  il  négocia  en  Angleterre  pour  renverser  son 
oncle  liainilaiarivony.  lui  succéder  et  établir  le  protectorat 
britannique. 

-Nous  eussions  beaucoup  préféré  que  le  (jouverncmcnt, 
s'inspirant  des  idées  généreuses  de  nos  pères,  proclamât,  le 
jour  même  de  la  prise  de  Tananarive,  le  grand  principe  de  la 
liberté  humaine.  Notre  intérêt  et  notre  devoir  le  comman- 
daient. C'eût  été,  aux  yeux  des  autres  puissances,  la  meilleure 
justification  de  notre  conquête. 
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Par  des  mesures  Iraiisiloircs  '  dune  extrême  siiinjlicité, 
nous  pouvions  éviter  une  crise  du  travail  et  de  trop  grandes 
pertes  au\  propriétaires.  Tous  les  Malgaches  intelligents  s'y 
attendaient,  et,  dans  les  derniers  jours  de  notre  présence  à 
Tananarive,  en  octobre  i8()4,  le  prix  des  esclaves  avait  consi- 
dérablement baissé.  Les  cours  ont  dû  se  ralTermir  après  la 
signature  du  traité  de  paix. 

Aux  cent  millions  de  l'expédition,  aux  vingt  ou  trente 
millions  qu'il  faudra  inscrire  au  budget  de  chaque  année,  aux 
frais  d'installation  des  troupes  et  des  résidents,  casernes, 
hôpitaux,  magasins,  logements,  routes,  quais,  etc.,  nous 
ajoutons  de  gaieté  de  cœur  les  indemnités  de  guerre,  les  in- 
demnités de  résiliation  des  contrats,  le  rachat  des  esclaves  ;  et 
toutes  ces  dépenses  tomberont  à  la  charge  du  contribuable 
français. 

Nous  n'ignorons  pas  que  le  premier  paragraphe  de  l'article  6 
du  traité  porte  que  «  l'ensemble  des  services  publics  de 
Madagascar  et  le  service  de  la  Dette  seront  assurés  par  les 
revenus  de  l'île.  »  Mais  là  oii  il  n'y  a  rien,  la  Reine  perd  ses 
droits.  Madagascar  n'a  pas  même  l'embryon  d'un  régime 
financier  et  ne  saurait  se  créer  de  revenus,  si  le  Fanampoana 
est  conservé. 

En  ce  qui  touche    les     concessions,    le    paragraphe   3   du 
même  article   dit  bien  que    «   le   Gouvernement  de  la  Répu- 
blique n'assume  aucune  responsabilité  à  raison  des   engage- 
ments, dettes  ou  concessions  que  le  gouvernement  de  S.  M. 
la  Reine  a  pu  souscrire  avant  la  signature  du  présent  traité.  » 

Cette  disposition  léonine,  et  purement  de  style,  ne  saurait 

I.  Article  premier.  —  Les  enfants  nés  ou  à  naitre  à  partir  du  i^'' octobre  i8f)5 
sont  libres. 

Art.  2.  —  Le  commerce  des  personnes  est  interdit  à  Madagascar. 

Art.  3.  —  En  cas  de  liquidation  successorale  ou  judiciaire,  la  famille  de  l'esclave 
ne  pourra  être  disjointe;  la  mère  et  les  enfants  suivront  le  sort  du  père. 

Art.  4-  —  Tout  esclave  qui  voudra  se  libérer  n'aura  qu"à  verser  une  somme 
de  cent  francs  au  percepteur  ;  le  récépissé,  enregistré  gratis,  servira  d'acte  d'affran- 
chissement. 

Cette  taxe  d'alTranchissement  sera  réduite  de  cinq  francs  par  an,  à  partir  du 
i^''  octobre  1896,  jusqu'en  igii.  époque  à  laquelle  l'esclavage  sera  définitivement 
supprimé. 

Art.  5.  —  L'esclave  d'une  femme  indigène  vivant  en  mariage  concubin  avec  un 
Européen  sera  libéré  sur  sa  simple  demande  adressée  au  président  du  Tribunal  jugeant 
en  référé. 
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alleindie  que  les  Français.  Il  ne  sulïit  pas,  en  elîet,  de  faire 
une  pareille  déclaration  pour  dégager  la  responsabilité  de  la 
France  envers  les  étrangers.  Si  la  Heine  se  refuse  à  payer  ses 
dettes  ou  à  tenir  ses  engagements,  ils  s'adresseront  à  nous,  et, 
en  cas  de  refus  de  notre  part,  à  leurs  gouvernements  respec- 
tifs, qui  sauront  bien  leur  faire  accorder  satisfaction.  Nous 
nous  préparons  là  de  nombreuses  occasions  de  conflit  avec 
l'Angleterre,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis,  dont  les  sujets, 
comme  nos  compatriotes,  ont  été  victimes  de  la  fourberie  et 
de  la  mauvaise  foi  des  Hovas. 


III 


Cet  exposé  de  la  situation  intérieure  de  Madagascar,  et  des 
dillicultés  que  nous  créerait  le  traité  s'il  était  ratifié,  n'est  pas 
assombri:  il  serait  plutôt  au-dessous  de  la  vérité.  C'est  après 
avoir  constaté  sur  place,  avec  l'esprit  pratique  d'un  adminis- 
trateur de  profession,  combien  serait  lourde  la  tâche  que 
nous  imposerait  la  conquête,  que  nous  avons  déconseillé 
l'expédition  militaire.  Nous  estimions  que  l'état  de  l'Europe 
et  nos  embarras  financiers  ne  nous  permettaient  pas  de  cou- 
rir les  risques  d'une  aventure  coloniale:  d'autant  plus  que 
le  traité  de  i885  constituait  à  la  France  des  droits  exclusifs 
sur  l'île,  qui  lui  laissaient  une  entière  liberté  d'action. 

Mais  les  regrets  et  les  récriminations  ne  serviraient  à  rien. 
A  la  suite  de  complications  qu'il  n'était  plus  possible  d'évi- 
ter, nous  nous  trouvons  chargés  d'une  œuvre  considérable.  Il 
faut  l'envisager  avec  sang-froid  et  l'accomplir  avec  virilité. 
Surtout,  ne  la  rendons  pas  plus  difficile  encore  par  des  com- 
plications extérieures,  qui  nous  créeraient  d'inextricables 
embarras.  Evitons  d'apporter  dans  l'organisation  administra- 
tive la  môme  légèreté,  la  même  ignorance  des  réalités,  qui 
ont  présidé  à  la  préparation  militaire. 

Le  traité  du  i'''^  octobre  ne  donne  pas  la  solution  de  plu- 
sieurs questions  essentielles  sur  lesquelles  les  colons  ont 
besoin  d'être  fixés  avant  d'aller  à  Madagascar. 

Nous  avons  déjà  fait  connaître  notre    opinion  sur  l'escla- 
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vagc  el  le  Faïuunpoaua,  le  stMvicc  de  Ju  Iveiiie.  Tous  les 
Européens,  sans  distinction  de  nationalité  et  de  religion, 
déclarent  que,  tant  que  cette  deruirre  coutume  subsistera,  il 
sera  impossible  d  entreprendre  des  allaires  sérieuses. 

Rien  n'a  été  prévu  pour  la  propriété,  l^e  Français  pi^urra- 
t-il  posséder?  (iomme  dans  tous  les  pays  de  nionarcliie  abso- 
lue ou  de  féodalité,  les  lois  malgaches  confondent  l'idée  de 
propriété  avec  1  idée  de  souveraineté  du  prince.  Le  possesseur 
ne  jouit  du  sol  (ju'à  titre  d  Usufruit  révocable.  Au  Cambodge, 
il  nous  a  fallu  plus  de  vingt  ans  d'eflorls  pour  obtenir  de 
S.  M.  iNorodom  la  reconnaissance  du  droit  de  propriété  indi- 
viduelle aux  Européens  seulement. 

Nos  compatriotes  resteront-ils  sous  le  régime  du  traité  de 
i885,  qui  ne  leur  permettait  que  de  contracter  des  baux 
emphytéotiques  avec  l'autorisation  de  la  Reine,  autorisation 
([u'elle  ne  refuse  jamais,  tout  en  interdisant  secrètement  aux 
détenteurs  de  contracter.»^ 

Aucun  territoire,  aucune  /one  n'a  été  réservée  pour  les 
villes  de  Majunga  et  de  Tamatave,  dont  la  population,  pres- 
que exclusivement  européenne,  ne  saurait  être  administrée  par 
des  oHlciers  hovas.  Ce  serait  empêcher  tout  progrès,  et  nos 
compatriotes  ne  peuvent  pas  être  moins  favorisés  à  Madagascar 
<[u'en  Chine  oi^i,  dans  les  j)orts  ouverts,  des  concessions  ont 
été  accordées  à  la  France. 

Nous  avons  réclamé  le  concours  des  Antankares,  des  Saka- 
laves,  des  Macouas,  qui  ont  participé,  dans  une  proportion 
appréciable,  au  succès  de  nos  armes.  Pour  récompenser  leurs 
services,  allons-nous  les  replacer,  ainsi  que  les  indigènes  du 
sud,  sous  la  tyrannie  des  Hovas?  Ceux-ci,  par  leur  lâcheté  à 
défendre  le  sol  natal,  la  terre  des  ancêtres,  ayant  perdu  tout 
prestige,  ce  sont  nos  troupes  qui  devront  remettre  leurs  tribu- 
taires sous  le  joug,  en  vertu  du  '2^'  paragraphe  de  l'article  4  : 
((  Le  gouvernement  de  la  République  prend  l'engagement  de 
prêter  un  constant  appui  à  S.  M.  la  Reine  contre  tout  dan- 
ger qui  compromettrait  la  tranquillité  de  ses  États.  » — C'est- 
à-dire  de  lîle  entière. 

La  tâche  serait  lourde.  Nous  aurions  à  traverser  une  longue 
période  de  troubles  et  de  brigandages.  En  admettant  que  nos 
efforts   fussent  couronnés  de  succès,    nous  ne  saurions  nous 
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dissimulcrque,  le  jour  où  la  l^'rance  serait  engagée  en  Europe 
dans  la  lutte  suprême,  les  IIo\as  en  profileraient  pour  nous 
chasser;  il  ne  nous  resterait  pas  même  la  ressource  de  nous 
réfugier  chez  leurs  vassaux  que  nous  nous  serions  aliénés. 
La  prudence  conseillerait  d'opposer  les  tribus  les  unes  aux 
autres,  comme  Dupleix  le  fit  dans  flnde,  comme  les  Anglais, 
ses  héritiers,  le  font  encore,  ainsi  que  les  Hollandais  à  Sumatra 
et  à  Bornéo.  Diviser  pour  régner. 

Il  est  vrai  que  l'article  5  donne  au  Résident  général  des 
pouvoirs  considérahics,  plus  apparents  que  réels  dans  un  pays 
où  le  manque  de  ressources  interdit,  au  début,  de  sérieuses 
réformes.  Mais,  quelle  que  soit  lélendue  de  ces  pouvoirs,  ils 
ne  permettront  pas  au  représentant  de  la  France  de  changer 
l'esprit  du  traité,  son  essence  môme,  d'enlever  une  partie  du 
territoire  à  la  Reine,  de  soustraire  ses  sujets,  nos  anciens 
auxiliaires,  à  son  autorité,  de  libérer  les  esclaves,  de  suppri- 
mer le  Fanampoana. 

La  France  et  la  Cour  d  f]myrn  en  csont  pas  sinccres.  Pro- 
tecteur et  protégé  poursuivent  un  but  dilTerent,  et  se  trompent 
réciproquement.  Pour  nous,  le  Protectorat  est  la  domination 
complète;  aux  Hovas,  il  laisse  lesjDérance  de  conserver  leur 
indépendance  et  d'échapper  à  notre  autorité.  Nous  nous  plaçons 
là  sur  un  mauvais  terrain. 

Les  rédacteurs  du  traité,  partant  d'une  équivoque  :  le  Pro- 
tectorat serré,  —  dont  le  qualificatif  est  l'antinomie  du  régime 
lui-même,  —  voulant  tirer  d'un  accord  avec  la  cour  d'Fmyrnc 
des  conséquences  qu'il  ne  comporte  pas  à  l'égard  des  puis- 
sances, ont  été  tellement  préoccupés  de  régler  les  relations 
entre  la  Reine  et  le  Résident  général,  qu'ils  en  ont  oublié  les 
Européens  et  les  indigènes. 

Dans  ce  document,  pas  un  mot  de  pitié,  pas  une  parole 
d'encouragement,  pas  une  marque  d'intérêt,  pas  une  promesse 
de  protection,  si  vague  fut-elle,  poui-  les  indigènes  tributaires. 
Res  niilla:  nous  les  livrons  aux  Hovas,  sans  nous  inquiéter  de 
ce  qu'ils  deviendront.  \  cet  égard,  le  traité  de  1880  était  plus 
humain. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  étrangers  :  leurs  gou- 
vernements respectifs  sauront  les  défendre  el  ne  consentiront 
à  renoncer  à  la  juridiction  qu'autant  que  de  sérieuses  garan- 
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lies  seront  données.  Mais  quelle  sera  la  silualion  du  Français? 
Jouiia-l-il  de  ses  droits  de  citoyen?  Pourra-t-il  être  expulsé 
par  le  Résident  général  d'accord  avec  la  Reine,  ce  qui  serait 
la  conséquence  inévitable  du  régime  du  Protectorat? 

Tant  que  ces  questions  ne  seront  pas  résolues,  nos  com- 
patriotes disposant  de  capitaux  ne  sauraient  émigrer  dans 
un  pays  où  leur  fortune  et  leur  liberté  ne  seraient  pas 
assurées. 

Toutes  ces  complications  ne  se  produiraient  pas,  si  on  s'était 
contenté  de  recevoir  la  soumission  de  la  Reine,  et  de  déclarer 
Madagascar  possession  française. 


IV 


Les  partisans  du  protectorat  sei-i-é  ont  imaginé  de  placer  le 
pays  dans  cette  alternative  :  ou  de  ratifier  le  traité,  et  alors 
c'est  la  paix  et  la  pacification  générale,  ou  de  le  rejeter,  et  la 
conséquence  serait  une  reprise  des  hostilités.  Ainsi  posée,  la 
question  ne  comporte  qu'une  seule  solution:  la  ratification 
immédiate  et  sans  phrases.  Nous  en  serions  le  premier  par- 
tisan. 

Mais  le  dilemme  n'existe  que  dans  l'esprit  de  ses  auteurs. 
Gomment  admettre  que  les  Malgaches,  qui,  pourvus  du  matériel 
de  guerre  européen,  largement  approvisionnés,  commandés 
par  un  dictateur  exerçant  un  pouvoir  absolu  depuis  trente 
années,  n'ont  pas  su  opposer  .de  résistance  à  la  colonne 
volante,  oseraient,  aujourd'hui  qu'ils  sont  désarmés,  se  sou- 
lever contre  nous?  Du  reste,  si  le  général  en  chef  avait 
éprouvé  quelques  craintes  de  ce  côté,  il  n'eût  certainement 
pas  commencé  l'évacuation  des  troujDes  de  la  Guerre  et  aurait, 
au  contraire,  demandé  des  renforts. 

A  la  recherche  d'arguments,  on  a  été  jusqu'à  dire  qu'en  ne 
ratifiant  pas  le  traité,  nous  violerions  la  j)arole  donnée,  la 
parole  de  la  France;  que  nous  justifierions  ainsi  le  reproche 
qui,  paraît-il,  nous  est  fait  par  d'autres  Puissances,  de  ne  pas 
remplir  nos  promesses. 

Personne,  que  nous  sachions,  n'a  qualité  pour  engager  le 


LE    TRAITÉ    11  0\  A  289 

pays.  Ce  droit  apj)arlienl  exclusiveineiil  aux  pouvoirs  coiisli— 
lulionnels,  le  Président  de  la  République  cl  les  deux  Chambres. 
C'est,  en  outre,  attribuer  aux  all'aires  malgaches  une  impor- 
tance et  un  caractère  international  qu'elles  ne  comportent  pas. 
La  Reine  des  Hovas,  décorée  improprement  du  litre  de  Reine 
de  Madagascar,  est  une  «  chelTesse  »  qui  doit  prendre  rang 
avec  Behanzin.  Contre  notre  gré,  nous  avons  été  obligés  de 
faire  une  expédition  coûteuse  pour  châtier  une  rebelle  ;  après 
l'avoir  réduite  à  l'obéissance,  nous  devons  prendre  les  mesures 
les  plus  conformes  à  nos  intérêts,  et  nous  commettrions  une 
faute  impardonnal)le  en  consolidant  par  notre  appui  enlre 
les  mains  de  Sa  Majesté  Ranavalo  III  des  pouvoirs  dont  elle 
abuserait  à  notre  détriment. 

On  objecte  les  accords  passés  les  5  août  et  17  novembre  1890 
avec  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  au  sujet  des  Etats  du  Sultan 
de  Zanzibar,  qui  nous  lieraient  les  mains. 

La  seconde  de  ces  puissances  nous  reconnaît  le  droit  de 
faire  à  Madagascar  ce  qui  nous  conviendra.  Le  texte  est 
formel  : 

((  Il  résulte  des  déclarations  de  M.  llerbctte  que  le  gou- 
vernement de  la  République  française  n'oppose  aucune 
objection  à  l'acquisition  par  l'Allemagne  des  possessions  con- 
tinentales du  Sultan  de  Zanzibar  et  de  lile  de  Mafia,  et  que 
l'Allemagne,  de  son  côté,  reconnaît  le  protectorat  de  la 
France  sur  Madagascar,  avec  toutes  ses  conséquences.  » 

Une  seule  réserve  est  faite,  qui  confirme  nos  droits  : 

((  Il  est,  de  plus,  expressément  convenu  que  les  ressortis- 
sants allemands  à  Madagascar,  les  ressortissants  français  dans 
les  territoires  sus-désignés,  jouiront  sous  tous  les  rapports  du 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée.  » 

Selon  sa  politique  constante,  l'Angleterre  fait  des  restrictions, 
Si  elle  reconnaît  le  Protectorat  avec  ses  conséquences,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  les  exequaturs  des  Consuls,  il  reste 
entendu  que  ((l'établissement  de  ce  Protectorat  ne  peut  porter 
atteinte  aux  droits  et  immunités  dont  jouissent  les  nationaux 
anglais  dans  cette  île  ».  Parmi  ces  droits,  celui  de  juridiction 
tombait  de  lui-même  par  le  fait  de  guerre,  par  la  conquête  et 
par  la  déclaration  de  la  souveraineté  de  la  France.  De  l'aveu 
du  marquis  de  Salisbury,  ce  régime  d'exception  ne  peut  exis- 


ter  (juc  dans  les  pa,NS  de  civilisalion  iiilrricure,  où  le  goiiver- 
nemenl  indiucnc,  à  demi  l)arl)aic,  est  incapable  d  assurer  une 
bonne  dislribulion  de  la  justice. 

\Uons-nous  rétablir  co  régime  de  notre  plein  gré?  Nous 
condamnerons-nous,  de  même  cpi'on  Timisio,  à  écbangcr  pen- 
dant des  années  des  notes  verbales  avec  le  Forcigri-<  Xlice  poui' 
régler  une  silualion  qui  trouve  sa  solution  en  elle-même!*  Ce 
jeu  diplomatique,  qui  nous  réussit  rarement,  cl  nous  crée 
parfois  de  sérieuses  complications,  nous  coûlerail  Ibrl  cher, 
car  le  peuple  bova  n'a  pas  la  docilité  de  celui  de  la  Régence. 
ni  la  reine  Ranavalo  la  loyauté  du  bey. 

Quelques  ]iersonnes  préiciideni  que,  repoussant  la  ralifica- 
lioii  du  Iraité,  la  (Ibambre  inlligerail  un  blâme  à  l'ancien 
ininislre  des  Adaires  étrangères.  Une  pareille  inlerprélalion 
serait  à  la  fois  erronée  el  injuste.  Mieux  que  loul  aulre,  pour 
a\oir  collaboré  sous  ses  ordres,  nous  avons  pu  conslater  les 
rares  mérites  de  M.  Ilanotaux.  Par  son  esprit  élevé,  son 
caractère  ferme  et  conciliant,  sa  connaissance  approfondie  de 
Ihisloire  diplomatique,  l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères 
a  rendu  au  Pays  des  services  dont  l'importance  n'est  pas 
encore  appréciée  à  sa  juste  valeur.  Mais  un  homme  d'Etal, 
si  avisé  qu'il  soit,  ne  saurait  régler  sa  conduite  sur  ses  pré- 
visions toujours  aléatoires  :  elle  est  subordonnée  aux  évé- 
nements que  la  guerre  modifie  à  chaque  heure.  Signé  à 
Majunga,  le  traité  remis  au  général  Duchesne  aurait  paru 
satisfaisant.  Il  devenait  excellent,  conclu  cjitre  Maevatanana 
et  Andriba,  lorsque  nos  troupes  s'épuisaient  à  la  construction 
de  la  route.  Il  n'était  plus  à  Tananarive  qu'un  ultimatum 
insullisant,  par  suite  des  sacrifices  énormes  que  nous  avait 
imposés  l'expédition.  Puisque  les  communications  télégra- 
phiques n'avaient  pu  être  établies  entre  le  grand  quartier  géné- 
ral et  le  câble  Majunga-Mozambique-Aden-Marseille,  c'était 
au  général  en  chef,  tout  en  réglant  la  question  militaire,  de 
réserver  au  gouvernement  français  la  solution  de  la  question 
politique  complètement  modifiée  par  la  victoire. 

Nous  ne  nous  permettrions  pas  d'intliquer  la  procédure  à 
suivre  pour  sortir  de  la  situation  fausse  où  les  circonstances 
nous  ont  placés.  Nous  n  examinerons  pas  davantage  lorgani- 
salion  intérieure  de  notre   conquête.  Nous  nous  contenterons 
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de  dire  quelle  doit  èlre  à  la  fois  simple,  peu  coûleuse,  et 
n'exiger  qu'un  jionibre  restreint  d  agents. 

Un  point  essentiel,  un  fait  inéluctable  nous  paraît  dominer 
la  question  et  rester  en  dehors  de  la  discussion  : 

Madagascar  est  une  terre  française  sur  laquelle  la  France 
exerce  une  entière  souveraineli'". 

Los  tombes  de  nos  soldats  qui  bordent  le  chemin  de  misère, 
conduisant  de  Majunga  à  Tananarive,  en  ont  définitivement 
pris  possession. 

Les  mères  et  les  veuves  de  ceux  qui  sont  morts  pour  hi 
Patrie  ne  s'expliqueraient  23as  qu  on  eût  demandé  à  leurs  fils 
et  à  leurs  époux  le  sacrifice  de  la  vie  pour  le  seul  résultat  do 
tripler  le  royaume  des  liovas,  d  augmenter  les  moyens  d'op- 
pression de  leur  Reine,  et  de  favoriser  les  secrets  desseins  de 
la  London  Missionarv  Sociciy. 

Incorporer  Madagascar  au  domaine  national  nous  parait  à 
la  ibis  une  obligation  morale  et  une  nécessité  politique.  Nous 
espérons  qno  le  (jouvernement  le  comprend la  et  que  le  Par- 
lement déclarera  l'île  possession  française. 

LE   ^r^l'. E   de   aileks 


1.1  Novembre  iSq,). 


CHEMIN    FLEURI 


—  Dépèchons-nous,  c'est  l'heure  1 

Marcelle  Daifïres  pressa  le  pas,  rieuse  et  gaie,  entraînant  de 
la  voix  et  du  geste  sa  compagne  Suzanne  Husseau.  Et  toutes 
deux  se  hâtèrent,  sur  l'asphalte  sonore,  le  long  des  boutiques 
neuves,  des  petits  hôtels  et  des  chantiers  de  l'avenue  d'Istrie 
vers  1  école  Maintenon,  externat  moderne  et  cossu,  que  fré- 
quentaient des  filles  de  rentiers,  d'ingénieurs,  et  quelques 
boursières,  admises  pour  faire  valoir  l'établissement  par  leurs 
brevets. 

Les  deux  femmes  de  chambre  de  ces  demoiselles  suivaient 
avec  peine,  un  peu  essoufflées,  toutes  chargées  de  jDapiers  et 
de  Hvres. 

—  Mademoiselle  Marcelle  nous  fera  mourir,  soupira  avec 
un  fort  accent  alsacien  une  de  ces  deux  pauvres  filles.  Mon- 
sieur a  beau  lui  dire  de  rester  tranquille,  de  ne  pas  tant 
s'échauffer:  un  vrai  salpêtre  I...  D'autant  que  Monsieur  ne 
peut  pas  la  corriger  :  il  n'est  jamais  là.  Toujours  à  ses  affaires, 
dehors...  Elle  court  sur  ses  dix-huit  ans:  c'est  tout  comme  si 
elle  en  avait  douze  !  C'est  tout  jDareil. 
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—  Ah!  mam  selle  Anna,  fil  l'aulrc.  Plaignez-vous  donc  I 
Vous  n'avez  que  ça  à  faire,  vous,  de  conduire  vot'  demoiselle 
en  classe.  Tandis  que  moi,  faut  que  je  fasse  tout  chez  madame 
Ilusseau.  Le  marché,  la  cuisine,  les  chambres,  les  commis- 
sions, tout  retombe  sur  mon  dos.  Avec  ça,  on  n'est  pas  logé 
grandement.  Enfin,  heureusement  que  mam'selle  Suzanne  est 
gentille.  Faut  vous  dire  que,  l'autre  jour,  elle  m'a  dit  : 
((  Augustine,  il  n'est  pas  juste  que  tu  travailles  comme  ça. 
Je  voudrais  t'aider  un  peu.  »  D'ailleurs,  quand  on  est  dans 
le  besoin... 

Les  deux  jeunes  filles  dont  cette  causerie  de  servantes  ana- 
Ivsait  la  situation  et  le  caractère,  s'étaient  liées  d'une  étroite 
amitié,  peut-être  à  cause  des  contrastes  qui  semblaient  devoir 
les  éloigner  l'une  de  l'autre. 

Grande,  svelte,  ardente,  d'allures  dégagées  et  un  peu  gar- 
çonnières, Marcelle  Daiflres  était  une  de  ces  brunes  adolescentes 
dont  les  yeux  jettent  feu  et  llamme  au  nez  des  passants.  Son 
fin  visage,  ambré  d'une  coloration  chaude,  l'arc  très  net  de  ses 
sourcils,  ses  lèvres  en  fleur,  la  mobilité  curieuse  de  ses  traits, 
l'opulence  de  sa  chevelure  très  noire,  rapidement  roulée  en 
torsades  sous  une  jolie  toque  d'astrakan,  une  souplesse  de 
démarche  et  de  gestes,  déjà  coquette  et  savante,  donnaient  à 
cette  gamine,  déjà  femme,  un  charme  précoce  et  inquié- 
tant. Suzanne  Ilusseau,  blonde,  un  peu  plus  âgée  que  sa 
compagne,  avait,  dans  l'expression  du  visage,  dans  la  mise, 
dans  le  son  de  la  voix,  quelque  chose  de  simple  et  de  brave, 
un  air  de  vaillance  douce  et  de  candide  fierté.  Elle  avait  le 
teint  clair,  les  yeux  bleus,  un  profil  remarquablement  pur,  et 
ce  regard  mystérieux  des  vierges,  que  l'on  ne  peut  observer 
sans  trouble  et  sans  vertige. 

—  Anna,  dit  mademoiselle  Marcelle  en  prenant  ses  livres 
et  ses  cahiers  des  mains  de  sa  femme  de  chambre,  n'oubliez 
pas  de  venir  me  chercher  à  dix  heures  et  demie  précises.  Il 
faut  être  à  onze  heures  au  vélodrome...  Allons,  ma  petite 
Suzon,  dépêchons-nous.  Le  premier  coup  doit  être  sonné. 

Suzanne  n'en  finissait  pas  de  faire  des  recommandations  à 
la  grosse  Augustine,  qui  écoulaitd'unair  attentif  et  inqiortant... 
Il  fallait  aller  au  marché  d'Istrie,  derrière  l'école,  acheter  des 
choux,  ne  pas  oublier  de  prendre  un  camembert  chez  l'épicier 
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de  la  »ii(^  .louiVroy,  passer  ;ui  cal)inol  do  lecture  de  la  rue 
Demours  el  demander,  pour  madame  llusseau,  Serge  l^inliic, 
par  deorges  Ohnel...  Quoi  encore?...  \ii!...  un  peigne  en 
celluloïd  à  prendre  à  la  mercerie  de  hi  Plaine  Monccait,  un 
coin  de  Favenue  de  Niliicrs  et  de  la  rue  Logelhacli... 

—  Voyons,  ma  pelile  Zon,  reprit  Marcelle,  nous  n'arrive- 
rons pas.  Nous  serons  punies... 

—  Mais  non,  ma  chérie,  reprit  Suzanne  sans  s'émouvoir. 
Regarde  :  les  omnibus  arrivent. 

Sur  la  façade  d  un  pelil  hùlel  eu  briques  rouges,  on  lisait 
celte  enseigne  :  Ecole  Maintenon,  Insiilallon  dr  demoiselles. 
Deux  longues  voitures  noires  s'arrêtaient  devant  la  porte.  Les 
élèves  en  descendaient,  une  à  une,  surveillées  par  une  vieille 
dame  dont  la  forte  carrure,  la  robe  noire  et  les  lunettes  bleues 
imposaient  le  respect,  il  y  avait  là  de  grandes  fillettes  aux 
nattes  tombantes,  aux  formes  pointues,  aux  mouvements 
anguleux.  Elles  sautaient  à  terre  gauchement,  et  tendaient 
la  main  aux  petites,  qui  hésitaient  ou  s'amusaient  sur  le 
marchepied.  Les  élèves  de  la  <(  cinquième  année»,  presque 
toutes  des  personnes  fort  élégantes,  déjà  en  âge  d'être  mariées, 
gardaient,  au  milieu  de  ce  tourbillon  d'enfantillage,  une  mine 
réservée  et  sérieuse.  Tout  ce  pensionnat,  depuis  les  omnibus 
jusqu'à  l'enseigne,  depuis  les  chevaux  jusqu'à  la  vieille  sous- 
maîtresse,  avait  un  air  reluisant  et  heureux.  Les  professeurs 
se  promenaient  sur  le  trottoir.  Us  étaient  chargés  de  lourdes 
serviettes,  et  saluaient  les  jeunes  filles  d'un  coup  de  chapeau 
embarrassé  et  craintif.  Quelques-uns  se  retournèrent,  regar- 
dant avec  plaisir  la  jaquette  bleue  qui  modelait  la  taille  ronde 
de  mademoiselle  Husseau,  et  les  plis  que  faisait  la  jupe  cloche 
de  mademoiselle  Daifli'es. 

Une  sonnerie  électrique  carillonnait  avec  insistance.  C'était 
le  dernier  appel.  Les  deux  amies  n'eurent  que  le  temps 
de  passer  au  vestiaire  et  de  revêtir,  à  la  hâte,  leurs  blouses 
noires,  fourreaux  de  lustrine,  que  madame  la  directrice  avait 
inventés  et  prescrits,  afin  que  les  professeurs  n'eussent  point 
de  distractions.  La  sous-maîtresse,  mademoiselle  Mouffe,  bran- 
dissant comme  un  sabre  le  coupe-papier  qu'elle  tenait  tou- 
jours à  la  main,  faisait  déjà  mettre  les  divisions  en  rang  dans 
le  couloir.  C'est  à  peine  si  Marcelle  et  Suzanne  purent  distri- 
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biier  au  passage  quelques  poignées  de  main,  quelques  sou- 
rires et  quelques  bonjours. 

On  entra  dans  la  classe,  et  mademoiselle  MoulTe  s'assit  près 
de  la  chaire.  Le  professeur  arriva  bientôt.  C'était  un  jeune 
normalien,  agrégé  des  lettres.  La  directrice  avait  tenu  à  s'as- 
surer ses  services,  sentant  bien  que  l'enseignement  de  ce 
nouveau  venu  serait  plus  profitable  à  son  institution  que  les 
leçons  de  (|uelque  vieil  ofïlcier  d'académie,  balbutiante!  fatigué. 
Deux  ou  trois  mères  de  famille  avaient  protesté,  insinuant 
que  u  ce  monsieur  »  recherchait  sans  doute  un  riche  mariage. 
Elles  pouvaient  se  rassurer  :  il  arrive  rarement  qu'une  jeune 
fdle  considère  un  professeur  comme  un  homme. 

■N'importe.  Ce  garçon  était  un  peu  gêné,  parmi  les  quinze 
élèves  auxquelles  il  était  chargé  de  montrer  les  beautés  de 
Racine  et  les  mérites  de  Hoileiiu.  Il  est  assez  dilTlcile,  pour  un 
jeune  homme,  d'expliquer  à  des  lilles  de  seize  ou  dix-sept  ans 
les  sentiments  du  Cid  et  de  Chimène,  la  jalousie  d'IIermione 
et  les  transports  de  Phèdre. 

La  pédagogie  de  l'école  Mainten on,  mélange  de  littérature,  de 
danse,  de  dessin,  de  chimie,  de  belles  manières  et  d  hygiène, 
avait  nécessairement  quelque  chose  de  capiteux  et  de  divertis- 
sant. On  y  élevait  des  petites  bourgeoises  comme  si  elles  eussent 
été  marquises  et  destinées  à  tenir,  plus  tard,  des  bureaux  d'es- 
prit. Ce  jour-là,  Suzanne  et  Marcelle  entendirent  une  confé- 
rence sur  1  hôtel  de  Rambouillet.  Le  professeur  fit  voir,  fort 
ingénieusement,  ce  salon  d'autrefois,  cette  «  chambre  bleue  » 
d'Arthénice,  tendue  de  tapisseries  majestueuses,  pleine  de 
meubles  raides,  de  collerettes  empesées,  de  robes  monumen- 
tales, de  mains  tendues  aux  baisers  respectueux,  de  larges 
révérences  et  de  pompeux  saints.  Toute  la  classe  réprima  un 
petit  cri  d  étonnemenl,  en  apprenant  que  la  dame  du  logis, 
pour  recevoir  ses  invités,  se  mettait  au  lit,  coilfée  de  dentelles, 
et  faisait  disposer,  dans  sa  ruelle,  des  fauteuils  et  des  tabourets 
pour  les  personnes  dont  elle  recherchait  l'entretien.  Il  fit  voir 
comment  cette  académie,  que  les  pédants  nous  représentent  sot- 
tement comme  une  réunion  de  grammairiens  et  de  l)as-bleus, 
était  une  assemblée  de  gentils  seigneurs  et  de  belles  dames, 
hantés,  tous  et  toutes,  par  le  désir  d  être  des  miroirs  d'amour, 
des  fleurs   de    courtoisie,  des  bergères  tendres  et    des  bergers 
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lidèlcs,  des  Céladons  el  des  Aslrccs.  Il  lit  eiileiitU'e  à  son  audi- 
toire combien  il  est  dilïîcile  à  des  filles  de  marchands  d'enlrer 
dans  les  sentiments  de  ces  capitaines  et  de  ces  amazones,  qui  ve- 
naient écouler  un  madrigal  de  Voiture  ou  une  tragédie  de  Cor- 
neille entre  deux  chasses  ou  deux  batailles.  Un  portrait  de  ma- 
dame de  Longueville,  qu'il  fit  circuler  de  table  en  table,  amusa 
toute  la  classe  par  son  air  évajioré.  Il  lut  la  description  qu'a  faite 
mademoiselle  de  Scudéry  des  charmes  de  mademoiselle  Angé- 
lique Paulel,  surnommée  la  Belle  Lionne,  à  cause  de  son  air 
belliqueux  et  de  sa  toison  d'or  fauve.  Quand  il  rapporta  que 
l'altière  Julie  d'Angennes  avait  fait  attendre,  pendant  quatorze 
ans,  son  fiancé,  le  marquis  de  Montausier,  et  que  celui-ci 
avait  eu  assez  de  constance  pour  ne  jamais  se  plaindre,  ce 
fut,  dans  toute  la  salle,  malgré  les  regards  sévères  de  la  sous- 
maîtresse,  une  traînée  de  rires  sonores  qui  prouvaient  que  la 
plupart  de  ces  demoiselles  préféraient  à  ces  chevaleresques 
épreuves  la  coutume  moderne  des  fiançailles  expéditives. 

La  petite  assemblée,  très  bariolée  et  composite,  prenait  à 
cette  amusante  causerie  un  vif  plaisir.  Rachel  Epliraïm,  belle 
juive,  rousse  comme  sainte  Madeleine,  fixait  sur  le  professeur 
ses  beaux  yeux  A^erlpâle.  Une  autre,  la  brune  Marthe  Zabulon, 
dont  le  teint  mat,  les  yeux  de  jais  et  le  profil  busqué  auraient 
pu  servir  de  modèle  à  quelque  peintre  en  quête  d'odalisque, 
s'abandonnait  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  avec  une  langueur 
toute  levantine.  Rosalie  Mérigeaud,  forte  iille  au  corsage  déjà 
opulent,  n'avait  pas  l'air  de  très  bien  comprendre  la  «  chute  » 
des  sonnets  précieux  ni  les  «pointes»  des  madrigaux  galants. 
Marcelle  Daiffres  s'amusait  de  tout  son  cœur.  Suzanne  Hus- 
seau,  sérieuse,  un  peu  pensive,  comme  étrangère  aux  hilarités 
indiscrètes  qui  agitaient  ses  compagnes,  prenait  des  notes, 
très  simplement.  Parfois,  un  rayon  de  soleil,  perçant  les  nuages 
tardifs  de  cette  matinée  d'avril,  nimbait  d'une  auréole  son 
clair  visage  rose,  et  faisait  llamber  des  frisons  d'or  blond 
sur  les  blancheurs  de  sa  nuque  penchée. 

Le  carillon  électrique  sonna  pour  marquer  la  fin  du  cours, 
au  moment  où  le  professeur  contait,  d  après  Voiture,  une 
partie  de  plaisir,  organisée  par  madame  du  Vigean,  dans  son 
château  de  la  Barre,  en  l'honneur  de  madame  la  Princesse 
et  de  mademoiselle  de  Rambouillet.  Ce  n'étaient  que  bouquets 
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de  roses,  jardins  d'orangers,  fontaines  d'eau  cristalline,  char- 
milles et  boulingrins,  bals  champêtres  au  son  du  violon, 
solides  repas  et  conversations  légères.  Une  surprise  avait  été 
réservée  aux  invités... 

—  Ces  gens-là  ne  s'embêtaient  pas,  dit  Marcelle  à  Suzanne. 
Quel  dommage  que  la  cloche  ait  sonné  !  Nous  ne  saurons  la 
surprise  que  la  prochaine  fois  ! 

Les  deux  jeunes  filles  causaient  encore  de  Julie  d'Angennes 
et  de  M.  de  Montausier,  en  rentrant  chez  elles,  sous  les  mar- 
ronniers de  l'avenue  d'Istrie,  traînant  à  leur  suite,  dans  le 
sillage  de  leur  marche  vive  et  alerte,  les  deux  servantes, 
Augustine  et  Anna.  Marcelle  déclarait  tout  net  que  cette 
noble  femme  était  une  «  dinde  ».  et  que  ce  gentilhomme 
était  un  nigaud.  Suzanne  répondit  peu  à  ces  plaisanteries. 
Elle  avait  un  secret  penchant  à  la  rêverie  sentimentale.  Un 
peu  de  romanesque  n'était  pas  fait  pour  lui  déplaire. 

—  Dis  donc,  ma  petite  Zon,  reprit  Marcelle  en  quittant 
son  amie  au  coin  de  la  rue  Rennequin,  vas-tu  demain  à  la 
gymnastique? 

—  \on,  je  n  irai  pas.  J  ai  la  permission. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  la  permission  ;  mais  je  la  prends.  Le 
moniteur  m'embête  avec  ses  assouplissements  idiots  et  ses 
discours  sur  les  muscles  de  la  jambe.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
m'assouplir,  et  je  me  trouve  assez  plastique  comme  ça.  D'ail- 
leurs, papa  doit  me  mener  demain  au  salon  du  Champ  de 
Mars...  Tiens!  tu  devrais  y  venir,  chérie,  puisque  tu  es  libre. 
On  se  rencontrerait.  Ça  serait  gentil. 

—  C'est  que  je  ne  sais  pas  si  maman  pourra... 

—  Enfin  tache!...  Au  revoir,  ma  petite  Zon.  je  t'aime 
bien. 

—  Au  revoir,  Marcelle,  tu  es  gentille. 


II 


Le  matin,  les  cours  de  l'école  Malntenon,  les  belles  phrases 
des  professeurs,  les  souvenirs  du  grand  siècle,  1  hôtel  de 
Rambouillet,  Julie  d'Angennes,  M.  de  Montausier;  — aA^ec  cela 
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les  pompes  de  la  IVto  iiioderne.  entrevues  dans  les  réclls 
entlnuiï^iasles  des  pelilcs  camarades;  —  laprcs-midi,  les  mille 
soucis  dune  existence  étroite,  le  ciii(|uicmo  étage  de  Im  rui^ 
l\oniicquin,  les  courses  chez  le  houlangcr,  le  boucher  et  1  épi- 
cier, les]  comptes  avec  la  servante  Augustine,  les  démêlés 
avec  les  concierges,  gens  sévères  au  petit  monde,  telle  était, 
depuis  plusieurs  années,  la  vie  de  Su/.anne  llusscau. 

C  était  une  fille  pauvre  et  intelligente.  Le  caprice  du  sort 
lui  avait  donné  assez  de  beauté  pour  attirer  les  regards  des 
hommes,  et  pas  assez  dargent  pour  retenir  leur  attention. 
Boursière  h  l'école  Main  tenon,  elle  travaillait  de  soji  mieux, 
afin  de  justifier  un  bienfait  que  madame  la  directrice  ne  lui  fai- 
sait pas  trop  sentir,  mais  qui  mettait  tout  de  même  une  dis- 
tance entre  elle  et  ses  compagnes  jdIus  fortunées.  La  pédagogie 
des  temps  nouveaux  la  poussait  vers  les  sommets  de  l'exis- 
tence intellectuelle,  tandis  que  les  nécessités  qui  oppriment 
notre  démocratie  la  reléguaient  au  rang  des  pauvres  filles 
qu  il  est  permis  de  trouver  jolies,  mais  qu  il  est  difficile 
d  épouser.  Celte  merveilleuse  invention,  qui  crée  des  desti- 
nées doubles  et  contradictoires,  avait  réuni  sur  la  tête  de 
cette  enfant,  toutes  les  conditions  qui  font  les  révoltées  et  les 
malheureuses.  On  prétend  qu  autrefois  les  berceaux  étaient 
entourés  par  de  bonnes  fées  qui  rendaient  la  vie  supportable 
en  la  fleurissant  d  illusions;  maintenant  ils  sont  assiégés  par 
des  astrologues  moroses,  qui  prédisent  l'avenir.  Et  quel 
avenir!  Pour  les  garçons,  la  geôle  des  internats  indéfiniment 
prolongés,  les  diplômes,  les  «  places  »  médiocres  que  l'on 
o])tient  après  de  longs  stages;  et,  pour  les  filles,  les  brevets, 
la  comparution  à  l'Hôtel  de  Mlle,  devant  des  jurys,  et  puis 
la  longue  attente,  les  sourdes  rancœurs,  le  célibat  navrant 
des  institutrices. 

Suzanne  vivait  seule  avec  sa  mère.  Madame  Ilusseau 
n'avait,  pour  ainsi  dire,  aucun  trait  commun  avec  celte  petite 
fille  rêveuse  et  sentimentale,  unique  héritage  que  lui  eût 
laissé  son  défunt  mari,  lequel  avait  été,  toute  sa  vie,  trop  dis- 
trait par  des  songeries  pour  être  un  commerçant  heureux.  Dans 
le  salon  étroit  et  fané  de  la  rue  Rennequin,  sur  la  cheminée, 
on  voyait  la  photographie  de  ^L  Husseau.  Suzanne  l'avait  à 
peine  connu.  Elle  se  rappelait  pourtant  son  visage  aimable  et 
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bon,  ses  veux  clairs.  Elle  apercevail  au  fond  de  ses  souvenirs, 
loin,  quelque  part  en  province,  parmi  des  arbres  et  des 
Heurs,  au  bord  d'une  rivière,  une  modeste  fabrique,  qui  n'allait 
pas  bien.  Elle  avait  passe,  là-bas,  des  années  très  douces  et  très 
Irisfes.  Il  y  avait,  tout  à  côté,  une  petite  ville  avec  un  grand 
clocher.  Ln  jour  la  maison  avait  été  fermée.  On  avait  chargé 
les  meubles  sur  des  carrioles.  On  avait  pris  le  train  pour  Paris. 
La  jeune  fdle,  dans  tout  ce  passé  confus,  distinguait  encore  un 
détail  très  net  :  les  reproches  que  sa  mère  avait  prodigués  à 
son  midheureux  père  pendant  toute  la  durée  du  trajet.  Elle 
entendait  fort  distinctement  une  voix  de  femme  irritée,  qui 
répétait,  dans  la  Irépidation  du  Avagon  et  le  bruissement  des 
vitres  :  ((  C'est  ta  faute.  Tu  as  entrepris  trop  de  choses  à  la 
fois.  Quel  besoin  avais-tu  de  prêter  de  l'argent  à  tort  et  à 
travers,  de  le  laisser  duper  par  tes  amis...  Ils  sont  jolis,  tes 
amis!  Cours  après,  maintenant...  Enfin,  heureusement  que 
nous  avons  encore  ma  dot!  » 

Oh!  cette  dot,  cette  somme  de  soixante  mille  francs, 
amassée  par  les  époux  Vezien  dans  le  commerce  des  cuirs  et 
peaux.  Suzanne  la  connaissait!  Madame  Husseau,  née  Pau- 
line \czien,  aimait  à  faire  sonner  cette  cagnotte.  Elle  en 
racontait  l'histoire,  célébrait  sur  un  ton  lyrique  le  sauvetage 
inespéré  de  ce  trésor,  a  Vh!  ma  chère  enfant,  disait-elle 
souvent.  Si  ton  pauvre  père  avait  été  plus  pratique,  nous 
serions  riches,  très  riches...  tandis  que  maintenant  nous 
n'avons  plus  que  ma  dot.  11  te  faudra  travailler,  ma  chère 
enfant,  gagner  ta  vie...  » 

Et  Suzanne  connut  tous  les  douloureux  froissements  dont  est 
faite  l'existence  des  jeunes  lilles  sans  fortune.  ÏNon  pas  que  le 
h'avail  lui  fît  peur,  ni  que  sa  coquetterie  souiVrît  trop  vivement 
des  menus  sacrifices  que  lui  imposait  la  médiocrité  de  sa  condi- 
tion. Elle  se  savait  jolie  et  n'ignorait  pas  que  la  simplicité  de 
sa  mise  faisait  ressortir  davantage  la  fine  beauté  de  sa  taille  et 
de  ses  traits.  Sa  gaieté  naturelle  la  préservait  de  tout  excès  de 
mélancolie,  de  même  que  sa  fierté  l'empêchait  de  descendre 
aux  humiliations  de  la  révolte  ou  de  la  plainte.  La  claire 
conscience  de  sa  situation  l'eût  inclinée  à  la  solitude,  à  la  vie 
retirée  et  tranquille,  si  sa  mère,  entichée  de  splendeurs  bour- 
geoises, ne  l'avait  conduite,  bon  gré  mal  gré.  dans  des  salons 
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OÙ  cWo  seiiiuivail.  l)cu\  ou  Irois  l'ois  par  hiver,  il  fallail  dîner 
chez  un  gros  labiicaiit  de  brclcUes  cl  de  jarreliores,  membre 
de  la  Cliamltrc  de  commerce,  chevalier  de  la  Ijcgion  d'hon- 
neur, lauréat  de  plusieurs  exposilions  universelles,  lequel  avait 
été  jadis  quelque  jieu  lié  avec  M.  llusseau,  et  consentait 
maintenant  à  traiter  en  parentes  pauvres  la  femme  et  la  fille 
de  son  ami.  OJi!  ces  dîners!  La  silencieuse  Suzanne  y  passait 
pour  un  peu  sotie,  tant  elle  s"y  sentait  gênée,  dépaysée  et 
comme  étrangère.  Les  mères  rubicondes,  qui  venaient  périodi- 
quement s'installei-  devant  les  truffes  du  fabricant  de  bretelles, 
en  voulaient  à  cette  petite,  de  ressembler  si  peu  à  leurs  filles. 
En  effet,  quand  ces  demoiselles  racontaient  leurs  séances  chez 
la  modiste,  leurs  dialogues  avec  les  couturiers  ou  les  masseurs, 
leurs  conférences  avec  le  corsetier  il  fallait  bien  que  Suzanne 
se.  tût  :  elle  n'aimait  pas  à  parler  de  ce  qu'elle  ne  savait  pas. 
Mais  elle  était  secrètement  froissée  par  ces  éternels  refrains  : 
((  Comment ,  vous  ne  connaissez  pas  Machin ,  de  la  rue 
de  la  Paix?  C'est  là  qu'il  faut  aller.  Et  Chose,  de  la  rue 
Auber.^^...  C'est  la  meilleure  maison  de  Paris  pour  les  articles 
de  blanc...  Qui  vous  a  fait  ce  corsageP  II  ne  vous  va  pas 
mal.  » 

Oh!  ces  dîners!  On  y  parlait  surtout  théâtre  et  politique. 
Coquehn  particulièrement  occupait  ces  messieurs  et  ces  dames. 
On  contait  ses  procès.  On  imitait  ses  intonations.  On  vantait 
le  comique  irrésistible  de  son  nez,  qui  ne  s'était  pas  encore 
essayé  dans  la  tragédie.  Et  c'étaient  des  dissertations  sans  fin  sur 
les  Variétés,  sur  les  Bouffes,  avec  des  clignements  d'yeux  lors- 
qu'on venait  à  parler  de  l'Opéra  et  du  foyer  de  la  danse.  Un  soir, 
Sabourin,  le  grand  couteHer,  arriva  tout  joyeux  au  festin .  11  avait 
eu,  la  veille,  pour  rien,  une  loge  de  cinq  places  aux  Variétés. 
Il  devait,  disait-il,  ce  bienfait  à  un  de  ses  amis,  qui  étai 
((  dans  le  journalisme  ».  Cet  ami  journaHste  —  soireux  du 
ScaramoLiche  aux  gages  de  cent  francs  par  mois,  — eût  obtenu 
peut-être,  ce  jour-là,  s'il  eût  été  habile  homme,  la  main  et 
la  dot  d'une  des  petites  Sabourin., ,  Entre  la  poire  et  le  fro- 
mage, on  traitait  ordinairement  la  question  sociale.  L'un 
déclarait,  la  bouche  pleine,  qu'  «  aujourd'hui  personne  ne 
meurt  de  faim  ».  Un  autre,  en  sirotant  son  petit  verre,  décla- 
rait que  ((  les  ouvriers  sont  tous  des  jouisseurs  ».  Il  ajoutait, 
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pour  prou>er  son  assertion,  que  les  portes  des  marcJiands  de 
vin,  dans  les  faubourgs,  sont  toujours  encombrées  d'écaillés 
d'huîtres.  Qui  les  a  mangées,  ces  huîtres  ?  Apparemment,  ce 
ne  sont  pas  les  bourgeois. 

Suzanne  était  trop  petite  fille  pour  bien  comprendre  ces 
choses.  Elle  sentait  pourtant,  sans  connaître  au  juste  les 
raisons  de  son  sentiment,  que  c'étaient  là  de  féroces   ûneries. 

En  sortant  de  ce  festin,  qu'elle  appelait  |)ar  jdaisantcrie  le 
dîner  périodique  des  bretelles  et  des  jarretières,  Suzanne  avait 
parfois  des  accès  d'hilarité  nerveuse,  auxquels  sa  mère  ne  com- 
prenait rien.  Un  soir,  elle  répéta  jjlusieurs  fois,  comme  si  elle 
eût  savouré  i|uelquc  chose  de  délectable,  une  phrase  de  Brioux, 
le  fabricant  d'éventails,  disant  k  sa  femme  :  ((  N'est-ce  pas, 
bonne  amie,  que  nous  n'allons  plus  au  salon  de  peinture? 
Nous  nous  sommes  abonnés  à  VArt  illustré.  Ça  nous  évite  la 
course.  » 

Madame  Husseau  aimait  la  fréquentation  des  gens  riches. 
Son  caractère  était  un  mélange  de  sens  pratique  et  de  disposition 
à  la  romance,  une  sorte  de  positivisme  sentimental.  Rassise  et 
avisée,  se  sachant  agréable  à  voir,  fort  experte  d'ailleurs  dans 
l'art  d'accommoder  les  restes  charmants  de  sa  jeunesse,  elle 
n'avait  pas  renoncé  à  l'espoir  de  se  remarier.  Elle  cachait 
soigneusement  à  sa  fille  cette  secrète  ambition.  Même,  elle 
redoutait  que  cette  enfant,  intransigeante  sur  les  engagements 
humains,  comme  toutes  les  personnes  d'imagination  vive, 
n'op|)Osàt  quelque  résistance  à  ses  projets.  Tout  en  affectant 
de  prendre  en  pitié  ce  qu'elle  appelait  des  enfantillages,  des 
rêveries  de  jeune  fille,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir 
qu'elle  avait  près  d'elle  une  nature  fine,  délicate.  Et  les  jîer- 
sonnes  vulgaires  craignent  presque  toujours  le  contact  de 
certaines  fiertés,  frêles  et  fortes,  qu'elles  sentent  ca|)ables  de 
douleur  mais  non  point  de  concessions. 

La  vie  de  ces  deux  femmes  continuait  ainsi,  monotone.  Et, 
bien  que  leur  tendresse  mutuelle  fût  très  sincère,  la  vague 
menace  d'un  malentendu  prochain  semblait  déjà  troubler  leur 
quiétude.  Suzanne,  à  mesure  qu'elle  grandissait,  souffrait 
davantage  de  voir  s'élargir,  entre  elle  et  sa  mère,  une  sorte  de 
fossé  qui  menaçait  de  devenir  infranchissable.  En  d'autres 
temps,    ces  différences  eussent  été   atténuées  par  l'éducation 
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pareille.  ])ar  la  mise  en  commun  d  un  fonds  de  coutumes 
identiques  cl  de  notions  similaires.  Mais  la  démocratie  — 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde  —  a  désagrégé  les 
familles  en  distrii)uant  aux  enfants  une  éducation  que  les  pa- 
rents n'ont  point  reçue. 

Entre  les  pères  et  les  fils,  la  solution  de  continuité  n'est 
pas  encore  très  visible.  Le  baccalauréat  est  un  pont  qui  relie 
les  générations  successives.  Et  puis,  le  café,  le  cercle,  les 
coulisses  de  la  Bourse  et  des  théâtres,  l'entretien  des  cocottes 
sont  des  institutions  pédagogiques  dont  les  programmes 
varient  peu.  Malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  des  jeunes  gens, 
ils  ressemblent  fort  à  leurs  ancêtres,  et  ce  sont,  en  somme, 
des  ((  fils  à  papa  ».  Au  contraire,  l'enseignement  secondaire 
des  jeunes  filles  ,  combiné  avec  1  imitation  des  mœurs 
américaines,  est  en  train  de  modifier  profondément  le  type 
de  la  jeune  Française.  On  lui  donne  des  maîtres  excel- 
lents. L'universitaire  instruit,  bien  disant,  un  peu  apprêté, 
a  remplacé,  dans  les  pensionnats  de  demoiselles,  la  vieille 
maîtresse  d'autrefois ,  acariâtre  et  ignorante.  Des  hommes 
éminents,  des  humanistes  délicats,  des  inspecteurs  généraux 
de  linstruction  publique,  ont  écrit  des  livres  pour  nos  éco- 
lières,  avec  ce  respect  touchant  et  amoureux  que  les  vieilles 
gens  éprouvent  d'ordinaire  pour  les  objets  qui  touchent  aux 
femmes.  La  librairie  })arisienne  a  vêtu  de  couleurs  tendres,  pour 
plaire  à  de  jolis  yeux,  V Art  poétique  de  Boileau,  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet  et  Brifannicus,  tragédie  en  cinq  actes, 
de  Racine.  Le  temps  n'est  plus,  on  les  récréations  d'une  jeune 
fille  bien  élevée  consistaient  à  copier  aux  deux  crayons  la  Vierge 
à  la  Chaise  et  à  lire  les  moralités  de  madame  Cottin.  Supérieures 
à  leurs  frères,  plusieurs  des  jeunes  filles  modernes  promettent 
d'être  des  femmes  supérieures  à  leurs  maris. 

Madame  Husseau  qui  avait  été  élevée  à  la  pension  Lefau- 
connier,  à  Passy,  et  qui  a^ait  achevé  son  éducation,  comme 
toutes  les  femmes  de  commerçants,  par  des  lectures  incohé- 
rentes, madame  Husseau  était  stupéfaite  par  toutes  les  choses 
diverses  que  les  professeurs  de  lécole  Maintenon  apprenaient 
à  Suzanne.  L'énormité  encyclopédique  des  programmes 
d'examen  la  frappait  d'admiration.  Elle  était  d'ailleurs  par- 
faitement   incapable    de    comprendre  que  le  premier  résultat 
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de  celle  science,  trop  libéralement  prodiguée  à  une  jeune  fdle 
riche  de  tous  biens,  sauf  d  argent,  serait  de  rendre  celle-ci 
plus  exigeante,  plus  mélancolique  et  plus  ficrc  devant  la  vio. 
Les  soirées  étaient  quclqueibis  longues,  au  55  de  la  rue 
Rennequin.  Madame  Husseau  lisait  de  vagues  romans,  ou 
tapotait  sur  son  piano  des  airs  un  peu  surannés.  Pariois,  elle 
chantait,  à  nii-voi\,  des  couplets,  ([iii  dataient  de  son  enfance; 

Tri-^le,  mais  résigné,  jVrrais  seul  sur  la  tonc, 
()uljlianl  ([ue  mon  ('d'ur  ('-iail  fait  pouc  aimer... 
11  s'en  est  souvenu  ([ua  m  !   il  dcvail  se  laire; 
^  anina  ri'^spagnole  a  su  le  ranimer. 

Mais  relie  brune  enfant  est  si   pure  el   si  belle. 
Qu'elle  n'est  pas.  hélas  I  du  bonbeur  dici-bas. 
Ib'lasl  je  l'aime  tant,  (|u'en  soupirant  ])iès  d'elle, 
Je  désire,  (')  mon  Dieu.  cpTelle  ne  m'aime  pas  (bis). 

Suzanne  achevait  ordinairement  sous  la  lampe,  les  devoirs 
indiqués  par  les  professeurs  de  Fécole  Maintenon.  Elle  avait 
le  travail  facile,  et  se  débarrassait  aisément  de  ces  lâches 
scolaires.  Ensuite,  elle  goûtait  quelques  instants  de  rêverie 
délicieuse  en  compagnie  de  ses  poètes  préférés.  Une  pente 
naturelle  Tinclinait  vers  tout  ce  qui  est  rare,  noble  et 
fragile.  Les  poètes  anglais  l'attiraient.  Elle  aimait  la  fan- 
taisie triste  de  Shelley  ,  la  grâce  fleurie  de  Tennyson  : 
parmi  les  Français,  sa  préférence  allait  au  charme  profond, 
au  divin  sortilège  d'Alfred  de^  igny.  Ses  yeux  de  vierge  s'arrê- 
taient souvent,  émerveillés  et  ravis,  sur  celte  strophe  dont 
l'obscurité  semble  s'illuminer  dun  décev  ant  mirage  : 

Nous  uiareheions  ainsi,  ne  laissant  que  noire  ombre 

Sur  cetti»  terre  ingiate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  flieiue  où  ton!  est  sombre, 

Où  lu  le   plais  à  suivre  un  chemin  ellacé, 

A  rêver,  apimyée  aux  branches  incerlaines. 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  tie  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé... 

Cette  veuve  et  celte  jeune  fille  ne  pouvaient  se  comprendre. 
Suzanne  était  un  démenti  vivant  à   celte   fameuse  théorie  des 
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((  milieux  »,  donl  les  liisloriens  de  noire  siècle  onl  si  clran- 
gemcnl  ahusé.  De  qui  lenail-cllc  celle  àme  douceincnl  in- 
domptée, celte  disposition  au  ivve,  surtout  celle  intransi- 
geance de  sentiment  qui  devait  être  pour  elle,  plus  tard,  une 
source  intarissable  d'amertume  et  de  joie?  Comment  pouvait- 
on  démêler  le  secret  de  ces  hérédités  myslérieuses  qui  font 
éclore,  dans  la  vulgarité  et  dans  la  platitude,  un  pareil 
printemps  de  jeunesse  en  fleur.  Plusieurs  siècles  de  négoces, 
de  basses  entreprises,  de  frayeurs  et  de  cupidités,  une  longue 
série  de  mariages  sans  amour,  une  lignée  de  comptoir  et 
d'arrière-boutique,  aboutissaient  à  l'épanouissement  d'une 
plante  imprévue,  décidément  tournée  vers  la  beauté  du  jour 
et  vers  la  sérénité  radieuse  des  sommets. 

A  la  maison,  Suzanne  subissait  la  pesée  de  toute  la  roture 
intellectuelle  et  morale  qu'avaient  amassée,  pendant  des  années 
de  servage    et  d'astuce,    les   ancêtres    du    grand-père  Ve/ien 
(cuirs  et  peaux).  A  l'école   Maintenon,   l'entretien  des  beaux 
livres  alïlnait  son  esprit  et  plaisait  à  son  cœur.  Mais  comment 
n'était-elle  pas  atteinte  par  toutes  les  contagions  qui  la  mena- 
çaient dans  cette  volière  oli  abondaient  les  perruches  ?  Là,  elle 
n'était  plus  exposée  au  danger  de  tomber,  pour  toujours,  en  des 
idées  humbles  et  des  sentiments  médiocres  ;   mais  elle  courait 
le  risque  de  s'exalter  pour  des  futilités  et  des  niaiseries.  Oh!  les 
élégances  de  la  troisième  république  !    Snobisme  des  «  princes 
de  la  finance  »,  philosophie  de  commissionnaires,   littérature 
de  pantins    cosmopolites,  jlirt  et  neurasthénie,   psychologie 
de  jockeys,  opinions  qui  vont,,   sans  savoir  pourquoi,  de  l'en- 
goviement  fou  au  débinage  extravagant,  dévotieuse  considéra- 
tion pour  les  faits  et  gestes  des  cabotins,  goût  bizarre  pour  les 
salons  de  peinture  et  pour  les  feuilletons   dramatiques,    juge- 
ments littéraires   empruntés   aux    faiseurs   de  résumés    et  de 
conférences,  tout  cela   se  répercutait,    s'entrecroisait  dans  cet 
externat  de  jeunes  Parisiennes,   comme  dans    un    monde   en 
raccourci.   On    pouvait    observer,    dans    ce   babil  de    gentils 
oiseaux,  l'écho  des  conversations  tenues   à  table  par  des  pères 
et  des  mères,  le  reflet  d'idées  enlr'aj)erçues  au  bal,  parmi  des 
figures  de  cotillon,  sans  comjDter  les  termes  d'argot  em23runtés 
aux  frères  et  les  locutions    tombées,   dans  les  «   soupers  par 
petites  tables  »,  des  lèvres  du  danseur  favori...  Gela  faisait  une 
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tour  do  lUibel  assez  divertissante,  pêle-mêle  de  coquetteries, 
rencontre  de  fdielles  déjà  femmes  par  leurs  menues  passions, 
pays  de  conventions  puériles,  très  humaines  et  surtout  très 
parisiennes,  où  le  cœur  et  l'esprit  de  Suzanne  étaient  égale- 
ment dépaysés. 

Au\  personnes  ainsi  faites  la  vie  ne  peut  donner  que  des 
joies  infinies,  ou  d  infinies  souffrances.  Elles  ne  saA^ent  pas, 
comme  tant  d'autres,  sans  doute  plus  habiles,  choisir  un 
juste  milieu  ou  se  résoudre  à  un  pis-aller.  Elles  ne  peuvent 
pas  se  résoudre  au  demi-bonheur.  L'alternative  oii  le  sort  les 
condamne  ne  comporte  point  de  moyen  terme.  Elle  souffrent 
plus  que  le  commun  des  hommes.  Mais  aussi  elles  connaissent 
parfois  de  ravissantes  douceurs,  dont  1  approche  n'est  permise 
qu'à  une  élite  peu   nombreuse. 
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M.  DailTres  fit  stopper  sa  Aâcloria  sous  les  platanes  de 
l'avenue  Rapp,  à  l'entrée  de  l'exposition  delà  Société  nationale 
des  beaux-arts  et  sauta  lestement  à  terre,  afin  d'aider  sa  fille 
à  descendre.  Marcelle  était  gaie,  fraîche,  pimpante.  La 
fillette  de  l'école  Maintcnon  avait  disparu.  C'était  vraiment 
une  demoiselle,  presque  une  femme,  que  celte  élégante  per- 
sonne, svelte  et  souple,  qui  marchait  allègrement  sur  le  sable 
de  l'allée,  en  jupe  un  peu  traînante,  le  corsage  serré  dans  un 
boléro,  les  yeux  brillants  comme  des  diamants  noirs  sous  la 
voilette  de  tulle  brodé. 

—  Tiens  !  voilà  Suzanne  ! 

La  jeune  fille  ne  put  s'empêcher  de  pousser  ce  cri  de 
joie,  en  apercevant,  au  fond  du  vestibule,  un  chapeau  de 
tulle  blanc,  joliment  posé  sur  une  torsade  blonde.  Madame 
llusseau  et  sa  fille  tournaient  à  gauche,  s'engageaient  dans  la 
galerie  oii  James  Tissot  avait  exposé,  cette  année-là,  trois  cents 
peintures  à  la  gouache,  représentant  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

—  Viens,  papa. 

Et  Marcelle  entraîna  vivement  son  père. 
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Madame  llusseau  élail  dc'cidc'mcnl  imc  |)crsonnc  agréable 
à  voir.  gaie,  banale,  incajiablc  d'cmolîons  l'orlcs,  dès  babilo. 
—  comme  le  sont  très  souvent  ceux  qui  ne  revent  jamais.  — 
à  se  parer  et  à  plaire.  ]j'éclat  de  sa  maturité  saAOureuse, 
l'opulence  des  cheveux  bruns  qui  llotlaicnt  en  irisons  sage- 
ment fous  autour  de  son  front  mat  et  de  sa  nuc|uc  blanche, 
le  sourire  appétissant  de  ses  lèvres  rouges  el  de  ses  dents 
<.'laires,  atlhaicnt  1  attention  de  ceux  qui  préfèrent  à  la  ver- 
deur et  à  la  nouveauté  virginales  les  beautés  d'arrière-saison, 
déjà  façonnées  par  la  vie  et  presque  lasses  d'avoir  trop  brillé. 
Elle  maniait  d'un  geste  nonchalant  une  face-à-main  avec 
laquelle  elle  faisait  semblant  de  regarder  les  tableaux  accrochés 
à  la  cimaise. 

M.  DaiftVes,  dont  l'œil  était  exercé,  remarqua  tout  de 
suite  la  silhouette  de  cette  aimable  veuve,  sa  jolie  chute 
dépaules,  le  riche  contour  de  sa  gorge,  le  corsage  de  drap 
sombre  qui  serrait  sa  taille  ronde,  la  grâce  molle  avec  la(|uelle 
elle  soulevait  et  abaissait,  en  des  mouvements  d'attention 
distraite,  le  manche  d'écaillé   de   sa  face-à-main. 

Marcelle,    très  affairée,   fit  les  jorésentations  indispensables. 

—  Madame,  dit  l'ingénieur,  je  vous  connaissais  avant 
d'avoir  eu  l'honneur  de  vous  être  présenté.  Mademoiselle 
Suzanne  est  tellement  liée  avec  ma  fille... 

—  Et  moi,  monsieur,  j'entends  bien  souvent  j)arler  de 
mademoiselle  Marcelle.  Ma  fille  l'aime  beaucoup. 

Les  deux  jeunes  filles  se  serraient  les  mains,  riaient,  jasaient 
déjà,  avec  une  volubilité  extraordinaire,  comme  si  elles  ne 
s'étaient  point  vues  depuis  un  siècle.  Marcelle,  surtout,  ne 
tarissait  pas  d'expressions  affectueuses,  et  passait  brusquement, 
de  ces  câlineries  passionnées,  à  l'appréciation  des  tableaux. 
Cette  enfant  de  dix-sept  ans  avait  déjà,  sur  les  œuvres  de  l'art 
contemporain,  les  opinions  de  la  plupart  des  Parisiens  et  des 
Parisiennes. 

—  Tu  sais,  mon  chat,  c'est  charmant  ces  tableaux  religieux. 
Moi,  je  les  adore.  A  propos,  connais-tu  le  i\or/  de  Bouchor? 

—  Est-ce  que  le  professeur  de  l'école  Maintenon  ne  nous 
en  a  pas  parlé,  à  l'occasion  de  Polyeucte? 

—  Peut-être  bien.  Mais  je  n'ai  pas  écoulé.  Moi,  j'ai  vu  un 
jour  AoëY  chez  madame  Bouchonneau,    pendant  les  vacances 
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du  jour  de  I  an.  La  maîtresse  de  la  maison  jouait  le  rôle  de 
la  sainte  Vierge.  M.  Bouclionneau,  qui  est  ingénieur,  avait 
fait  à  sa  femme  une  auréole  avec  de  la  lumière  électrique. 
C'était  d'un  amusant  !..  On  voyait  le  bœuf,  l'ane,  les  bergers... 
On  voulait  me  faire  jouer  l'ange  Gabriel.  J'avais  déjà  essayé 
le  costume  :  un  maillot  collant,  des  ailes,  les  cheveux  flot- 
tants. Mais  papa  n'a  pas  voulu.  U  a  déclaré  que  j'étais  trop 
grande... 

Suzanne  avait  mal  écouté  la  fin  de  cette  phrase.  Elle 
était  arrêtée,  un  peu  pensive,  devant  la  Faite  en  Egypte... 
Dans  un  cadre  tout  petit,  sur  un  étroit  carré  de  papier,  le 
peintre  avait  évoqué  le  morne  flamboiement,  la  désolation 
ensoleillée  du  désert,  l'ardeur  du  sable  calciné,  des  cailloux 
qui  brûlent,  du  ciel  (pii  resplendit.  La  pauvre  et  sainte 
Famille  traversait  les  solitudes,  Joseph,  dans  son  burnous 
arabe,  marchant  nu-pieds  à  côté  de  l'ane,  qui  portait,  avec 
une  résignation  allègre,  Marie  et  l'Enfant  divin.  Très  loin, 
vers  l'horizon  vibrant  d'intense  clarté,  dans  une  traînée  de 
lumière  rose,  des  chameaux  passaient  avec  leurs  chameliers... 
Il  parut  à  Suzanne,  sans  qu'elle  se  rendît  bien  compte  de  son 
impression,  qu'il  y  avait  loin  de  l'histoire  sainte  aux  repré- 
sentations évangéliques  de  madame  Bouclionneau. 

Pendant  ce  temps,  M.  Daiflies  et  madame  Ilusseau  disser- 
taient, eux  aussi,  sur  les  artistes  et  sur  l'art.  On  quitta  la 
salle  de  Tissot  pour  monter  aux  galeries  supérieures.  Besnard 
fut  commenté,  à  l'aide  de  quelques  phrases  du  critique  Fanouil- 
lère,  que  les  deux  interlocuteurs  avaient  apprises  par  cœur 
et  se  récitaient  sans  rire.  Ils  allaient  d'instinct  aux  tableaux 
devant  lesquels  s'arrêtait  la  foule,  ou  bien  aux  pochades  qui 
représentaient  des  comédiens.  M.  Daiflres  disait  à  madame 
Husseau,  ravie  de  cette  aubaine,  les  noms  de  deux  ou  trois 
actrices  dont  les  portraits,  fort  déshabillés,  souriaient  dans  des 
cadres  trop  somptueux.  Il  laissait  entendre,  très  adroitement, 
que  ces  belles  personnes  ne  lui  étaient  pas  inconnues.  Insen- 
siblement, cette  curiosité  qui  s'éveille  au  cœ^ur  des  Parisiennes, 
dès  qu  on  prononce  le  nom  du  plus  obscur  cabotin,  fit  que 
la  jolie  veuve  s'intéressa  prodigieusement  aux  propos  de  son 
compagnon.  M.  Daiflres,  dont  elle  avait  à  peine  remarqué 
lélégance  correcte  et  un  peu  banale,  lui  devint  moins  indiffé- 
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l'ciil  quo  tout  ù  1  licure.  Ce  veuf  bien  consei'Nc,  boulonné 
dans  une  redingote  sévère,  ganté  de  frais,  économe  de  ses 
cheveux,  ayant  un  bolel  cl  des  voilures,  très  riche  à  ce  que 
Ton  disail,  sans  doute  lancé  dans  le  monde  oij  Ton  ne  s'ennuie 
pas,  lui  parul  presque  réaliser  cet  idéal  que  revent  également 
les  bourgeoises  et  les  concierges,  et  qu'on  appelle,  dans  les 
salons  cl  dans  les  loges,    c(  un  homme  comme  il  faut  ». 

C'est  avec  une  sympathie  à  peine  dissinmlée  qu'elle  lui 
tendit,  en  le  quittant,  sa  main  potelée  et  grasse.  11  la  serra 
dune  pression  courtoise,  sans  déplaisir. 


IV 


Le  lendemain,  à  lécole  Maintcnon,  pendant  la  récréation 
qui  suivit  le  cours  d'instruction  civique,  Marcelle  embrassa 
Suzanne  avec  ravissement. 

—  Tu  sais,  ma  chérie?  c'est  très  gentil  que  nos  parents  se 
connaissent  I  Papa  m'a  dit  que  ta  mère  lui  plaisait  beaucoup. 
C'est  dommage,  que  nous  demeurions  si  loin  l'une  de 
l'autre...  On  se  verrait  plus  souvent.  Est-ce  que  ta  mère  a 
un  jour  ? 

—  Mais  non,  maman  sort  presque  toujours  l'après-midi. 

—  C'est  dommage  ! 

La  cloche  sonna.  Les  sous-maîtresses  firent  taire  les  cause- 
ries, et  annoncèrent  que  madame  la  directrice  allait  réunir 
les  élèves  dans  la  salle  d  honneur.  Ce  fut,  du  haut  en  bas 
la  maison,  un  bruit  de  jupes,  un  gazouillement  de  jDctits  cris, 
un  caquet  de  voix  aiguës,  un  défilé  rapide  de  chevelures 
enfantines,  nouées  de  rubans  clairs,  un  vacarme  d'escaliers 
grimpés  quatre  à  quatre. 

—  Doucement,  mesdemoiselles,  doucement  î  disaient  les 
sous-maîtresses,  en  tapant  dans  leurs  mains.  Tenez-vous 
mieux...  Louise  Lupin,  vous  aurez  une  heure  de  retenue... 
Antoinette  Barillot,  deux  verbes...  Francesca  Negri,  vous 
avez  de  l'encre  aux  doigts...  Elhel  Genkin,  ne  pincez  pas 
votre  voisine!...  Rachel  Ephraïm,  vous  serez  punie  pour 
avoir  tiré  la  natte  d'Eva  Gonzalès... 
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Marcelle  reçut  une  réprimande  pour  avoir  oublié  de  mellre, 
par-dessus  sa  robe,  la  blouse  noire  que  le  règlement  imposait 
à  toutes  les  élèves. 

—  Vous  serez  punie,  mademoiselle  I  C'est  trop  fort,  à  la 
fm  !  Vous  oubliez  régulièrement  votre  blouse  le  jour  du  cours 
(le  physiologie. 

—  Oli  !  mam'selle  Moufle,  dit  Marcelle,  avec  une  intona- 
tion si  drôle  que  Suzanne  éclata  de  rire...  Si  vous  croyez  que 
je  me  suis  mise  en  frais  pour  le  professeur  !  Pauvre  M.  Mou- 
linet ! 

—  Chu  il...  chut!...  mesdemoiselles. 

On  entrait  dans  la  «  salle  d'honneur  »,  vaste  hall  situé  au 
troisième  étage,  et  (|ue  rarchitecle  de  l'hôtel  où  l'école  élait 
installée  avait  sans  doute  voulu  aménager  en  atelier.  Madame 
la  directrice  en  avait  fait  une  espèce  de  cathédrale  pour  les 
homélies  qu'elle  prodiguait  à  son  troupeau. 

Ce  jour-là,  madame  la  directrice,  assise  en  chaire,  avait 
pris  son  air  le  plus  inspiré.  C'était  une  grande  femme  mince, 
qui  avait  conservé  des  restes  sulïlsanls  et  gardé  d'incurables 
prétenUons.  Veuve  d'un  estimable  professeur,  elle  se  croyait 
née  pour  être  douairière  et  disait  à  tout  le  monde,  en  confi- 
dence, qu'elle  s'était  mésalliée  par  amour.  Son  imagination 
l'induisait  en  d'interminables  récits.  Elle  n'avait  pas  renoncé 
à  plaire.  Les  professeurs  de  l'école,  surtout  les  jeunes,  con- 
naissaient sa  biographie  [)ar  le  menu.  Pas  méchante,  d'ail- 
leurs, et  intelligente,  mais  trop  férue  de  titres  nobiliaires, 
trop  dédaigneuse,  en  vérité,  de  l'honorable  métier  qu'elle 
exerçait  pour  vivre.  A  l'en  croire,  c  était  pour  étourdir  sa 
douleur  et  pour  distraire  la  fougue  de  ses  sentiments  qu'elle 
avait  consenti  aux  besognes  de  la  pédagogie. 

Elle  s'acquittait  d'ailleurs  de  ces  besognes  avec  zèle  et 
majesté.  Elle  excellait  aux  discours  solennels.  Ayant  toussé  deux 
fois,  avec  une  discrétion  de  prédicateur,  elle  commença  ainsi  : 

—  Mes  chères  enfants,  vous  n'ignorez  pas  que  les  hautes 
classes  sociales,  dont  nous  faisons  partie,  ont  des  devoirs 
envers  les  déshérités  de  la  fortune.  Les  pauvres  sont  nombreux 
dans  notre  quartier.  Avez-vous  pensé,  mes  chères  enfants,  à 
tous  les  petits  malheureux  qui  grelottent  dans  les  mansardes? 
Songez-vous  à  ceux  qui  n'ont  pas,   comme   vous,    le   bonheur 
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de  trouver  chaque  malin,  à  leur  clievel.  le  sourire  dune  mère 
vigilante  et  laccueil  d'un  pore  aiVectucux ?  Au  milieu  de  vos 
joies,  dans  le  luxe  dont  on  vous  entoure,  n'oubliez  jamais  ces 
beaux  vers  de  notre  grand  Victor  Jlugo  : 

Donnez,  riches,  l'ainnoiie  est  soMir  de  la  prière, 
llclas!  quand  un  vieillard  sur  voire  seuil  de  pierre, 
Tout  raidi  par  rhi\er.  en  Aain  tombe  à  genoux, 
Quand  les  petits  enfants,  les  mains  de  iroid  rougies 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  miettes  des  orgies, 
La  face  du  Seismeur  se  détourne  de  vous. 

))  M  inspirant  de  ces  principes,  jai  résolu  d'organiser,  à 
l'école  Maintenon,  une  fête  de  charité.  Rien  n'est  plus  doux 
que  de  se  dévouer  aux  pauvres  gens.  Le  lendemain  de  noire 
fête,  il  y  aura  du  pain  dans  les  logis  délabrés,  peut-être  de 
la  joie  au  cœur  des  misérables. 

))  M,  Dupuy-Lange,  delà  Comédie-Française,  nous  a  promis 
son  concours,  ainsi  que  mademoiselle  Cheil,  de  l'Opéra- 
Comique,  et  j)lusieurs  élèves  du  Conservatoire.  Mais,  pour 
corser  le  programme,  il  faut  que  celles  d'entre  vous  qui 
possèdent  des  talents  particuliers  les  mettent  au  service  de 
celte  solennité.  Mes  fdles,  pour  donner  l'exemple,  joue- 
ront un  morceau  à  quatre  mains.  Jeanne  Michaud  nous  dira 
un  monologue  du  répertoire  de  Coquelin  cadet.  Miss  W  hiltaker, 
notre  excellente  maîtresse  d'anglais,  offre  de  monter  une 
petite  comédie  anglaise,  en  un  acte,  avec  celles  d'entre  vous 
qui  prononcent  le  mieux.  Xous  pourrions  ajouter  à  cela  un 
acte  d'Athalie.  Enfin,  Aoici  le  clou  de  cette  matinée  musicale 
et  littéraire  :  la  Grammaire ,  de  Labiche.  C'est,  comme  vous 
le  savez  sans  doute,  très  amusant.  Seulement,  il  nous  faudra 
deux  travestis.  J'engage  celles  d'entre  vous  qui  veulent  appren- 
dre les  rôles,  à  se  faire  inscrire.  Nous  n'avons  pas  trop  de 
temps  devant  nous.  Allez,  mes  chères  enfants,  et  n'oubliez 
pas  que  qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu.   » 

Un  mois  après  celte  harangue,  oi^i  la  charité,  lart  dra- 
matique et  la  réclame  étaient  si  adroitement  combinés,  madame 
Husseau  et  M.  Daiffres  reçurent,  presque  à  la  même  heure, 
une  invitation,  gravée  en  lettres  bleues  sur  papier  satiné, 
et  ainsi  conçue  : 
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La  directrice  de  V École  Maintenon,  prie  .M...  de  vouloir  bien  assis- 
ter à  la  fête  de  la  Sainte-Catherine ,  fini  sera  donnée  à  l'école,  le 
30  mai  189...  à  deux  heures  de  l'après-nudi.  M.  Dujniy-Lanfje, 
de  la  Comédie-Française ,  officier  d'Académie,  projesseur  de  diction 
à  l'École,  prêtera  son  concours  à  cette  .solennité. 

Suivait  un  programme  où  les  chœurs  d\Athalie  faisaient 
des  cacophonies  étranges  avec  les  musiques  les  plus  modernes 
et  les  saynètes  les  pkis  contemporaines.  La  hrillante  Marcelle 
avait  naturellement  choisi  un  rôle,  celui  de  Jeannot  dans 
la  Grammaire.  Depuis  plus  d'une  semaine,  elle  passait  trois 
heures  par  jour  devant  sa  glace,  essayant  d'emprisonner 
ses  cheveux  sous  une  perruque  bouffonne,  ajustant  à 
ses  joues  une  paire  de  favoris  roux,  serrant  son  buste 
dans  un  gilet  rouge,  enfilant  un  pantalon  noir,  attachant 
à  son  cou  et  à  sa  taille  un  large  tablier  blanc.  Ainsi  accoutrée, 
elle  s'évertuait  à  lancer  d'un  air  nigaud,  avec  des  intonations 
balourdes  a  d'une  voix  de  larbin  »  comme  elle  disait,  les 
principales  répliques  de  son  rôle:  ((  Paf!  Sacrebleu  !  le  saladier 
doré!...  Oui,  monsieur  le  vétérinaire,  la  vache  de  monsieur 
est  morte.  11  paraît  qu'elle  avait  avalé  un  morceau  de  carafe 
mal  enterré...  »  Ou  bien  encore  :  «  Monsieur,  c'est  notre 
vieille  cuisinière  qui  était  percée...  » 

En  débitant  ces  gentillesses  ahurissantes,  la  jeune  fille  riait 
toute  seule,  inquiétant  par  les  éclats  de  son  hilarité  la  femme 
de  chambre  qui  était  un  peu  scandalisée  par  ce  carnaval. 

Marcelle  avait  insisté  pour  que  Suzanne  acceptât  un  rôle. 

—  A  oyons,  chérie,  décide-toi.  Tu  jouerais  si  bien  le  person- 
nage de  Blanche,  avec  ton  teint  rose,  ta  voix  douce  et  tes 
petits  airs  de  ne  pas  y  loucher.  Si  tu  ne  le  fais  inscrire  tout  de 
suite,  on  donnera  le  rôle  à  cette  buse  de  Jeanne  Michaud, 
qui  grille  d'envie  de  se  montrer  en  public,  et  qui  a  une  voix 
de  chaudron.  Accepte  donc.  C'est  si  amusant  les  répétitions! 

Suzanne,  bien  que  son  caractère  fût  enjoué,  et  que  le  rire 
lui  vînt  promptement  aux  lèvres,  ne  se  souciait  pas  de  jouer 
la  comédie,  (^e  rôle  d'ingénue,  qui  seyait  bien,  disait-on,  a 
sa  chevelure  blonde  et  à  ses  yeux  francs,  ne  plaisait  ni  à  son 
esprit  ni  à  son  co'ur.  Elle  avait  une  aversion  instinctive  pour 
certaines  parodies  dont  s'amusent  les  amateurs  de  speclacles 
drôles.  Elle  s'était  surprise  a  pleurer  sur  la  passion  du  Cid  et 
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de  Chimc'iie,  bien  que  ces  amours  liéroïquos  fusscnl  inscn'lcs 
au  programme  du  brevet  simple.  VMc  iTclait  point  dis- 
posée à  faire  rire  une  galerie  de  gens  endimancbés  par  des 
paroles  de  tendresse  prononcées  d'une  façon  cocasse.  Le  rôle 
de  Blancbe,  dans  la  (iramniairrdc  Labiche,  fut  définitivement 
attribué  à  Jeanne  Micliaud. 


—  Tu  viendras,  papa  !  Tu  ne  peux  pas  te  dispenser  de 
venir  !  dit  Marcelle  à  M.  DaifTres  le  matin  de  la  Sainte- 
Catherine.  Tu  verras  comme  c'est  amusant!  Mon  costume  est 
d'un  réussi  I 

L'ingénieur  répondit  affirmativement,  mais  sans  entrain.  Ce 
costume  si  «  réussi  »,  l'inquiétait  un  peu.  Non  qu'il  eut  des 
préjugés  excessifs  ni  des  idées  bien  arrêtées  sur  l'éducation 
des  jeunes  personnes.  Mais  l'exubérance  croissante  de  Marcelle, 
son  verbe  haut,  ses  manières  brusques,  l'allure  de  maîtresse 
de  maison  qu'elle  prenait  déjà,  commençaient  à  donner 
des  soucis  à  cet  ingénieur,  et  à  le  distraire  de  ses  affaires 
aussi  bien  que  de  ses  plaisirs.  C'est  une  position  délicate  que 
celle  de  père,  encore  jeune,  d'une  fille  déjà  grande.  Le  genre 
de  vie  que  le  scepticisme  mondain  attribue  d'ordinaire  aux 
veufs  bien  conservés  s'accorde  mal  avec  l'olïice  de  tuteur 
d'une  vierge.  Cette  situation  bizarre  peut  compromettre  la 
réputation  de  la  jeune  fille,  en  rendant  le  père  légèrement 
ridicule.  M.  Daiffres,  assez  jaloux  de  son  indépendance,  aimait 
tendrement  Marcelle.  Le  moment  allait  venir  où  il  serait  obligé 
de  sacrifier  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  sentiments  qui  étaient 
devenus  insensiblement  deux  habitudes  et  dont  il  n'avait  pas 
prévu  l'inévitable  conflit. 

—  Tu  rêves,  papa,  voyons  :  ce  n'est  pas  le  moment.  Dépê- 
chons-nous. Anna,  mon  paquet  est-il  prét.^ 

—  Mam'selle,  j'ai  bien  plié  le  pantalon  et  la  chemise  ami- 
donnée, et  j'ai  mis  la  perruque  dans  du  papier,  à  part. 

Dans  le  coupé,  en  roulant  Aers  l'avenue  d'Islrie,  Marcelle, 
les  yeux  brillants,  les  joues  roses,  les  lèvres  déjà  vermillonnées 
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de   lard,  embrassait  son  père  à  pleins  bras,    comme  lait  un 
bébé  à  qui  l'on  vient  de  donner  son  premier  jouet. 

—  Oh  !  papa,  c'est  si  amusant  de  jouer  la  comédie!  Quel 
dommage  que  cette  petite  Suzanne  n'ait  pas  voulu  du  rôle  de 
Blanche  !  Mon  bonheur  aurait  été  complet.  Elle  m'aurait 
demandé  où  était  le  saladier  doré,  pour  y  mettre  des  fraises. 
Et  moi,  qui  l'ai  cassé,  je  lui  aurais  répondu  :  «  Il  doit  être 
resté  dans  le  buffet  de  la  salle  à  manger.  »  Enlln.  elle  sera 
là  tout  de  mrme,  et  madame  Ilusseau  aussi. 

((  Et  madame  Husscau  aussi.  »  Pourquoi  cette  fin  de 
phrase  fit-elle  plaisir  à  M.  Daiffrcs.»^  Lui-même,  peu  psychologue 
et  nullement  adonné  aux  jîratiques  de  la  vie  intérieure,  ne  se 
mit  point  en  peine  d'analyser  les  impressions  que  ces  mots 
réveillèrent  en  lui.  Mais,  dans  l'éclair  d'un  souvenir  furtif,  il 
revit  l'agréable  \en\e,  avec  sa  torsade  de  cheveux  bruns,  sa 
démarche  aisée,  la  richesse  de  sa  taille,  son  sourire  avenant, 
son  air  posé... 

Les  voitures  s'arrêtaient  devant  le  portail,  grand  ouvert,  de 
l'école  Maintenon.  \'ictorias,  coupés,  landaus  de  louage  et 
fiacres  à  l'heure  amenaient,  à  la  matinée  musicale  et  littéraire 
de  la  Sainte-Catherine,  un  flot  de  parents  cossus  et  d'élégantes 
élèves.  Les  marchands  de  vin  du  voisinage  regardaient  les 
beaux  chevaux,  les  belles  femmes  et  les  hommes  bien  mis. 
Parmi  les  poutres  et  la  pierraille  d'un  chantier  voisin,  des 
maçons  cessaient  d'ajuster  leurs  moellons.  Le  luxe  du 
négoce  et  de  l'industrie  étalait  ses  orâces  et  ses  ma2:nificonces. 

i^  DO 

Presque  toutes  les  jeunes  filles  étaient  jolies,  ou  du  moins 
semblaient  telles.  Pimpantes  et  alertes,  gentiment  chapeautées, 
gantées  de  frais,  chaussées  de  neuf,  corsetées  serré,  elles 
avaient,  presque  toutes,  la  même  tournure,  la  même  voix,  la 
même  expression  coquette  et  vague.  C'était  la  réplique,  indé- 
finiment multipliée,  de  la  jeune  Parisienne  des  classes 
moyennes,  menue  monnaie,  petit  être  fragile,  gracieux,  un 
peu  banal,  d'où  sort,  habituellement,  un  parfum  de  poudre 
de  riz,  une  odeur  de  linge  fin,  un  bruit  de  paroles  apprises  et 
de  sentiments  convenus;  bibelots  amusants,  qui  désarment, 
après  tout,  le  pessimisme  des  observateurs  moroses.  Ce 
besoin  de  tendresse  qui  agite  d'un  mouvement  perpétuel 
le    cœur    féminin,    et   qui   ne    trouve    plus   dans    la    religion 
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les  nirincs  diverlissomenis  quaulrclois.  avait  l'ail  naître, 
dans  octlc  école  1res  laïque,  des  amiliés  passionnées,  des 
camaraderies  exallées  cl  déinonslralivcs.  Celaient,  au  saul 
du  marchepied  cl  dès  le  vestibule,  des  mains  tendues,  des 
lèvres  promptes  au  baiser.  s/iaÂc-/infi(ls  américains,  accolades, 
petits  cris  d'admiration  réciproques  pour  des  toilettes  nouvelles, 
amusant  babil,  gentil  ga/ouillenient  de  volière.  Les  mamans 
étaient,  en  général,  plus  dignes.  Un  peu  engoncées  dans  leurs 
parures,  gênées  d'embonpoint,  elles  se  saluaient  d'un  petit  signe 
de  tôle,  qui  faisait  trembler,  sur  des  beautés  trojî  mûres,  des 
plumes  trop  juvéniles.  Quelques  jeunes  gens,  plus  ou  moins 
frères  ou  cousins  délèves,  allaient  de  groupe  en  groupe, 
saluant,  comjilimentant,  faisant  des  effets  de  monocle  et  de 
gardénia.  Les  professeurs  passaient,  levant  timidement  leurs 
oliapeaux. 

Le  public  s'entassa  comme  il  put,  dans  une  salle  trop 
étroite,  au  fond  de  laquelle  un  rideau  rouge  dissimulait  une 
scène  hâtivement  construite  avec  quelques  planches.  Parmi 
tous  les  visages  que  rapprochait  Falignement  des  chaises  et 
que  congestionnait  déjà  la  chaleur  de  la  chambre  close, 
M.  DailVres  chercha  tout  de  suite,  sans  savoir  au  juste 
pourquoi,  le  profil  de  madame  Husseau. 

Arrivée  en  retard,  elle  était  assise  dans  un  coin,  à  gauche. 
Suzanne  était  près  d'elle,  toute  mignonne  et  sobrement 
coquette  sous  une  toque  de  velours  bleu  qui  allait  bien  à  sa 
figure  blonde  et  à  la  finesse  de  ses  cheveux  soyeux.  Mais 
M.  Daifl'res  ne  regardait  point  la  jeune  fille.  Décidément, 
cette  veuve  lui  plaisait.  Il  s'attardait  à  la  trouver  «  comme 
il  faut  )),  correcte.  décou>Tait  en  elle  une  foule  de  qualités 
qui  réahsaient.  à  peu  près,  son  idéal  d'ingénieur:  un  maintien 
réservé,  beaucoup  de  tenue,  du  charme  ;  avec  cela  un  certain 
chic  extérieur,  très  capable  de  flatter  l'amour-propre  d'un  mari. 
Un  mari?...   Est-ce  qu'elle  consentirait? 

Trois  coups.  Le  rideau  rouge  se  replie,  tiré  par  des  anneaux 
le  long  d'une  tringle  qui  grince...  Eclat  de  rire  général.  Un 
bizarre  personnage,  emperruqué  d'une  tignasse  rousse,  culotté 
de  noir,  gileté  de  rouge,  tourne  le  dos  au  public  et  range  de 
la  Aaisselle  dans  un  buffet.  Est-ce  une  fille? Est-ce  un  garçon? 
Quelle  énigme  se  cache  sous  ce  déguisement  de  jocrisse  ?  Les 
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monocles  et  les  gardénias,  groupés  au  fond  de  la  salle,  semblent 
s'intéresser  prodigieusement  à  ce  spectacle  ambigu,  et  clm- 
cliolent:  «Qui  est-ce?  Pas  mal!  Joli  modMe!  Très  plastique! 
Pas  assez  dégagée!  Ça  viendra  plus  tard...  Promet...  Où  diable 
a-t-elle  mis  ses  cheveux?...  Elle  a  une  chemise  d'homme!... 
Elle  n'a  pas  de  corset!...  »  Enfin,  la  vaisselle  est  rangée; 
une  voix  sonne,  fraîche,  musicale,  contrastant  étrangement 
avec  le  vilain  costume  qu'il  a  fallu  endosser  et  les  paroles 
qu'il  faut  dire  :  ((  L'ennui  de  la  vaisselle,  quand  on  la  rangée, 
c'est  qu'il  faut  la  déranger.  »  Applaudissements  dans  lassis- 
lance.  Murmures  ilatteurs  :  «  Oh!  cette  Marcelle  ?  Il  n'y  a 
qu'elle  pour  nous  faire  rire  comme  ça...  Est-elle  assez  bien 
grimée!...  jNon,  elle  est  méconnaissable.  —  Décidément,  elle 
tient  le  record.  —  Qui  est-ce,  s'il  vous  plaît?  —  La  petite 
DaifPres,  la  fille  de  l'ingénieur.  —  Bravo  !  Elle  fait  honneur 
à  r Ecole.  )) 

El  la  pièce  continua,  cocasse,  applaudie.  Lne  grosse  gail- 
larde, bouffie  et  rel)ondie,  qui  avait  prêté  son  ampleur  au 
personnage  de  Poitrinas,  président  de  l'Académie  d'Etampes. 
partageait  avec  Marcelle  les  acclamations  du  public.  Toutes 
les  actrices  furent  rappelées,  félicitées.  Marcelle,  rouge  de 
plaisir,  si  émue  qu'elle  en  laissa  tomber  un  de  ses  favoris, 
dut  traverser  la  salle  pour  rentrer  dans  le  laboratoire  de 
physique,  où  l'on  avait  installé,  pour  les  actrices,  à  côté 
de  la  machine  pneumati(jue,  une  table  de  toilette  et  un  ves- 
tiaire. L'arôme  subtil  qui  sortait  du  vilai»  accoutrement  où 
elle  avait  emprisonné  sa  chair  jeune  et  capiteuse  souleva  un 
redoublement  de  vivats,  des  trépignements  d'enthousiasme. 
Les  gardénias  firent  la  haie  ;  les  monocles  étaient  fixés  sur  le  cor- 
sage de  la  jeune  fille  et  sur  la  courbe  onduleuse  de  ses  hanches. 

M.  Daillres  reçut,  d'un  air  un  peu  gêné,  les  félicitations 
de  la  directrice  et  fit  un  accueil  assez  maussade  à  M.  Dupuy- 
Lange,  de  la  Comédie-Française,  qui  avait  sollicité  l'honneur 
de  lui  être  présenté.  Un  reporter  étant  venu  lui  demander 
la  permission  de  nommer  sa  fille  dans  un  compte  rendu  élo- 
gicux,  il  refusa  sèchement. 

Il  entendit  assez  mal  la  fin  de  la  représentation.  Une  pièce 
lyrique  de  Jean  Rameau  sur  les  petits  oiseaux  ne  lémul 
guère,  malgré  tout   le  mal  que   se  donna  une  fillette   étique, 
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piHir  011  lairc  valoir  les  rinios  iiiulalivcs.  Il  ne  goùla  |)as  da— 
vanlaij^c  un  monologue,  où  il  c'iail  question  d'un  hanneton  (jui 
tourmentait  un  Auvergnat.  Une  pimbêche,  osseuse  et  paie, 
pianota  quelque  chose  de  langoureux.  Malgré  lui,  ses  yeux 
allaient  vers  madame  llusseau.  Leurs  regards,  plusieurs  fois, 
se  rencontrèrent.  La  veuve  rougit  d'un  léger  émoi,  ce  qui  ne 
lui  était  pas  arrivé  depuis  longtemps.  Le  veuf  sentit  renaître 
au  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  joie  d'aimer,  dont  il 
croyait  avoir  perdu  le  secret. 

Cet  homme,  durci  par  les  alVaires,  séché  par  toutes  les 
soirées  qu'il  avait  passées  en  compagnie  de  célibataires  et  de 
joueurs,  hlasé  sur  le  compte  des  femmes  j)ar  les  distrac- 
tions qu'il  croyait  pouvoir  concilier  avec  la  dignité  de  son 
veuvage,  fut  pris  par  le   charme  raisonnable  de  cette  femme. 

Il  la  rencontra  au  parloir  et  la  salua  respectueusement, 
évitant  le  regard  de  ses  yeux  bruns,  toujours  ouverts  avec  une 
expression  de  souriante  indifférence  sur  les  hommes  et  sur 
les  choses. 

Elle  lui  tendit  la  main,  presque  cordialement.  Il  eût  voulu 
prolonger  cette  étreinte  discrète  des  doigts  gantés. 

—  Monsieur,  je  vous  félicite  du  succès  de  mademoiselle 
Marcelle.  Elle  a  joué  avec  un  entrain  extraordinaire. 

—  Trop  extraordinaire,  peut-être,  fit-il  en  souriant. 
Suzanne  intervint  pour  défendre  son  amie.  Bien  qu'elle  eût 

peu  de  goût  pour  les  drôleries  où  se  complaisait  la  fringante 
Marcelle,  bien  qu'elle  eût  été  choquée  par  certains  aj)plau- 
dissements  qui  s'étaient  adressés  bien  plus  aux  excentricités 
des  accessoires  et  du  costume  qu'au  talent  de  l'interprète,  son 
cœur  charmant  refusait  de  désajDprouver  tout  à  fait  la  chère 
camarade  à  qui  elle  avait  juré,  pendant  une  récréation  mé- 
morable,  une  éternelle  fidélité. 

—  Oh!  monsieur,  cette  bonne  Marcelle  nous  a  tant  amusés. 
Elle  a  pris  tant  de  peine  pour  nous  faire  plaisir.  Un  mois  de  ré- 
pétitions, un  vrai  casse-tête.  Et  les  costumes  à  essayer,  et  les 
sévères  remontrances  de  M.  Dupuy-Lange  qui,  sans  doute, 
est  encore  en  train  de  lui  faire  des  observations. 

—  En  effet,  je  ne  sais  pourquoi  Marcelle  n'arrive  pas... 
Mais  vous,  mademoiselle,  est-ce  que  vous  ne  deviez  pas  jouer  .^^ 
On  m'avait  dit,  il  me  semble... 
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—  Oh  !  interrompit  en  riant  madame  Ilusseau,  celte  petite 
est  d'une  timidité...  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elle  n'a  pas 
accepte  le  rôle  de  Blanche,  cpii  lui  allait  si  hicn...  Mais  voilà! 
elle  est  d'un  timide  !  Elle  a  horreur  de  paraître  en  public. 

M.  DailTres  regardait  Suzanne,  qui  s'excusait  mollement, 
en  levant  vers  sa  mère  l'azur  de  ses  yeux  tendres.  Pourquoi 
n'avait-il  pas  une  fille  comme  cela  ? 

Au  moment  où  il  se  laissait  aller,  contre  son  habitude,  à 
un  accès  de  rêverie,  Marcelle  arriva  en  coup  de  vent,  les  yeux 
rieurs,  les  cheveux  ôbourifTcs,  la  frimousse  encore  barbouillée 
de  fard. 

—  Bonjour,  madame.  Bonjour,  Suzon,  Bonjour,  papa.  Ah  I 
ce  que  j'ai  eu  de  peine  à  me  défaire  de  tout  ça...  Mais  n'est-ce 
pas  que  cette  comédie  est  drôle?...  Ce  Labiche!  Il  est  im- 
payable !  Tu  sais,  ma  petite  Suzon,  à  la  prochaine  Sainte- 
Catherine,  je  veux  absolument  que  lu  joues.  M.  Dupuy-Lange 
vient  de  me  dire  que  tu  ferais  très  bien  les  ingénues,  que  tu 
avais  une  petite  mine  à  la  Reichenberg.  Entends-tu  ça.»*  à  la 
Reichenberg  !...  Là-dessus,  je  me  sauve  au  laboratoire  pour 

me  passer  un  peu  d'eau  sur  la  figure Au  revoir,  madame. 

Ne  m'embrasse  pas,  ma  petite  Suzon.  Tu  te  mettrais  du  rouge 
au  bout  du  nez. 

—  Madame,  dit  M.  Daiflres  à  madame  Ilusseau  en  la  sa- 
luant pour  prendre  congé,  oscrai-je  vous  demander  la  per- 
mission daller  vous  présenter  mes  hommages  ? 

—  Monsieur,  vous  me  trouverez  chez  moi  tous  les  mardis, 
après  quatre  heures. 

Elle  n'avait  point  de  a  jour  »,  n'ayant  presque  point  de 
relations  et  préférant  les  courses  dans  les  magasins  aux  cau- 
series mondaines  autour  d'une  tasse  de  thé.  Mais  elle  pensa, 
par  une  brusque  inspiration  de  femme  pratique,  à  ne  point 
paraître  trop  dépourvue  de  visites  et  trop  isolée  du  monde. 
Peu  intelligente,  aussi  étrangère  que  possible  aux  usages  et 
aux  distractions  de  ce  qu'on  appelle  «  le  Tout-Paris  »,  ayant 
gardé  au  fond  de  l'âme  les  goûts  et  les  aspirations  d'une  mo- 
diste, elle  était  douée  d'une  présence  d'esprit  qui  l'empccha, 
toute  sa  vie,  de  faire  des  sottises,  et  servit  singulièrement  les 
intérêts  de  sa  fortune. 
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Dans  le  grand  lit  où  elle  dormait  seule  depuis  tant  d'années, 
madame  llusscau  s  éveilla,  un  peu  nerveuse,  encore  agitée 
par  des  rêves  inachevés.  Elle  songea  :  «  Mardi,  5  jnin.  C'est 
aujourd  Iiui  qu  il  doit  venir;  du  moins,  il  a  semblé  le  pro- 
mettre. S'il  allait  oublier  ?  Mais  non.  C'est  un  homme  sérieux, 
très  comme  il  faut;  il  viendra...  » 

Elle  ferma  les  yeux,  enfonça  au  fond  de  l'oreiller  sa  jolie 
tête,  retomba  dans  un  demi-sommeil  délicieux  et  inquiet.  Elle 
apercevait,  en  visions  indécises,  un  ingénieur  souriant  et  so- 
lennel, un  liolel,  des  voitures,  des  chevaux,  des  domestiques 
qui  venaient  prendre  ses  ordres,  un  luxe  nouveau,  une  seconde 
vie. 

—  Je  suis  folle  !  dit-elle  presque  tout  haut,  en  défaisant, 
d'un  mouvement  machinal,  son  abondante  natte  de  cheveux 
châtains.  Ce  monsieur  ne  pense  pas  à  moi.  Il  n  a  pas  le  temps. 
Et  pourquoi  songerait-il  à  moi?  Ah  !  décidément,  il  y  a  trop 
de  belles  femmes  dans  les  théâtres. 

On  frappa  doucement  à  la  porte.  C'était  Suzanne,  déjà  levée, 
fraîche,  alerte. 

—  Maman,  je  pars  pour  l'école.  Augustine  m'attend.  As-tu 
des  commissions .' 

—  Ma  chérie,  tu  diras  à  Augustine  de  passer  chez  Potin  et 
de  prendre  un  plum-cake.  Dis-lui  aussi  de  descendre  jusqu'à  la 
Madeleine,  et  d  acheter  des  fleurs.  Recommande-lui  d  aller  te 
reprendre  bien  exactement  à  onze  heures  et  demie,  afin  d  être 
ici  à  midi...  Tu  remettras  Serge  Panine  au  cabinet  de  lecture, 
et  tu  me  rapporteras  les  Demi-Vierges. 

La  jeune  fille  passa  ses  bras  autour  du  coude  sa  mère,  l'em- 
brassa tendrement. 

—  C  est  tout!' 

—  C'est  tout,  ma  chérie. 

Les  heures  paraissent  indéfiniment  longues,  et  les  jours 
semblent  n'avoir  pas  de  fin,  lorsqu'on  attend  une  personne 
dont  on  espère  la  venue  sans  trop  y  compter.    Certes,    il  y 
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avait  plus  de  raison  que  de  sentimenl,  plus  de  calcul  que  de 
chimère,  dans  la  sympathie  qui  liait  déjà  madame  llusseau  à 
M.  DailTres.  Mais  les  femmes,  même  les  moins  romanesques, 
ont  le  merveilleux  pouvoir  d'idéaliser  toutes  leurs  espérances. 
Déjà,  la  veuve  du  malheureux  M.  Husseau  souriait  à  des 
mirages,  comme  une  jeune  fdle  qui  regarde,  au  loin,  sur  les 
routes,  pour  voir  si  son  fiancé  ne  vient  pas.  Elle  avait  lu  le 
Maître  de  Forges,  et  des  phrases  héroïques,  des  descriptions 
dingénieur  magnanime  remontaient  à  sa  mémoire. 

Elle  s'habilla  lentement,  un  peu  lasse,  avec  un  soin  minu- 
tieux. Tandis  qu'elle  agrafait  son  corsage,  ses  yeux  tombèrent 
sur  un  guéridon  où  était  placé  un  petit  cadre  de  peluche 
aurore.  Dans  ce  cadre  souriait  une  photographie  d'homme, 
un  visage  aimable  et  bon,  au  regard  clair,  franc,  un  peu  rê- 
veur. Madame  Husseau  eut  une  minute  de  compassion  en 
songeant  à  son  défunt  mari,  si  dévoué,  si  loyal,  si  peu  pra- 
tique. Pauvre  amil  Tout  le  monde  abusait  de  sa  naïveté;  il  ne 
gagnait  pas  d'argent,  prêtait  à  des  gens  qui  ne  rendaient 
jamais...  C'est  en  soupirant,  que  la  sensible  veuve  se  coiffa 
devant  sa  glace,  et  fleurit  son  corsage  d'un  o'illet  rouge,  pris 
à  un  bouquet  oublié  qui,  depuis  la  veille,  agonisait  dans  le 
cabinet  de  toilette. 

Elle  jeta  un  coup  dœil  sur  le  salon.  Des  housses  de  coutil 
rayé  recouvraient  les  meubles,  qui  pourtant  n'étaient  pas 
précieux.  Une  seule  fenêtre,  dont  les  rideaux  étaient  vieux, 
éclairait  la  pièce  étroite  et  triste.  Quelques  paysages  à  bon 
marché  égayaient  tant  bien  que  mal  la  nudité  des  murs.  Des 
partitions  traînaient  sur  le  piano  ouvert.  Un  vieux  numéro  du 
Monde  Illustré  étalait,  sur  une  table,  des  portraits  d  hommes 
politiques,  de  romanciers  et  d  assassins.  Il  y  avait,  sur  la  che- 
minée,  une  pendule  dorée,  sous  globe... 

Onze  heures  et  demie...  Midi.  Et  Suzanne  qui  n'arrive  pas! 
Et  Augustine  !  Que  font- elles  !'  Où  peuvent-elles  bien  passer 
leur  temps .^...  Un  coup  de  sonnette...  C'est  Augustine  toute 
seule.  Et  Suzanne? 

—  \oici,  madame,  ce  qu'on  m'a  donné  pour  vous. 

Et  la  grosse  bonne  tend  une  mignonne  enveloppe  de  papier 
bleu,  où  court  une  écriture  fine  et  déliée  : 
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Chère  Madame, 

Je  vous  Tais  mille  excuses.  C  est  un  vérilablc  enlèvement. 
Mais  rassurez-vous,  il  n'y  a  pas  de  ravisseur.  J'ai  emmené 
iSuzanne  déjeuner  à  la  maison,  en  sortant  du  cours.  Elle  ne 
voulait  pas,  mais  j'ai  tellement  insisté  !...  Nous  vous  la  ramè- 
nerons a  quatre  heures,  papa  et  moi.  Car  vous  nous  avez  per- 
mis de  vous  rendre  visite.  ^  ous  ne  nous  en  voudrez  pas,  j'es- 
père, de  vous  avoir  pris,  pour  quelques  heures,  celle  bonne 
^^uzon. 

MARCELLE  DAIFl*  RES  . 

Madame  Husseau  déjeuna  seule.  Elle  était  flattée  que  sa 
fille  fût  invitée  ainsi,  sans  façon,  chez  des  i,^ens  riches.  Mais 
cette  invitation  imprévue  contrariait  ses  plans.  Elle  comptait 
envoyer  Suzanne,  à  qualre  heures,  chez  une  vieille  tante,  un 
peu  négligée,  et  rester  ainsi  en  Icte  à  tèle  avec  l'ingénieur.  Il 
lui  semblait  que  celte  visite  avait  une  extrême  importance, 
que  M.  Daiffres  avait  des  choses  très  parliculières  à  lui  dire, 
que  la  présence  des  deux  enfants  serait  plutôt  gênante. 

Elle  sortit  Aers  deux  heures,  incapable  de  rester  en  place, 
contente  et  anxieuse.  Elle  passa  chez  l'éjDicier.  acheta  du  vin 
d'Espagne,  des  hiscuits,  des  gâteaux.  Elle  rentra,  impatiente, 
troublée,  elle  gronda  Augusline  parce  qu'elle  n'avait  pas  mis 
assez  de  thé  dans  la  théière,  disposa  des  bouquets  dans  deux 
potiches  de  faux  Japon,  prit  un  ouvrage  de  tapisserie,  le  quitta, 
attendit. 

A  quatre  heures  précises,  la  voiture  de  M.  DailTres  s'arrê- 
tait devant  le  numéro  55  de  la  rue  Rennequin.  L'ingénieur 
descendit  lestement,  tendit  la  main  aux  deux  jeunes  filles. 

—  A  quel  élage,  mademoiselle  Suzanne? 

—  Au  quatrième  au-dessus  de  l'entresol. 

Le  concierge,   intrigué,    sortit  de   sa  loge    pour  regarder 

cette  helle  voiture,  et  suivit  du  regard,   dans  l'étroit  escalier, 

une  toilette  rose,  légère  et  claire,  qui  enveloppait  Marcelle 
d'un  reflet  de  ciel  matinal. 

Madame  Husseau  s'efforça  de  reprendre  son  air  le  plus 
tranquille,  pour  recevoir  et  remercier  M.  Daiflres. 

—  Monsieur,  je  suis  Araiment  confuse...  Je  crains  vraiment 
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que   Suzanne  n'ait  abuse...   Mademoiselle   Marcelle   est  trop 
bonne. 

—  Madame,  je  suis  trop  heureux  de  lamitié  qui  unit  nos 
enfants.  Je  voudrais  que  toutes  les  compagnes  de  ma  fille 
fussent  aussi  charmantes,  aussi  raisonnables,  aussi  parfaite- 
mant  élevées  que  mademoiselle  Suzanne. 

—  Oh!  monsieur,  vous  nous  flattez... 

—  Non  vraiment  !  c'est  une  jeune  fille  accomplie.  Son  édu- 
cation vous  fait  honneur.  Cependant,  j'oserai  faire  un  petit 
reproche  à  mademoiselle  Suzanne.  On  dit  qu'elle  a  une  très 
jolie  voix,  et  elle  s'est  dérobée  à  toutes  nos  supplications... 

—  Oh  !  oui,  insista  Marcelle.  Tu  n'as  pas  voulu  chanter. 
Ce  n'est  pas  gentil. 

—  C'est  que  je  ne  sais  rien  par  cœur 

—  C/est  possible.  Mais  ici,  cette  excuse  ne  prend  pas.  Tiens, 
j'aperçois  des  partitions  sur  ton  piano. 

Elle  fouilla  le  carlonnier. 

—  Mais  elle  joue  des  choses  ravissantes,  celte  Suzanne  :  du 
Théodore  Dubois,  du  Bizet,  du  Tchaïkowski...  Et  puis  elle 
récite  si  bien...  Tiens!  Conte  d'avril.  J'ai  vu  jouer  ça  à 
rOdéon.  Oh!  dis-nous  Co/</e  d'avril,  la  sérénade?  C'est  si  joli! 

Suzanne  avait  une  voix  fraîche,  souple,  à«la  fois  enfantine 
et  habile.  Elle  sentait,  elle  aimait  les  douceurs  de  la  mélodie  et 
la  musique  des  vers.  Très  simplement,  avec  un  art  spontané 
et  innocemment  subtil ,  elle  récita  la  vieille  ballade  que  la 
belle  Viola,  déguisée  en  page,  chante,  en  un  palais  d'IUyrie,  au 
duc  Orsino  : 

Quelquefois,  c'est  voire  cœur  mcme 

Qui  met  un  obstacle  à  vos  pas  : 

Tel  ne  croit  pas  aimer,  —  il  aime  ! 

Tel  croit  aimer,  —    il  n'aime  pas! 

Mais  comme  il  faut  que  les  yeux  s'ouvrent. 

Un  jour,  après  mille  tourments. 

Toutes  les  erreurs  se  découvrent 

Pour  la  rencontre  des  amants. 

Voici  llcurir  les  giroflées. 

Les  ancuiones,  les  ajoncs, 

C'est  Avril  î  Aux  branches  gonflées 

Viennent  d'éclater  les  bourgeons; 
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Dans  \c  jaidiii.  dans   la  lniHissailIc, 
S'onvol(>nt  (.les  baiscis  cliaiiiianls  ; 
Tout  sourit,  loul  cliaiilc  il   ticssaillc.., 
(  1  osl  la  roncontir  (h'^  .iniaiils. 


Marcelle  cria,  en  battant  des  mains  : 

—  Bravo!  bravo!  Seulement,  lu  sais,  ma  bonne  Suzon,  ne 
t  exalte  pas  tant  f[ue  ça  !  Ma  parole,  on  dirait  que  lu  dis  ça 
pour  quelqu'un.  Oii  est-il  ce  prince  Charmant?  Je  ne  le 
plains  pas. 

M,  Daiffres  et  madame  llusseau  n'entendirent  pas  celte 
plaisanterie.  L'ingénieur  et  la  veuve  du  fabricant  de  mou- 
lures étaient  en  proie  ù  la  poésie.  Quand  ils  se  quittèrent, 
leurs  mains  se  firent  plus  amicales  et  leurs  regards  plus  doux. 


VII 


Des  semaines  passèrent.  Les  visites  de  l'ingénieur  Daiffres  au 
numéro  55  de  la  rue  Piennequin  devenaient  de  plus  en  plus  fré- 
quentes. Ses  camarades  du  cercle  des  Paniers-Percés  le  trou- 
vaient moins  assidu  qu'autrefois.  On  ne  le  voyait  plus  au  foyer 
de  la  danse.  11  avait  donné  congé  au  jDropriétaire  d'un  appar- 
tement garni  qu'il  louait  depuis  de  nombreuses  années  et  où 
il  se  rendait  régulièrement  deux  fois  j^ar  semaine.  Il  n'invitait 
plus  ses  amis  au  restaurant,  et,  d'autre  part,  il  hésitait  à  les 
traiter  chez  lui,  depuis  que  Marcelle,  de  plus  en  plus  garçon- 
nière et  précoce,  avait  demandé  une  cigarette,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  table,  au  plus  gros  actionnaire  des  Aciéries  de 
lEstramadure.  Il  désirait  que  sa  maison  fût  gouvernée,  que 
sa  fille  fût  dirigée  par  une  volonté  quasi  maternelle.  Trouver 
chez  soi  bon  accueil,  bon  gîte  et  le  reste,  pouvoir  s'en  remettre 
à  quelqu'un  du  soin  de  corriger  les  défauts  de  Marcelle,  re- 
commencer la  vie  avec  une  femme  agréable  et  sensée,  c'était 
là  une  idée  fixe  à  laquelle  s'attachait  volontiers  cet  esprit  mé- 
thodique, et  qu'il  associait  à  l'image  de  madame  Husseau. 
Mais  il  n'était  pas  encore  sûr  des  dispositions  de  celle-ci.  Il 
craignait  de  se  heurter  à  des  scrupules ,   d'aller  à  l'encontre 
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dune  fidélité  c.vclusi\e,  d'une  tendresse  malernelle  peu  dis- 
posée au  partage.  Après  tout,  les  preuves  de  sympathie  que 
madame  Husseau  lui  avaient  accordées  n'étaient  pas  un  indice 
assez  clair  pour  autoriser  une  démarche  décisive.  Et  puis,  que 
dirait  Marcelle?  AccejDterait-elle  cette  entrée  d'une  étrangère 
dans  la  maison  où  tous  ses  caprices  étaient  depuis  longtemps 
obéis .^  Ne  pouvait-on  pas  redouter  un  accès  de  jalousie  fémi- 
nine, des  complications,  toutes  sortes  d'ennuis?... 

Ce  qui  rassurait  l'ingénieur,  c'était  l'amitié  de  ISuzanne  et 
de  Marcelle.  Il  pensait  qu  un  événement  si  propre  à  resserrer 
l'intimité  de  ces  deux  jeunes  filles  serait  bien  accueilli  de  part 
et  d  autre. 

Un  matin,  pendant  la  récréation  qui  suivait  le  cours  de  litté- 
rature grecque,  Marcelle  dit  à  Suzanne,  avec  un  air  sérieux 
dont  son  visage  n'avait  guère  l'habitude  : 

—  Il  faut  que  je  te  confie  un  secret. 

Suzanne  ouvrit  les  yeux  tout  grands,  fort  intriguée. 

—  Oui,  un  secret  qui  nous  intéresse  toutes  les  deux... 
Ecoute,  chérie,  m  aimes-tu  toujours  autant? 

—  Comment  peux-tu  me  demander  ça? 

—  Très  bien,  alors.  Moi,  tu  sais,  je  ne  peux  pas  me  passer 
de  toi...  Eh  bien!  il  y  a  un  moyen  pour  que  nous  ne  soyons 
jamais  séparées,  pour  (j^ue  nous  vivions  ensemble  du  matin  au 
soir,  comme  deux  sœurs. 

—  Lequel? 

—  Ah!  voilà,  c'est  très  difficile  à  dire.  Tu  me  promets  la 
discrétion  la  plus  absolue? 

—  liicn  sûr. 

—  \  oyons,  je  te  le  répète.  Que  jjenserais-tu...  je  ne  sais 
comment  raconter  ça...  que  penserais-tu  d'une  combinaison... 
non,  d  une  alliance  qui  ferait  de  nous  des  sœurs,  des  vraies 
sœurs? 

—  C'est  que...  je  ne  te  comprends  pas  très  bien... 

—  Tiens  !  après  tout,  jaime  mieux  te  dire  tout  de  suite  ce 
qui  se  passe.  Pourquoi  chercher  tant  de  détours?...  Papa  ma 
demandé  s'il  me  ferait  de  la  peine  en  épousant  ta  mère.  Au 
premier  momeni,  ça  m'a  surprise,  .le  ne  voulais  pas.  Et  puis 
j'ai  réfléchi.  Ça  ne  serait  pas  si  bête,  après  tout! 

Suzanne,    bien  qu'elle   redoutât   depuis   quelque  temps  un 
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malheur  qu'elle  ne  savait  comment  diTinir,  fut  frappée  par 
cette  nouvelle  comme  par  un  coup  droit  au  cœur.  Sa  mère, 
la  quiltcr,  épouser...  Non  I  Elle  n'y  voulait  pas  croire. 

Elle  resta  un  moment  la  tête  basse,  sans  rien  dire.  Mar- 
celle lui  prit  le  bras  aflcclueusemcnt,  et  d'un  ton  câlin  : 

—  Voyons,  chérie,  est-ce  que  cet  arrangement  ne  le  plaît 
pas?  Moi  qui  croyais I...  Songe  un  peu,  nous  serions  ensemble 
tout  le  temps!...  Tu  vivrais  avec  nous.  Ce  que  j'ai  serait  à  toi. 

Elle  parla  ainsi,  très  longtemps,  sincèrement  émue,  surprise 
que  cet  ((  arrangement  »,  comme  elle  disait,  ne  plût  pas  à  sa 
chère  compagne.  Elle  mit  à  défendre  cette  cause  toute  la 
fougue  exubérante  de  son  caractère,  toute  l'ardeur  de  son 
tempérament,  toute  sa  sagesse  de  petite  bourgeoise.  Pour  elle, 
elle  avait  déjà  dit  oui. 

Elle  ne  crut  pas  devoir  conter  à  son  amie  les  raisons  qui 
d'abord  l'avaient  fait  hésiter.  Elle  avait  eu  un  mouvement  de 
révolte  vaniteuse,  en  apprenant  qu'une  étrangère  aurait  le 
droit  de  la  déposséder  de  ses  prérogatives,  et  que  les  domes- 
tiques ne  considéreraient  plus  «Mademoiselle»  comme  la  maî- 
tresse de  la  maison.  Mais,  foncièrement  bonne,  heureuse  de 
la  joie  que  son  père  avait  montrée  en  lui  contant  ses  projets, 
elle  s'était  ravisée.  Est-ce  que,  pour  aller  dans  le  monde,  il 
ne  valait  pas  mieux,  après  tout,  avoir  une  mère.»^... 

—  Vois-tu,  ma  bonne  Suzon,  reprit-elle,  ça  me  va  tout  à 
fait,  cette  idée  de  papa.  El  toi,  ne  seras-tu  pas  contente 
d'avoir  un  père,  qui  te  protégera,  et  qui  t'aimera,  je  te  le 
garantis  ! 

—  Excuse-moi,  ma  chère  Marcelle,  je  n'étais  pas  préparée 
à  cette  nouvelle,  et  vraiment... 

Les  yeux  de  la  jeune  fdle  se  voilèrent  de  larmes  contenues. 
La  cloche  sonna,  interrompant  ces  confidences.  Une  sous- 
maîtresse  apparut,  à  la  porte  de  la  cour  : 

—  Allons,  mesdemoiselles,  en  rangs  pour  la  conférence  de 
littérature  française.  Celles  d'entre  vous  qui  ont  laissé  à 
l'étude  leur  Tartufe  et  leurs  Femmes  savantes  sont  autorisées 
à  les  aller  chercher. 

Le  soir,  en  dînant  avec  sa  mère,  Suzanne  fut  toute  triste, 
cruellement  préoccupée. 
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—  Qu'as-lu,  ina  chère  enfant?  es-lu  soulTranle? 

—  Non,  mère,  je  ne  suis  pas  souflrantc. 

—  Alors,  pourquoi  fais-tu  celte  llgure-là.  Tu  n'aimes  pas 
ce  rôti  de  veau?  Veux-tu  qu'Augustine  te  fasse  un  (ruf  sur  le 
plat? 

La  main  de  madame  Ilusscau  était  déjà  tendue  vers  le 
timbre.  Suzanne  l'aiTcta,  et,  brusquement,  éclata  en  sanglots. 

Il  s'agissait  bien  d'o'uf  sur  le  plat  !  Elle  voulait  savoir  ; 
elle  voulait  douter  ;  elle  voulait  être  détrompée.  Tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tendresse  dans  celte  âme  neuve  et  silen- 
cieuse se  réveilla,  fit  monter  du  cœur  aux  lèvres  les  paroles 
pressantes,  les  témoignages  d'affection  passionnée,  les 
reproches.  Cet  esprit  droit  et  probe,  que  l'expérience  n'avait 
pas  encore  assoupli,  amolli,  dévelouté,  entrait  dans  la 
vie  avec  de  candides  illusions,  croyait  à  la  foi  jurée,  à  l'éter- 
nité des  engagements  humains,  à  tous  ces  nobles  mensonges 
dont  on  sature  notre  mémoire  enfantine,  sans  doute  pour 
rendre,  plus  tard,  nos  déceptions  plus  alTreuses.  Bien  qu'elle 
eût  à  peine  connu  son  père,  elle  gardait,  au  fond  d'elle-même, 
un  culte  pieux  pour  ce  mort  à  peine  entoevu.  Sa  tendresse 
filiale  unissait,  dans  le  même  amour,  sa  mère  vivante  et  le 
pauvre  homme,  lointain  et  vague,  dont  la  photographie  sou- 
riait devant  la  pendule  du  salon. 

D'une  voix  coupée  de  larmes,  elle  évoqua  ce  souvenir, 
supplia,  s'irrita. 

—  Non,  mère,  tu  ne  peux  pas  faire  ça  î  Nous  sommes  si 
bien  ainsi.  Je  t'aime  tant!  Non,  je  t'en  prie,  ne  mabandonnc 
pas  ! 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  qui  te  parle  de  t'abandonner  ? 
Est-ce  que  nous  ne  resterons  pas  ensemble? 

—  C'est  possible,  mais  enfin... 

—  Enfin,  enfin,  je  suis  bien  libre  de  faire  ce  que  je  veux, 
peut-être!...  Voyez-vous  cette  petite,  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne 
la  regarde  pas.  D'abord,  quand  bien  même  lu  serais  majeure, 
je  n'aurais  pas  de  compte  à  te  rendre.  Ce  que  j'en  fais,  c'est 
pour  ton  bien.  Si  je  ne  t'en  ai  pas  parlé  plus  lot,  c'est 
que  rien  n'était  décidé.  Mais  devant  les  insistances  de 
M.  DaiO'res,  j'ai  consenti...  Je  l'assure,  ma  chère,  ajouta- 
t-clle    avec     un     sourire    qui    n'avait    pas    l'air    d'être    une 
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feinlise.  je  l  assure  que  ce  sacrifice  m'a  élé  imposé  par  les 
propres  iiilérèls.  Sois  raisonnal)lc.  ma  cliérie.  Tu  es  diij:;iie  de 
vi\  re  dans  le  luxe,  dans  les  fêtes,  dans  les  plaisirs.  Tu  trou- 
veras, dans  ce  milieu,  le  parti  qu'il  faut.  Sois  donc  un  peu 
pratique,  une  fois  dans  la  vie.  Ta  vraie  place  est  là... 

Ces  arguments  touchaient  peu  le  cœur  de  Suzanne.  Mais, 
pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  osé  se  révolter  contre  une 
résolution  prise  par  sa  mère.  Elle  se  résigna,  cette  fois  encore, 
à  subir  sa  destinée.  Elle  ne  dormit  pas  cette  nuit-là,  et  pleura 
beaucoup,  tandis  que  madame  llusseau  continuait  son  rcve 
de  chevaux,  de  voitures  et  de  domestiques  en  livrée. 


YIII 


11  n  était  bruit,  au  cercle  des  Paniers-Percés,  à  la  Bourse, 
à  la  Compagnie  des  Aciéries  de  l'Estramadure,  que  du  récent 
mariase  de  l'ingénieur  DaitVres. 

— ^-  C  est  curieux,  disait,  en  mâchant  son  éternel  bout  de 
cigare,  le  vieux  \ezançais.  président  du  Conseil  d'adminis- 
tration des  chemins  de  fer  du  Bas-Poitou,  on  ne  voit  plus  ce 
pauvre  ami.  De  deux  choses  l'une  :  ou  il  est  très  heureux,  ou 
il  est  très  embêté.  J'inclinerais  pour  la  seconde  hypothèse. 
Qu'en  pensez-vous.  Brothier? 

Brotliier.  de  la  maison  Brothier  et  C""  (pneumatiques  pour 
bicvclettes).  réfléchit,  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette,  et 
àii: 

—  C'est  selon.  Je  lai  vu  l'autre  jour  à  l'Opéra  avec  sa 
femme.  Elle  est  très  bien. 

—  Quel  ûge:' 

—  Dans  les  quarante  ans.  Un  peu  moins  peut— être.  Ce 
que  vous  appelez  une  poire  mûre. 

—  Quel  genre .i^ 

—  Plutôt  brune.  Blanche;  Bras  dodus,  Décolletage  superbe. 

—  Où  dial)le  a-t-il  jDêché  ça? 

—  C'est  la  veuve  d'un  petit  industriel,  un  M,  Husseau 
inconnu  sur  la  place.  Vous  n'avez  donc  pas  reçu  de  lettre  de 
faire  part:' 
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—  Si  l'uil.  Mais  jai  oublié  le  nom.  Kichc? 

—  Pas  le  son.  Une  fille  avec  cela,  blonde  ravissante,  un 
amour,  avec  un  Icint  clair,  des  yeux  bleus,  une  petite  bonne 
Vierge. 

—  Crisli  !  Comme  vous  êtes  informé!  L  ne  vraie  agence! 
Eh  bien!  vous  savez,  vous  avez  beau  dire:  je  ne  voudrais  pas 
être  à  la  place  de  Dai lires.  A  son  âge.  avec  ses  occupations, 
deux  filles  pas  mariées,  une  femme  qu'il  ne  connaît  pas, 
qu'il  n'a  pas  dressée...  Non,  c'est  vraiment  trop. 

Ainsi  conversait  le  scepticisme  des  commerçants  et  des 
hommes  d'aflaires.  La  morale  des  vaudevilles,  les  ((  nouvelles 
à  la  main  »  des  journaux  boulevardiers.  le  bavardage  des 
five  o'clock  fournissent  aux  Parisiens  une  inépuisable  res- 
source d'aphorismes  sur  le  mariage,  de  jugements  sur  les 
femmes,  de  formules  compatissantes  sur  l'infortune  des  maris. 

Cependant,  M.  DaifFres  était  fort  heuieux.  C'était  vraiment 
une  vie  nouvelle  qui  commençait  pour  lui,  vie  facile,  où 
le  charme  des  affections  domestiques  s'alliait,  dans  une  juste 
mesure,  à  tous  les  raffinements  du  confort  matériel.  On  est 
presque  toujours  très  bon  lorsqu  on  est  heureux.  Il  faut  croire 
que  1  ingénieur  en  chef  des  Aciéries  de  l'Estramadure  n  avait 
plus  rien  à  désirer,  car  c'était  un  mari  presque  parfait. 

Il  jouissait  du  bonheur  de  sa  femme.  La  nouvelle  madame 
Daiffres  s'était  vile  acclimatée  dans  la  richesse  et  le  iiive  où 
un  mariage  inespéré  l'avait  transportée  si  brusquement.  Le 
petit  appartement  de  la  rue  Rennequin,  la  vie  pénible  et  mes- 
quine, les  querelles  avec  la  bonne,  les  conllils  avec  le  con- 
cierge, les  toilettes  à  bon  marché,  les  chapeaux  au  rabais,  les 
cinq  étages  à  monter  et  à  doscciidre  plusieurs  fois  par  jour, 
tous  les  menus  déboires  de  la  gêne  s  étaient  peu  à  peu  elVacés 
de  son  souvenir,  comme  un  mauvais  songe  que  le  réveil  épar- 
pille au  vent  du  matin.  La  faculté  de  passer,  sans  eflort, 
d'un  milieu  dans  un  autre,  est  une  des  principales  vertus  des 
femmes,  particulièrement  des  Parisiennes.  Quelques  indica- 
tions de  M,  Dailï'res,  et  surtout  un  instinct  de  coquetterie 
spontanée  et  habile,  avaient  suffi  pour  (|ue  l'ancienne  madame 
Husseau  thit  fort  convenablement  son  rôle  de  maîtresse  de 
maison,  dans  le  bel  Jiùtel  oià  son  destin  l'avait  installée. 

Cet  hôtel,  situé  au  numéro  3  de  la  rue  de  Bonifacio,  avait 
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été  consliuil  pour  un  riclR'  Brésilien,  qu'une  forte  déveine  au 
baccara  cl  des  révolulions  ])oliliqucs  dans  son  pays  ruiiiùrent 
prématurément.  C'était  une  élégante  bâtisse,  où  l'arcliitecte 
ji  avait  pas  trop  mulliplié  ces  ornements  d  ancien  style, 
dont  abuse  l'archéologie  des  propriétaires  et  des  entrepre- 
neurs. La  grille  de  fer  forgé,  aux  lances  dorées,  le  perron 
de  marbre  blanc,  les  tapisseries  du  vestibule  avaient  un  petit 
air  seigneurial.  Le  cabinet  de  l'ingénieur  était  au  rez-de- 
chaussée,  et  deux  hautes  fonétres  y,  faisaient  entrer  à  flots, 
pendant  l'été,  la  lumière,  la  joie,  le  parfum  des  fleurs, 
le  chant  des  oiseaux.  Un  bureau  solide  etlarge,  dont  M.  Daif- 
fres  avait  dessiné  le  plan  lui-même,  étalait  sa  robuste  carrure 
au  milieu  de  la  pièce.  L'ingénieur  était  très  fier  de  ce  meuble, 
qu'il  disait  avoir  mventé.  Il  le  montrait  à  tous  ses  amis,  et 
expliquait  volontiers  comment  un  système  de  rainures,  de 
charnières  mobiles  et  de  planches  rabattues  lui  permettait  d'é- 
largir ou  de  hausser  à  sa  guise  la  table  sur  laquelle  il  écrivait. 
Pourquoi  le  maître  du  logis,  qui  n'était  point  d'une  nature 
belliqueuse,  avait-il  suspendu  aux  tentures,  au-dessus  des 
cartes  et  plans  de  ses  exploitations,  un  bizarre  musée  d'armes 
exotiques  ?  Ce  n'étaient  que  yatagans  syriens,  kangiars 
hindous,  kriss  malais,  tromblons  espagnols,  escopettcs  ita- 
liennes, épées  de  Tolède,  frondes  baléares,  haches,  casse-tête, 
masses,  arcs,  flèches,  zagaies,  de  quoi  équiper  tous  les  figu- 
rants d'un  mélodrame  cosmopolite. 

Un  luxe  bizarre,  un  bric-à-brac  d'antiquaire  envahissaient 
l'hôtel  DaiCfres.  La  surcharge  des  programmes  scolaires,  les 
contacts,  de  plus  en  plus  fréquents  avec  les  peuples  étrangers, 
l'habitude,  bien  établie,  des  Expositions  universelles,  ont  con- 
duit les  Parisiens  à  représenter  en  raccourci,  dans  leurs 
maisons,  1  histoire  de  l'habitation  et  du  meuble. 

En  ce  temps-là,  le  napoléonisme  était  à  la  mode.  Ce  siècle, 
après  avoir  suivi  1" Empereur  sur  les  champs  de  bataille,  après 
l'avoir  acclamé  par  la  Aoix  des  foules  et  par  le  verbe  souve- 
rain des  grands  poètes,  s'achève  en  honorant  comme  il  peut 
((  l'homme  prédestiné  »  ;  il  le  fait  célébrer  par  des  acteurs, 
des  costumiers  et  des  ébénistes. 

Marcelle,  qui  était,  en  quelque  sorte,  l'intendante  du  logis, 
encombra  la  maison  paternelle  de   monuments   impériaux  et 
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de  reliques  bonapaitislcs.  Partout  des  lyres,  des  colonnes,  des 
urnes,  des  chaises  curules,  tout  un  garde-meuble  césaricn, 
oii  l'on  s'attendait  à  voir  des  dames  en  «  négligé  à  l'Iplii— 
génie  »  et  des  messieurs  en  habit  vert-pré. 

M.  DailïVes  trouvait  que  la  menuiserie  du  premier  Empire 
avait  des  angles  trop  rectangles,  quelle  nmanquait  de  conlbr— 
table  et  de  moelleux.  JN  importe.  On  imposa  au  pauvre 
homme  des  armoires  consulaires  et  une  table  de  nuit  qui 
semblait  attendre  mademoiselle  Mars.  L'hôtel  Dailîres,  comme 
la  plupart  des  installations  modernes,  faisait  songer,  de  plus 
en  plus,  à  une  exposition  de  meubles  anciens,  à  une  vente 
après  décès  ou  après  saisie.  Il  n'y  manquait  que  ces  numéros 
que  collent  les  faiseurs  de  catalogues  sur  les  bois  dorés  des 
fauteuils,  sur  le  bronze  des  commodes  ciselées,  sur  la  marque- 
terie des  consoles. 

Pourquoi  madame  Daiffres,  lorsqu'elle  recevait  ses  amis, 
à  son  jour,  dans  le  grand  salon  du  premier  étage,  croyait- 
elle  devoir  trôner  dans  un  fauteuil  Louis  Xliï.  au-dessous 
d'un  Bouddha  défraîchi,  dont  les  dorures  luisaient  faiblement 
à  la  clarté  amortie  des  lampes,  et  qui,  près  d'un  obier  nei- 
geux et  dun  araucaria  verdoyant,  les  yeux  mi-clos,  levait 
les  deux  doigts  de  la  main  droite,  en  un  geste  de  mystère 
et  de  bénédiction  ? 

Les  nombreux  visiteurs  qui  venaient  le  jeudi,  prendre 
une  tasse  de  thé  ou  un  verre  de  sherry  à  Ihotel  de  la  rue  de 
Bonifacio,  étaient  aussi  mêlés,  bariolés,  composites,  que  ces 
mobiliers  disparates. 

Marcelle  était  ravie  d'aise,  quand  arrivait  ce  fameux  «jour  ». 
Dès  le  matin,  elle  faisait  déménager  la  serre  pour  fleurir  d'or- 
chidées et  de  chrysanthèmes  le  vestibule,  l'escalier,  les  cor- 
beilles et  les  potiches.  Elle  pouvait,  à  présent,  céder  sans 
réserve  à  son  appétit  de  vie  mondaine.  M.  et  madame  Daiffres 
avaient  jugé  que  les  deux  jeunes  filles  avaient  parcouru  à  peu 
près  tout  le  cycle  des  matières  enseignées  à  l'école  Maintenon. 
11  fut  décidé  que  leur  éducation  serait  désormais  complétée 
par  quelques  répétitions  à  domicile  et  par  les  matinées  clas- 
siques de  l'Odéon. 

Oh  !  la  joie,  impatiemment  attendue,  de  ces  jeudis,  ori 
l'hôtel    Daiffres,    naguère   un   peu   triste    et  désert,   s'animait 
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d'une  A'ie  nouvelle,  (jul  avait  révcillr.  secoué  lout  le  Noislnage! 
Madame  Daiflrcs,  trop  habile  pour  gêner  tout  de  suite  les 
intérêts  de  sa  belle-lille,  et  sachant  hien  qu'elle  pourrait, 
c[uand  elle  voudrait,  reconquérir,  par  un  mariage  adroi- 
tement combiné,  le  gouvernement  absolu  de  la  maison,  avait 
atlecté  de  prendre,  sur  toutes  choses,  les  avis  et  les  conseils 
de  Marcelle.  Une  tenture  à  choisir,  une  portière  à  draper, 
un  coin  vide  à  peupler  de  bibelots,  étaient  l'occasion  de 
longues  conférences,  de  courses  sans  fin  chez  les  tapissiers 
et  les  décorateurs.  Suzanne,  entraînée  dans  ce  tourbillon, 
restait  douce,  calme,  un  peu  résignée,  et  laissait  errer 
sur  les  choses,  avec  une  mélancolie  mystérieuse,  ses  yeux 
couleur  de  bluet,  qui  ressemblaient,  de  plus  en  plus,  à  des 
fleurs  de  rêve. 

Marcelle  la  rabrouait  quelquefois,  avec  une  rudesse  amicale  : 
—  Ma  chère,  tu  as  l'air  de  t' ennuyer.  Tu  sais,  ça  nest  pas 
gentil.  A  quoi  penses-tu  .^  Si  tu  as  un  gros  chagrin  ou  une 
toquade,  je  dois  être  informée  la  première.  Ne  suis-je  pas  ta 
meilleure  amie?  Tiens!  si  tu  veux,  cet  après-midi,  pour  le 
distraire,  nous  irons  chez  Murphy,  choisir  des  étoffes... 

Le  coupé  attelé,  les  deux  jeunes  fdles,  à  qui  la  tolérance 
paternelle  permettait  ces  sorties  un  peu  américaines,  roulaient 
au  grand  trot,  vers  l'avenue  de  l'Opéra.  C'était  pour  Mar- 
celle une  joie  sans  pareille,  que  de  circuler  ainsi  dans  le 
mouvement,  le  tapage  et  la  fièvre  de  Paris.  Cette  vive  et 
remuante  personne,  dont  l'esprit  pétillait,  moussait,  débordait 
comme  un  vin  capiteux  et  léger,  était  bien  fdle  de  la  cité  char- 
mante et  folle,  oii  les  âmes,  trop  grisées  d'émotions  fugaces, 
étincellent,  chatoient,  brûlent  de  mobiles  reflets.  Elle  était 
bien  dans  sa  vraie  patrie,  chez  elle,  parmi  ces  passants 
hâtifs,  préoccupés,  volontiers  sceptiques  et  blagueurs,  qui 
ont  l'air  de  se  fuir  eux-mêmes  en  un  vertige  de  diA^ertis- 
sements,  et  qu'une  fantasmagorie  de  lectures,  de  spectacles, 
de  sensations  vite  effacées,  de  colères  sans  durée,  d'amours 
sans  profondeur,  de  passions  à  fleur  de  peau,  d'amusettes 
ondoyantes  et  diverses,  affine,  use  et  soutient.  Les  poupées 
s'affaissent  en  gestes  lamentables  et  veules,  dès  que,  par 
une  couture  craquée,  s'échappe  le  son  qui  leur  donnait  l'appa- 
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rence  de  la  vie  ;  les  Parisiens  lanji^uissent,  les  Parisiennes  se 
fanent,  si  d'aventure  ils  perdent  celte  poussière  de  sentiments 
menus  et  d'idées  infinitésimales,  qui  lait  battre  leur  cd'ur  et 
briller  leurs  yeux. 

Marcelle,  la  main  droite  appuyée  sur  le  iel)ord  de  la  por- 
tière, penchait  au  dehors  sa  jolie  télé  brune;  ses  impressions 
se  traduisaient  tout  de  suite  en  phrases  coupées,  incomplètes, 
sans  verbes,  avec  des  incohérences  bizarres,  des  sautes  invrai- 
semblables, parfois  des  mots  drôles,  des  mimiques  jilaisantes, 
des  gestes  rapides  qui  suivaient  l'alerte  parole  et  dessinaient 
d'un  trait  la  silhouette  des  gens  entrevus,  des  élégances  admi- 
rées, des  ridicules  notés. 

—  Nous  sommes  arrivées,  tu  sais  ! 

La  fougueuse  Marcelle,  qui  ne  faisait  jamais  rien  à  demi, 
était  prise,  à  ce  moment-là,  d'une  prédilection  exaltée  pour 
les  étoffes  anglaises  et  les  mobiliers  anglais.  Elle  ne  rêvait 
que  boiseries  vernies  de  couleurs  claires,  soies  légères  et  vapo- 
reuses, tentures  semées  de  grandes  fleurs,  petites  étagères, 
faïences  bleues,  rouges,  jaunes,  vertes,  verreries  d'émeraude, 
de  rubis  et  de  turquoise. 

—  Vois-lu,  chérie,  l'essentiel,  quand  on  veut  arranger  une 
pièce,  c'est  de  donner  à  la  personne  qui  entre  une  impression 
d'ensemble...  Ainsi,  chez  Emma  Bluffy,  c'est  très  joli...  Son 
cabinet  de  toilette  a  un  ton  d'aurore,  une  couleur  de  soleil 
levant...  Le  papier,  les  vases,  les  garnitures  des  meubles,  tout 
cela  s'arrange  harmonieusement  pour  faire  plaisir  aux  yeux. 
Ce  doit  être  ravissant  de  vivre  là  dedans.  J  en  veux  un  comme 
ça.  quand  je  serai  mariée. 

Les  deux  jeunes  lilles,  tandis  que  la  voiture  attendait  à  la 
porte,  étaient  entrées  dans  la  boutique  de  Murphy.  In  com- 
mis, dont  l'accent  anglais  paraissait  exagéré  par  le  désir  de 
paraître  tout  à  fait  chic  aux  clientes  de  la  maison,  les  fit 
asseoir.  Elles  regardaient,  maniaient  av-ec  délices  les  soviples 
étoffes  que  l'on  étalait  devant  elles.  C'étaient  des  soies  bro- 
chées de  fds  d'or,  des  mousselines  légères,  inqialpables,  des 
satins  qui  semblnient  tissés  de  lumière  pâle  et  de  reflets 
adoucis.  Marcelle  faisait  bouleverserions  les  rayons,  saccageait 
le  magasin,  ahurissait  l'employé  par  ses  questions,  remuait 
tout  de  ses  mains  prestes,  dévorait  tout  de  ses  yeux  brillants, 
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iippivciait  loiil  d'un  mol  ])iz;urc  ou  d'un  gesle  cocasse.  Elle  se 
renvorsail  sur  sa  chaise  pour  mieux  voir,  cambrait  sa  taille 
pliante,  reculait  pour  mieux  juger  rdlbl  d'une  symétrie  ou 
l'accord  de  deux  teintes.  Elle  bavardait  éperdumcnt. 

Suzanne,  penchée  sur  des  nuances  moins  Ijleues  que  ses 
yeux,  moins  roses  que  ses  joues,  moins  blondes  que  la  tor- 
sade dorée  que  retenait  l'épingle  de  son  chapeau  lleuri, 
regardait  et  rêvait.  Cette  petite  fille  avait  un  singulier  goût 
de  vie  intérieure  et  de  distraction  méditative.  Pour  les  per- 
sonnes de  cette  espèce,  il  n'est  point  de  lieu,  si  banal  soit-il, 
qui  ne  puisse  être  un  refuge  de  recueillement  et  de  mystère. 
Le  rêve,  dès  qu'il  éclôt  et  s'épanouit,  change  en  paradis  mer- 
veilleux tout  ce  qui  l'entoure.  Il  llamboie  tout  aussi  bien  dans 
une  salle  d'attente  ou  dans  un  bureau  d'omnibus  ([ue  sous 
la  coupole  étoilée  d'une  chapelle  ou  parmi  les  colonnettes 
d'un  oratoire  gothique.  Il  porte  avec  lui  tous  ses  bijoux  et 
toutes  ses  pierreries,  et  les  répand  à  profusion  sur  les  réalités 
où  s'égare  son  vol. 

Assise  dans  la  boutique  d'un  teinturier  cher  aux  snobs,  son 
fin  profil  penché  vers  des  chiffons  britanniques,  Suzanne  rêvait. 

Elle  avait  lu,  pendant  les  loisirs  que  lui  laissaient  d'en- 
nuy^eux  examens,  les  vers  des  poètes  anglais.  Sans  en  rien 
dire  à  personne,  elle  était  l'amie  de  Shelley,  de  Tennyson, 
de  Keats,  de  Browning.  Amie  fidèle  et  délicate,  que  l'auteur 
des  Idylles  du  Roi  eût  aimé  à  glorifier.  Souvent,  elle  avait 
relu,  sur  un  carnet  connu  d'elle  seule  et  confident  de  ses 
prédilections,  cette  phrase  des  Lolos  eaters  :  «  Donnez-nous 
la  mort,  la  nuit  de  la  mort  ou  le  calme  du  rêve...  Give 
us  death,  deatJt  or  dreamfal  ease  ».  Elle  aimait  aussi  les 
peintres  anglais,  surtout  Watts  et  Burne  Jones.  Elle  cachait 
soigneusement  ses  j)références,  pour  ne  point  paraître  singu- 
lière aux  esprits  précis  et  aux  âmes  pratiques  dont  elle  était 
entourée.  Mais,  combien  de  fois  elle  avait  cru  mirer  ses 
jeunes  mélancolies  dans  les  yeux  pâles  des  vierges  divines 
qu'évoquait  dans  des  forêts  enchantées  le  peintre  de  V Amour 
dans  les  ruines.'  Ces  symboles,  qui  nous  affranchissent  du  réel 
et  dont  la  clarté  illumine  la  route  où  le  labeur  quotidien  nous 
courbe,  ravissaient  ses  yeux,  à  peine  éveillés  à  la  vie,  encore 
éblouis. 
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En  l'honneur  des  peintres  et  des  poètes  qui  faisaient  cor- 
tège à  ses  pensées  et  à  ses  espérances,  elle  aima  ce  chatoie- 
ment de  claires  écharpes,  ces  nuances  d'agate  et  de  jaspe, 
ces  réalités  presque  immatérielles,  étalées  sur  le  comptoir 
d  un  boutiquier.  Ces  couleurs  vaporeuses  et  sjiiritualisées,  fris- 
sonnantes d'azur  tendre,  d'incarnat  léger,  de  pourpre  mati- 
nale, ces  teintes  fondues  dans  des  brumes,  frôlées  de  lumière, 
venaient  du  noble  pays  où  la  poésie  et  le  rêve  lloltent, 
au-dessus  de  la  fumée  des  usines,  comme  un  arc-cn-ciel 
parmi  les  nuées  d'orage... 

Tout  à  coup,  Marcelle  regarda  l'heure  à  un  cadran  minu- 
scule enchâssé  dans  la  monture  de  son  bracelet.  Elle  eut  un 
geste  de  découragement  : 

—  Bon  !  Encore  un  cachet  de  perdu  I  Je  sjuis  toujours  en 
retard...  J'ai  encore  raté  mon  doucheur. 


IX 


Suzanne,  quelquefois  égayée  par  les  gamineries  de  sa  com- 
pagne, n'était  pas  heureuse.  Le  luxe,  les  attentions  dont 
elle  était  entourée,  la  sincère  affection  de  M.  Daifîres  ne  réus- 
sissaient pas  à  guérir  la  blessure  dont  saignait  secrètement 
son  cœur.  La  vie  paraissait  lui  prodiguer  des  faveurs  et  des 
sourires.  Elle  se  sentait  enviée.  La  condition  nouvelle  où  le 
mariage  de  sa  mère  l'avait  engagée  excitait  les  jalousies,  les 
curiosités,  les  malices.  Toute  autre,  à  sa  place,  eût  ressenti, 
par  là,  un  plaisir  de  vanité,  uue  délectation  d'orgueil.  Mais 
les  splendeurs  de  l'hôtel  Daiffres  ne  l'avaient  pas  grisée. 
Parfois,  elle  regrettait  sa  triste  rue  Rcnnequin,  et  les 
bonheurs  austères  qu'elle  avait  goûtés  là-bas.  Elle  regardait 
très  loin  et  très  haut.  A  mesure  que  les  visites,  les  dhiers 
en  ville,  les  spectacles,  les  conversations  sans  gène,  (|ue  les 
hommes  et  les  femmes  tiennent  volontiers  devant  les  jeunes 
iilles,  augmentaient  son  expérience,  son  inquiétude  devenait 
plus  vive  et  plus  jirofonde. 

Il  n'y  avait  presque  rien  autour  d'elle  dont  son  cœur 
et  son  esprit  ne  fussent  quotidiennement  froissés.    D  abord. 
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le  bonheur  débordanl  de  sa  mrrc,  col  oubli  du  passé,  celle 
ruplure  avec  la  vie  aiUérieure,  surtout  celle  application 
puérile  à  vouloir  cacher  des  origines  que  loul  le  monde 
connaissait.  l']t  puis,  un  malentendu  tacite  séparait  de  plus 
en  plus  notre  Suzanne  de  son  amie  Marcelle,  devenue  sa 
sœur.  Celle-ci  acceplait  avec  une  allègre  insouciance  toutes 
les  conventions  qui  règlent,  à  Paris,  les  gros  événements  et 
les  petits  faits  de  la  vie  sociale.  D'avance,  elle  considérait 
le  mariage  plutôt  comme  un  incident  amusant  que  comme 
une  affaire  capitale.  On  pouvait  prévoir  qu'elle  ne  serait  ni 
trop  difficile  ni  trop  exigeante,  qu'elle  se  marierait  afin  d'être 
plus  libre  de  pouvoir  se  promener  toute  seule,  de  courir  les 
magasins,  de  recevoir  des  visites,  de  donner  des  dîners.  Il  y 
a  ainsi,  à  Paris,  plusieurs  milliers  de  jeunes  filles,  qui  aper- 
çoiA  ent,  dans  la  brièveté  de  leurs  songes,  le  même  idéal  :  un 
monsieur  sans  âge,  ni  trop  beau  ni  trop  laid,  mais  très  chic, 
bien  redingote  et  chaussé,  une  position  tranquille  et  de  l'ar- 
gent. D'oii  vient  ce  monsieur?  Peu  importe.  Où  Aa-t-il.î*  On 
n'en  sait  rien.  Qu'a-t-il  fait?  «  La  noce  ))  évidemment,  la 
petite  ((  noce  »  bête  et  prudente  de  l'aristocratie  bourgeoise. 
Mais  la  sagesse  des  papas  ne  répète-t-elle  pas  tous  les  jours, 
avec  une  conviction  entêtée  et  bizarre,  qu'il  vaut  mieux  s'être 
amusé  «  avant  »,  parce  qu'on  ne  s'amusera  pas  ((  après  ».►* 
Et  voilà  pourquoi  les  vierges  parisiennes  vont  dans  les  mairies 
et  dans  les  églises,  par-devant  les  autorités  civiles  et  religieuses, 
sous  les  veux  larmovants   des  parents    et  des  amis,    afin   de 
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promettre  leur  fraîcheur  et  leur  jeunesse  à  des  célibataires  fati- 
gués. Les  mères  de  famille  appellent  cela  ((  être  raisonnables  ». 
A  ce  compte,  Suzanne  llusseau  était  la  personne  la  plus 
déraisonnable  qui  fût  au  monde.  Elle  avait  beaucoup  réfléchi, 
sans  le  dire,  à  cette  coutume  qui  a  eut  que  les  jeunes  filles  se 
marient  vers  l'âge  de  vingt  ans.  Souvent,  devant  elle,  on  faisait 
des  allusions  à  cet  usage.  Et  déjà,  quelques  vieilles  gens  s'in- 
géniaient à  lui  trouver  un  parti.  Elle  était  résolue  à  ne  jamais 
se  laisser  marier,  mais  à  se  marier.  Seulement,  elle  apercevait 
de  moins  en  moins  le  moyen  de  réaliser  ce  rêve.  Tous  les  jeunes 
hommes  qu'elle  voyait  aux  réceptions  de  l'hôtel  Daiffres  sem- 
blaient taillés  sur  le  même  patron,  lissés  par  la  même  pommade, 
étranglés  par  le  même  faux-col.    On    eût  dit  qu'une    même 
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serinelle  avait  façonné  leur  langage.  Ils  répétaient  d'un  air 
satisfait,  des  bourdes  apprises,  et  qu'ils  croyaient  inventer.  Ils 
ressemblaient  tous,  plus  ou  moins,  à  celte  nouvelle  incarnation 
de  sufHsante  sottise  que  Ton  pourrait  appeler  Monsieur  Prii- 
dhomme  junior...  Quand  ils  ne  parlaient  pas  de  sports  athlé- 
tiques, ils  émettaient  sur  la  littérature  et  sur  l'art  des  apliorismes 
ahurissants.  Épiciers  jusqu^au  fond  des  moelles,  nés  pour 
fredonner,  dans  une  arrière-boutique,  les  vers  de  Scribe  cl  de 
(.asimir  Bonjour,  ils  ne  parlaient  que  de  Verlaine  et  de  Mal- 
larmé. Ils  ébauchaient  des  professions  de  foi  socialistes. 

Suzanne  n'avait  point  1  espérance  de  trouver  dans  celle 
cohue  le  miracle  que  son  cœur  ingénu  et  fier  attendait  con- 
fusément. Alors,  quoi?  Un  de  ces  cotillonneurs,  qu'elle  voyait, 
le  soir,  se  trémousser,  les  basques  de  l'habit  ilgttant  au  vent, 
beaux  danseurs  tous  les  soirs  et  vaguement  gratle-pa^îier  pen- 
dant le  jour?  Autant  coiffer  sainte  Catherine...  Cette  enfant 
estimait  qu'on  est  libre  de  ne  pr.s  se  marier,  qu'il  n'y  a  rien 
de  ridicule,  pour  une  femme,  à  garder  le  célibat,  que  les  vieilles 
iilles  sont,  neuf  fois  sur  dix,  supérieures  aux  vieux  garçons, 
ceux-ci  ayant  coutume  de  s'isoler  par  égoïsme,  et  celles-là, 
presque  toujours,  ayant  immolé  à  quelque  chimère  les  occa- 
sions dont  leurs  intérêts  auraient  pu  profiler. 

Dédaigneuse  de  l'argent  et  de  ses  pompes,  Suzanne  se  sen- 
tait prête  à  aimer  la  gloire,  non  point  par  puérile  vanité. 
Elle  apercevait,  sous  ce  mot,  quelque  chose  de  vraiment 
grand.  La  gloire  lui  apparaissait  comme  la  consécration  de 
quelque  généreux  elVorl,  tenté  pour  la  conquête  de  ce  qui  est 
beau  et  difficile.  Elle  était  résolue  à  attendre  le  fiancé  de  son 
choix,  celui  à  qui  elle  promettait  d'avance  le  don  de  son 
CQ'ur,  de  son  esprit,  de  sa  personne  entière.  Elle  le  désirait 
voué  à  quelque  haute  entreprise.  Elle  songeait  vaguement  au 
plaisir  puissant  et  doux  que  doit  éprouver  une  femme,  quand 
elle  prodigue  au  cher  compagnon  que  la  route  fatigue  el 
que  le  soleil  accable,  la  grâce  ellicacc  de  son  sourire,  et  le 
réconfort  des  félicités  toujours  fraîches.  Oh!  comme  elle  eût 
étonné  ses  compagnes  ordinaires,  si  elle  leur  eût  confié  seule- 
ment la  moitié  de  ce  qu'elle  pensait  !  Celles-là  n'étaient  ni 
inquiètes,  ni  songeuses,  ni  dilliciles.  Les  divertissements  du 
jUrl  leur  permettaient  d'attendre  sans  trop  d  impatience  le  mon- 
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sieur  riche  avec  qui  elles  complaicnl  faire,  plus  lard,  sans 
enlliousiasnie,  un  houl  de  elicinln.  Les  pclifs  jeunes  gens, 
récemment  échappés  du  collège,  leur  rcudaieiil  linininago,  Cha- 
cune avait  le  sien,  qu'elle  faisait  inviter  partout,  avec  qui  elle 
chuchotait  dans  les  coins,  hors  de  la  surveillance  des  mères. 
Rien  de  sincère,  d'ailleurs,  dans  ces  affections,  pas  même 
l'ombre  d'un  caprice.  11  fallait,  à  ces  poiqiées,  des  polichi- 
nelles pour  les  amuser.  Et  les  polichinelles  ne  manquaient 
pas.  Seulement,  si  les  gentilles  poupées  avaient  entendu  ce 
que  les  polichinelles  disaient  sur  leur  compte  après  le  bal, 
en  arpentant  l'asphalte  nocturne,  elles  auraient  pleuré  de  dépit 
et  de  rage. 

Egarée  dans  ce  pcle-mclc  d'ambitions  mesquines  et  de  pas- 
sions sans  noblesse,  Suzanne,  par  un  scrupule  excessif,  se 
reprochait  parfois  son  intransigeante  fierté.  Nul  d'ailleurs  ne 
connaissait  le  secret  de  ses  pensées.  Sa  discrétion  se  refusait  aux 
confidences.  Elle  jugeait  qu'on  ne  doit  point  occuper  les 
autres  de  sa  propre  personne,  et  que  la  coutume  des  confes- 
sions publiques  est  une  des  modes  les  plus  insupportables  de 
notre  temps.  Sa  volonté,  parfois  ébranlée,  résistait  doucement 
aux  duretés  de  la  vie.  Elle  passait  par  des  alternatives  de 
découragement  morne  et  d'indomptable  espoir. 


X 


Depuis  plus  d'une  semaine,  le  front  étroit  de  Marcelle,  si 
blanc  et  si  net  sous  les  frisons  de  cheveux  noirs  qui  flottaient 
à  l'entour,  semblait  chargé  de  soucis  et  gros  d'afl'aires  d'Etat. 
La  fille  de  l'ingénieur  Daiffres  méditait  de  vastes  projets.  Elle 
avait  lu,  dans  les  journaux,  des  récits  oii  il  était  question 
d' ((  installations  inaugurées»,  de  «crémaillères  pendues  », 
d'  «  hôtels  élégants  »  qui  étaient  le  «  rendez— vous  du  Tout- 
Paris  mondain,  artistique  et  littéraire  ».  La  vision  de  ces 
splendeurs  hantait  ses  nuits,  la  tenait  éveillée  et  surexcitée 
dans  son  lit  étroit  de  pensionnaire,  parmi  les  accessoires  de 
cotillons,  trophées  déjà  fanés,  oii  la  lueur  de  la  veilleuse 
faisait  traîner  de  vagues  reflets. 
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Elle  aurait  voulu  que  les  rédacteurs  de  ((  mondanités  » 
fissent  mention  de  l'hûtel  DailTres.  Son  imagination  allait 
vite  en  besogne,  apercevait  déjà  l'articic  rêvé. 

Mais  comment  arriver  à  ce  haut  degré  de  célébrité?  Com- 
ment attin  r  latlenlion  des  journalistes?  Par  quel  éclat  forcer 
la  renommée? 

Jouer  une  comédie?  Certes,  on  ne  serait  pas  embarrassé 
pour  trouver  des  interprètes.  Mais  que  jouer?  Une  jeune 
lille,  môme  fort  émancipée,  ne  pouvait,  sans  compromettre 
sa  réputation,  se  montrer  dans  les  pièces  oii  il  est  ques- 
tion de  choses  que  les  demoiselles  doivent  paraître  ignorer. 
Et  (|uant  à  jouer  une  berquinadc  de  couvent,  c'était  trop  ridi- 
cule. Un  concert?  Ues  hommes  s'ennuient,  les*  femmes  cau- 
sent, les  artistes   se  querellent. 

Ua  jeune  fille,  après  avoir  mûrement  réiléclii,  se  décida 
pour  un  bal.  Elle  ne  rêvait  que  danses  anciennes  :  pavane, 
chaconne,  menuet.  Un  projet  de  bal  travesti  s'empara  de 
toutes  ses  pensées  ;  le  carnaval  approchait.  Les  jeudis  de 
madame  Daifl'res  étaient  de  plus  en  plus  brillants.  Tout  allait 
pour  le  mieux. 

Elle  confia  son  dessein  à  Suzanne  qui  ne  fit  pas  d'objections. 

Un  matin,  M.  DailïVes,  assis  devant  son  monumental 
bureau,  achevait  de  parcourir  les  journaux  et  se  j)réparait  à 
ouvrir  un  volumineux  rapport,  envoyé  par  l'inspecteur  en 
chef  des  Aciéries  de  l'Eslramudure,  lorsque  trois  coups  légers, 
frappés  à  la  porte,  le  tirèrent  de  ses  occupations. 

—  Entrez! 

—  Je  te  dérange,  papa? 

—  Mais  pas  du  tout,  ma  petite  Marcelle. 

—  C'est  que  j'aurais  quelque  chose  à  te  dire,  quelque  chose 
de  très  important. 

Les  yeux  de  l'ingénieur  prirent  une  expression  d'affectueuse 
curiosité.  Il  ferma  son  journal. 

—  Voici,  papa,  le  sujet  de  l'entrevue  solennelle  que  je  te 
demande.  C'est  grave,  très  grave. 

Marcelle  s'installait  dans  un  fauteuil,  prenant  des  airs  de 
ministre  plénipotentiaire,  qui  contrastaient  si  fort  avec  la 
frivolité  de  sa  matinée  rose  «  crevette  »  que  M.  Daiffres  ne 
put  s'empêcher    de    sourire.    Déjà    l'imagination    positive  et 
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calculalrlce  de  ringéiiieur,  se  lançait  sur  Jcspisles,  combinait 
des  plans,  prévoyait  des  objections...  Il  entendit  la  voix  claire 
de  Marcelle  débiter,  avec  des  intonations  oii  l'on  sentait 
rintluencc  d'un  bon  professeur,  ce  petit  discours  : 

—  Papa,  j'ai  bien  rédéclii.  J'ai  accepté  et  repoussé  succes- 
sivement plusieurs  projets.  Enfin,  je  crois  tenir  la  solution. 

—  \  raimcnt.^  Et  de  quoi  s'agit-il? 

—  Oli  !  d'une  cliose  très  importante.  Voyons,  papa.  Il  est 
temps,  grand  temps,  que  nous  songions...  Comment  dirai-je 
cela?...  que  nous  songions  à  j^i'endre  dans  la  société  parisienne 
le  rang  qui  nous  appartient. 

M.  Dailfres  écoutait,  attentif  et  intrigué.  Marcelle,  les 
yeux  brillants,  surexcitée  par  les  projets  qui  avaient  germé 
dans  sa  cervelle,  exposa,  avec  une  volubilité  surprenante, 
ce  qu'elle  appelait  son  plan.  Il  s'agissait  de  «  prendre 
un  rang  ».  Cette  locution  peu  claire  revenait  obstinément 
dans  les  propos  de  la  jeune  fdle.  Réunir  dans  les  salons  de 
la  rue  de  Bonifacio  les  ((  sommités  »  de  la  littérature,  de  l'art, 
de  la  finance,  faire  Avenir  quelques  acteurs  et  quelques 
actrices,  fêter  le  romancier  ((  sensationnel  »,  applaudir  le 
musicien  que  «  Tout-Paris  se  dispute  »,  être  «  dans  le 
'mouvement  »,  courir  après  l'actualité,  tel  était  l'idéal  qui 
allligeait  d  insomnies  cette  tête  précoce.  M.  DaifiFres,  d'ail- 
leurs, partageait,  au  fond  de  son  âme,  les  ambitions  de 
Marcelle.  Lui  aussi,  des  que  sa  besogne  était  faite,  il  était 
grisé  pai'  cette  petite  ébuUition  de  surface,  que  les  étrangers, 
et  les  snobs  appellent  le  «  mouvement  parisien  ».  Comme 
tous  ceux  qui  paient  très  cher  leur  place  au  théâtre,  il  enviait 
et  admirait  les  gens  «  connus  »,  qui  échangent  des  saints 
avec  les  contrôleurs.  Il  était  fanatique  de  Goquelin  cadet.  Il 
ne  lisait  rien,  mais  il  estimait  involontairement  ceux  qui 
écrivent  beaucoup.  Un  jour,  à  une  répétition  générale,  il 
avait  longuement  regardé,  avec  sa  lorgnette,  le  visage  de 
Michel  Cloutier,  écrivain  fécond  dont  les  historiettes  pimen- 
tées atteignaient  régulièrement  le  centième  mille.  Il  ne  répu- 
gnait pas  à  l'introduction  de  trois  ou  quatre  gens  de  lettres 
dans  sa  maison.  «  Après  tout,  se  disait-il,  ça  amusera  les 
petites  et  ça  leur  apprendra  de  la  littérature.  »  Pourtant,  il 
avait  la  méfiance  instinctive  des  hommes  d'argent  envers  les 
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iiommes  de  plume.  La  conlVéric  des  écrivains  semblait  à  cet 
ingénieur  une  engeance  un  peu  irrégulicre  et  bohème.  Pourvu 
que  CCS  enfants  ne  fussent  pas  assez  sottes  pour  s'amouracher 
■de  quelque  plumitif!  Ali  !  non,  par  exemple,  ça  non  !  On  invite 
ces  gens-là  pour  les  oiliir  aux  invités  et  aux  invitées  qui 
sont  curieux  de  célébrités.  Mais  si  quehjue  intrigant  de  cette 
sorte  fait  mine  de  vouloir  épouser,  on  le  met  dehors,  poli- 
ment. 

Toutes  ces  pensées,  et  quelques  autres  qui  ne  valent  pas  la 
peine  d'être  rap])ortées,  traversaient  le  cerveau  de  M.  DailTres, 
tandis  que  sa  fille  lui  exposait,  avec  des  gestes  vifs  et  une 
grâce  de  chatte  câline,  un  projet  de  bal  travesti  à  la  lumière 
électrique. 


XI 


Enfin,  le  jour  du  bal  était  arrivé. 

Ce  soir-là,  Marcelle  ne  dîna  pas.  Le  plaisir.  Fatlenlc, 
l'émoi,  l'enthousiasme  l'obligèrent  à  quitter  la  salle  à  manger 
après  le  potage,  et  à  monter  dans  sa  chambre,  qui  ressem- 
blait fort,  en  cet  instant,  à  la  loge  dune  actrice.  Des  étoffes 
légères,  souples,  se  répandaient  en  nuages  de  blancheurs,  sur 
le  lit  et  sur  les   chaises. 

Marcelle  avait  longtcnqis  hésité  entre  les  divers  costum.es 
que  sa  mobile  fantaisie  avait  fait  chatoyer  devant  ses  yeux. 
Elle  avait  pris  conseil  de  plusieurs  de  ses  amis,  sculpteurs 
ou  peintres.  Tous  lui  avaient  soumis  leurs  idées,  comme 
pour  un  concours.  On  avait  tenu  d'interminables  conci- 
liabules dans  le  boudoir  Louis  XYL  C'était,  pour  ces  mes- 
sieurs, l'occasion  de  détailler  tout  à  leur  aise,  avec  la  con- 
science de  se  savoir  utiles  et  agréables,  les  charmes  adolescents 
de  cette  jolie  personne.  Des  Ilettes,  peintre  médaillé,  membre 
du  jury  des  Champs-Elysées,  tenait  pour  la  veste  brodée  et 
le  pantalon  bouffant  des  Moresques.  On  jugea  ([ue  cela  était 
((  vieux  jeu  »,  et  rappelait  trop  certaines  exhibitions  orien- 
tales, plus  ou  moins  voisines  de  la  tour  Eiffel.  Dubrcuil, 
sculpteur  mondain, —  le  «  Marivaux  de  l'ébauchoir  »,  comme 

i5  Psovcmbrc  iSgô.  5 


■2C)0 


L.V     UEVUE    DE    P\KIS 


l'appclail  le  crilique  Fanouillcie,  —  \;mlail  1  ugrônicnt  d'un 
corsage  Ponipadour,  d'une  jii|)('  à  ramages  el  d  un  «  pli 
A\  alleau  )).  Mais  Marcelle  ne  voulail  pas  poudrer  ses  cheveux. 
^\  illiani  de  la  Guimorais,  dessinateur  décadent  et  un  peu 
exsangue,  illustrateur  attitré  des  jeunes  Jlevues,  recommanda, 
d'une  voix  pâle,  en  phrases  volontairement  sèches  et  maigres, 
les  étoiles  prinlanières  qui  flottent  autour  des  vierges  plates 
de  BotticcUi.  Mais  une  idée  fixe  s'était  emparée  de  l'esprit 
de  Marcelle  et  y  gravait  une  image  :  le  costume  de  made- 
moiselle Bartet  dans  Anllgone,  le  péplum,  la  tunique  à  plis 
droits,  les  bandelettes... 

La  représentation  récente  de  Lysislruta,  les  vers  de  Lecontc 
de  Lisle,  le  cours  de  .M.  Heuzey,  les  fouilles  de  Delphes  et  le 
commerce  des  terres-cuites  avaient  mis  le  grec  à  la  mode. 
Beaucoup  de  jeunes  littérateurs  se  disaient  hellénistes.  L  un 
d'eux  venait  de  traduire  en  prose  ingénieuse  les  fragments  de 
Bacchylide. 

L  idée  de  Marcelle  fut  généralement  approuvée.  Un  élégant 
normalien,  récemment  sorti  de  l'Ecole  d'Athènes,  prit  plai- 
sir à  lui  expliquer  le  principe   de  la  draperie  antique. 

Elle  fut  satisfaite  de  son  choix.  Délivrée  des  accessoires  et 
des  armatures  qu'inventa  la  pruderie  moderne  pour  empri- 
sonner, soutenir  et  déhgurer  le  corps  féminin,  la  jeune  fille 
admirait,  en  cédant  à  un  sentiment  de  coquetterie  permise,  la 
belle  sincérité  des  Anciens. 

Dans  ses  cheveux  noirs  que  serraient  des  bandelettes,  elle 
avait  piqué  un  scarabée  d'or.  C'était  vraiment,  dans  ce  milieu 
banal,  dans  cette  cohue  de  meubles  disgracieux,  une  ligurine 
exquise,  pétrie  de  fine  argile,  une  ïanagra  très  moderne,  un 
objet  de  luxe,  un  joujou  de  roi. 

Ce  costume  de  cariatide  eût  été  pariailement  chaste  si 
nous  avions,  à  défaut  de  la  retenue  que  nous  enseigne  vai- 
nement le  christianisme,  cette  franchise  païenne,  qui  admi- 
rait, sans  crainte,  la  grâce  des  mouvements  et  riiarmonie  des 
contours.  Il  était  très  osé,  si  l'on  songe  à  la  façon  dont  les 
jeunes  hommes  et  les  vieux  monsieurs  regardent,  au  bal,  les 
épaules  et  les  bras  des  jeunes  filles. 

Quant  à  Suzanne,  elle  eût  charmé,  par  sa  fraîcheur  claire, 
fleurie    et    blonde,    un    lecteur    de  Tennvson.   Il  avait    fallu 
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quelle  adoptât  un  costume,  hien  quelle  sentît  ce  qu  il  v  a 
d'un  peu  ridicule  en  de  tels  déguisements.  Mais  elle  n  eût 
pas  été  femme,  si  elle  n'eût  choisi  précisément  ce  qui  conve- 
nait le  plus  à  sa  beauté...  Elle  n'avait  pas  aouIu  d'un  traves- 
tissement documente,  historique.  On  n'aurait  pu  la  situer 
ni  dans  lanliquité  ni  dans  le  moyen  âge.  Elle  avait  arrangé, 
avec  beaucoup  de  goût,  un  ajustement  très  siniple  où  appa- 
raissait un  ressouvenir  des  femmes  délicates,  cl  si  lointaines, 
dont  la  blancheur  traverse  les  toiles  de  \\  atts  ou  les  pormes 
de  Wagner.  En  la  voyant,  on  songeait  malgré  soi,  aux  com- 
paraisons ([u'évcillent  les  visions  virginales  d(yis  l'âme  des 
poètes  anglais:  lys  penché  sur  un  buisson  déglanlines  et  qucle 
soleil  mourant  traverse  de  sa  lumière...  un  éclair  de  scjleil, 
dans  une  brunie  tloréc,  sur  les  houles  d'une  mer  violente  et 
hostile...  colombe  posée  au  matin  sur  le  chaume  d'un  toit  et 
toute  rose  d'aurore... 

Telle,  ou  peu  s  en  faut,  rayonna,  dans  le  bal,  parmi  la 
mêlée  des  couleurs  voyantes,  des  bijoux  criards,  des  pierreries 
étalées,  des  vanités  chatouillées  etliévrcuses,  le  charme  discret 
de  Su/anne. 

—  Lue  violette  dans  un  champ  d'orchidées,  disait  à  sa 
danseuse  (ujie  personne  déjà  mûre,  hideusement  plalrée  et 
déguisée  en  abat— jour),  le  romancier  Noël  Davril,  costumé 
en  mignon  d Henri  II l. 

—  Oui,  répondit  l'abat-jour  :  une  nébuleuse  parmi  des 
constellations.  Trc>^  nébuleuse,  en  enet!...Il  j^araîl  que  celle 
petite  est  aussi  triste  ([ue  sa  sœur  est  gaie. 

—  A  raimenl  .* 

—  Oui.  Il  paraît  qu'elle  a  clé  fâchée  du  remariage  de  sa 
mère.  Elle  piéférait,  dil-on  sa  pauvreté  d'autrefois  à  loul  le 
luxe  (jui  l'entoure  maintenant.  C'est  un  co-ur  leiidre,  une 
Cendrillon,  ou  si  vous  aime/  mieux,  une  Virginie. 

—  Trouvera-t-elle  un  Paul  ? 

—  Ah  !  voilà  !  c'est  bien  rare,  par  le  temps  qui  court. 

—  X'imporlc.  Elles  sont  vraiment  chormanles,  ces  deux 
sœurs.  Un  vrai  diply([ue.  Le  Midi  et  le  Nord. 

Le  romancier  Noël  Davril  parlait  ainsi,  tout  en  conduisant 
l'abat-jour  au  bulTet.  La  musique  s'était  arrêtée.  Les  musiciens 
s'épongeaient  le  front  avec  leurs   mouchoirs.    Tout   le   monde 
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profitait  de  cet  instant  de  répit,  entre  deux  valses,  pour  attra- 
per, à  force  de  diplomatie,  qui  une  coupe  de  Champagne,  qui 
un  verre  d'orangeade,  une  tasse  de  café  glacé,  un  sandwich 
ou  un  pain  au  foie  gras. 

On  était  au  milieu  de  la  nuit,  à  cet  instant  oii  les  visages 
s'animent,  où  les  langues  se  délient,  oii  les  bras  nus  s  ap- 
puient, plus  familiers,  sur  les  manches  des  danseurs,  où  les 
yeux  brillants,  les  lèvres  rouges,  les  joues  humides  révèlent 
un  commencement  de  lassitude  délicieuse. 

Le  bal  de  Ihôtel  DaillVes,  bariolé  comme  un  feu  de  Ben- 
gale, était,  sans  contredit,  une  des  plus  belles  mascarades  de 
la  saison.  Assurément,  les  gazettes  mondaines  en  parleraient 
dans  leurs  échos.  Dès  neui  heures  et  demie,  un  défilé  de 
jolies  fdles,  montant  l'escalier  de  marbre,  avait  envahi  le 
salon  et  la  serre.  Quelques-unes  s'étaient  risquées  jusqu'au 
fumoir.  Le  déguisement,  en  supprimant  les  dates,  les  origines 
et  les  habitudes,  en  effaçant  presque  les  notions  de  temps  et 
d'espace,  autorisait  des  familiarités  encore  plus  audacieuses 
que  les  libertés  accoutumées.  Beaucoup  d'anciennes  élèves 
de  l'école  Maintenon  étaient  là  :  Camille  Osmonde  en  folie, 
jupe  courte,  veste  pincée,  verroteries  aux  poignets,  ma- 
rotte a  la  main,  grelots  sonnants:  la  brune  Francesca  Negri. 
en  souple  arlequine,  amusante  avec  ses  yeux  d'émerillon 
et  sa  mine  audacieuse;  Rachel  Ephraïm,  en  gardeuse  d'oies, 
dont  la  crinière  rousse,  rebelle  aux  morsures  du  peigne,  était 
semée  de  brindilles  de  paille  et  de  foin...  Toutes  ces  filles  de 
bourgeois  rangés  faisaient  assaut  de  fantaisie.  La  grande  Natha- 
lie Prineliard,  brebis  fade,  avait  une  robe  Directoire,  ceinturée 
très  haut.  Marthe  Zabulon,  juive  au  teint  bistré,  aux  paupières 
lourdes,  aux  prunelles  hardies,  aux  lèvres  charnues  et  duve- 
tées, balançait  sur  ses  hanches,  avec  la  complaisance  d'une 
Soledad.  une  basquine  espagnole,  que  chaque  coup  de  jarret 
faisait  bouffer,  presque  jusqu'aux  genoux,  sur  les  bas  noirs 
pailletés  d  argent.  Pauline  de  Maisonnais.  adolescente  aigre- 
lette, qui  avait  des  cheveux  cendrés  et  un  profil  de  camée, 
s'était  plastronnée  par  farce,  d'un  devanteau  de  servante 
normande.  Andrée  Pangolin,  petite  poularde  aux  yeux  de 
faïence  et  aux  joues  de  pomme  d'api,  surnommée  <(  Coiq3  de 
Soleil    »,   avait  dénoué  sa  chevelure,  cerclé  ses    reins    d'une 
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ceinture  d'acier,  et  posé  sur  sa  tète  un  casque  de  \alk^rie  où 
bruissait  un  cliquetis  de  pendeloques.  Rosalie  Mérigeaud, 
lacée  dans  une  cotle  démailles  que  bomluiit  une  gorge  immo- 
deste, figurait    la   Pucelle  d'Orléans. 

Ce  n'étaient  que  toques  d'écarlutc,  ani([uets  mo\enàgcux, 
vertugadins  etgorgercltes,  cols  Médicis  et  corselets  Renaissance, 
tambourins  de  gitanes,  colliers,  aigrettes  d'or  faux,  clinquant 
et  paillon.  Jl  y  avait  une  dame  déguisée  en  <(  alTîche  »,  une 
autre  en  ((  obélisque  )>. 

Les  mères  regardaient  cette  exposition  avec  une  sérénité 
admiralive.  C  était  amusant,  bariolé,  grotesque.  On  regardait 
passer  des  agents  de  change  avec  des  jabots  d'abbés  de  cour, 
des  notaires  harnachés  en  gardes  françaises. 

Des  bouts  de  conversations  traversaient  les  groupes  : 

—  Avez-vous  entendu  la  dernière  conférence  de  M.  Jugon 
sur  l'aboulie  ? 

—  A  la  Bodinière? 

—  Non,  chez  la  marquise  de  Coubortige.  C'était  charmant. 

—  Et  les  causeries  de  Saint-Coulomb  sur  le  Flirt  !  est-ce 
que  vous  les  suivez  ? 

—  Je  ne  peux  pas,  malheureusement.  C'est  justement 
l'heure  du  cours  de  Pralel  sur  les  a  Elégances  d'autrefois  ». 

M.  et  madame  DaifCres,  devenus,  pour  la  circonstance, 
César  Borgia  et  Marie  de  Médicis,  allaient  et  venaient,  très 
empressés,  très  aimables,  présentant  les  jeunes  gens  aux  jeunes 
filles .  indiquant  aux  pères  et  aux  mères  le  chemin  du  fumoir 
et  du  bulTet.  Les  valses  tourbillonnaient  dans  une  buée  de 
vapeurs  et  de  poussières  qui  montait  jusqu'au  plafond,  sous 
l'éclairage  des  girandoles,  des  «;  tulipes  »  incandescentes,  des 
réilecteurs.  On  voyait  des  mousquetaires  enlacer  des  aimées 
et  des  marquis  Louis  XV  olfrir  le  bras  à  des  villageoises 
russes.  Tous  les  peuples  étaient  représentés  à  cette  fcte.  C'était 
comme  une  revue  historique  et  burlesque  en  tableaux  vivants. 

Le  romancier  ^oïA  Davril  suivait  involontairement,  parmi 
ce  sabbat  multicolore  et  cosmopolite,  la  jolie  \lsion  où  ses 
yeux  s'étaient  posés  d'abord.  Sous  sa  paiure  d'image  ancienne, 
avec  son  teint  diaphane  et  ses  yeux  de  bluet,  ses  deux  longues 
tresses  tombantes,  sa  robe  à  orfrois,  Suzanne  avait  l'air  d'une 
fleur  de  légende,  épanouie  dans  la  vulgarité  du  terroir  pari- 
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sien.  11  la  voyait  marcher,  si  logèrc.  à  Ira  vers  les  groupes, 
.aux  l)ras  de  jeunes  danseurs,  qui  s  eil'orçaienl  de  la  l'aire 
rire,  et  qu'elle  écoutait  d'un  air  presque  indilTérenl.  \isi- 
blement,  elle  ne  prenait  point  sa  part  de  ces  réjouissances. 
Lue  expression  singulitrc,  quelque  chose  comme  une  tendance 
il  s'isoler  de  cette  foire,  paraissait  sur  la  blancheur  nacrée 
de  son  front,  dans  un  léger  pli  qui  creusait  une  ride  imper- 
ceptible entre  ses  sourcils.  Elle  était  aimable  sans  elTort. 
saluant  ses  amies  d'un  gracieux  signe  de  tcte,  accordant 
aux  poignées  de  main  le  bout  de  ses  doigts  gantés ,  mais 
réservant,  par  une  visible  retenue,  sa  pensée  intime  et  ses 
sentiments  secrets .  toute  semblable  enfin  à  ces  figures  de 
vitrail  qui  sourient,  mais  qui  semblent  mettre  volontairement 
une  distance  entrej  la  terre,  où  remue  la  foule,  et  les  hau- 
teurs où  rayonne  leur  clarté. 

Le  romancier  Nocl  Davril,  selon  sa  coutume,  rélléchissait. 
Evidemment,  se  disait-il,  cette  petite  est  supérieure  à  son 
milieu.  Ses  parents,  la  plupart  de  ses  amis  sont  des  snobs, 
pour  qui  la  vie  mondaine  n'est  qu'un  étalage  de  toilettes, 
et  qui  invitent  chez  eux,  comme  des  accessoires  et  des 
attractions,  la  littérature  et  l'art.  Sa  mère  s'est  remariée  par 
calcul  à  un  ingénieur  qui  cherchait  femme  par  prudence. 
Toute  jeune,  sa  délicatesse  s'est  heurtée,  meurtrie,  aux  bruta- 
lités de  la  vie,  à  l'inélégance  de  la  sagesse  mondaine.  Je  crois 
que  c'est  une  «  ame  solitaire  »,  comme  dit  Gerhart  Hauptmann. 
Aimable,  avec  cela,  obligeante,  nullement  maussade,  parce 
qu'elle  est  bonne.  Comment  a-t-elle  pu  naître,  s'acclimater  et 
croître  parmi  ces  bourgeois  épais,  près  d'une  sœur  très  gen- 
tille, mais  si  frivole!...  1  a-t-il  de  1  esprit,  ou  simplement 
du  cœur,  derrière  cet  éclat  charmant  de  jeunesse  pensive? 
C'est  ésal...  Elle  m'intéresse. 

Il  l'invita  pour  le  cotillon.  Ils  se  connaissaient  à  peine.  Il 
fut  contraint  et  gêné.  Elle  fut  timide  et  un  peu  farouche.  Ils 
échangèrent  des  propos  insignifiants. 
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S'il  est  toujours  curieux  de  savoir  ce  qu'un  artiste  a  ajouté 
à  son  œuvre  en  la  commentant,  c^est  surtout  lorsqu'il  parle 
de  lui-même,  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  de  sa  façon 
dappliquer  l'art  et  de  comprendre  la  vie;  et  sur  tous  ces 
points  les  Entretiens  sont  en  fonds.  Ils  nous  initient  aux  secrets 
du  travail  de  Meissonier  ;  en  même  temps  que  le  génie  du 
maître,  ils  nous  découvrent  la  nature  de  l'homme,  tout  à  la 
fois  simple  et  magnifique,  timide  et  superbe,  impétueux  et 
réfléchi,  impérieux  et  doux,  dévoué  au  plus  modeste  devoir 
du  même  cœur  qu'aux  entreprises  les  plus  éclatantes,  attachant 
par  la  profondeur  de  ses  contrastes  et  la  diversité  de  ses  entraî- 
nements. 

Bien  que  son  éducation  première  eût  été  très  interrompue 
et  fût  restée  incomplète,  Meissonier  en  avait  recueilli  le  profil; 
plus  tard,    il  l'avait  lui-même  étendue   et  affinée.   C'était  un 

I.  Voir  la  Revue  du   lô  Oitoljre. 
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liseur  dclical  et  insatiable.  Comme  llubcns,  il  aimait  à  déjeuner 
seul,  un  livre  sous  les  yeux.  Quand  sa  pensée  n'était  pas 
absorbée  par  la  conduite  du  j)inccau,  ([u  il  travaillait  à  des 
accessoires,  il  se  faisait  lire  :  c  est  ce  qu'il  appelait  ses  lectures 
de  clievalet.  Après  une  journée  de  labeur,  il  ne  trouvait  de 
repos  que  dans  un  bon  ouvrage.  Il  avait  du  goût  pour  Sliake- 
speare  et  Goldoni,  dont  il  comprenait  la  langue.  Les  litté- 
ratures de  l'antiquité  classique  ne  lui  étaient  pas  moins  fami- 
lières. 

Un  jour,  à  Fontainebleau,  comme  il  préparait  le  Soljerino, 
les  généraux  étaient  réunis,  attendant  l'Empereur,  qui  venait 
de  poser.  «  En  sortant.  Napoléon  III,  plein  de  ses  sujets 
d'archéologie,  —  c'était  le  moment  de  César,  —  se  mit  à  parler 
de  la  façon  dont  on  tournait  les  angles  en  char  chez  les  Ro- 
mains. Je  lui  démontrai  qu'il  se  trompait,  que  la  forme  de  la 
spîna  circulaire  ne  permettait  pas  de  faire  comme  il  l'indiquait; 
et,  à  l'appui  de  mon  ojDinion,  je  citai  un  passage  de  Tacite. 
Ce  fut  un  événement.  Le  soir  on  me  regardait,  et  j'entendais^ 
murmurer  :  «  Il  a  cité  Tacite!  » 

Il  ne  savait  pas  le  grec,  et  c'était  pour  lui  un  vif  sujet  de 
regret.  Mais  les  traductions  d'Homère  et  d'Eschyle  étaient 
avec  la  Bible,  au  nombre  de  ses  livres  de  chevet.  Sur  la  côte 
d'Antibes,  Homère  le  faisait  rêver  aux  voyages  d'Ulysse;  le 
moindre  des  récits  de  l'Odyssée  lui  donnait  l'envie  de  peindre, 
tant  il  en  trouvait  les  traits  précis  et  vivants!  ((  L'humanité  » 
de  Sophocle  le  troublait  profondément.  «  Ah!  si  vous  étier 
entré  hier,  par  hasard,  dans  l'atelier,  à  la  fin  de  ma  journée, 
écrivait-il  à  un  ami,  il  vous  eût  paru  un  peu  étrange,  sans 
doute,  arrivant  tranquillement,  de  voir  deux  personnes  toutes 
secouées  par  les  douleurs  d'Œdipe.  » 

Dans  la  littérature  française,  le  grand  siècle  était  demeuré 
pour  lui  le  siècle  de  Corneille,  de  Molière  et  de  La  Fontaine. 
M.  Alexandre  Dumas  l'entretenait,  un  soir,  après  dîner,  des 
soupers  d'Auteuil.  «  Comment  n'avez-vous  pas  eu  l'idée,  lui 
disait-il,  de  faire  un  tableau  représentant  les  trois  poètes 
devisant?  —  J'y  ai  pensé  bien  des  fois,  répondit-il,  je  n'ai 
jamais  osé.  »  Cependant  il  jugeait  ces  maîtres,  comme  il  les 
sentait,  supérieurement.  Voici  sur  madame  de  Sévigné  quelques 
lignes   d'une  justesse  exquise  (il  avait  possédé  longtemjjs  une 
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édition  originale  des  Lettres,  annotées  de  la  main  d'un  grand- 
oncle,  et  il  ne  se  consolait  point  de  l'avoir  perdue)  :  «  Quel 
charme  et  quel  bon  sens  I  Quelle  profondeur  de  vue  dans  ce 
naturel  parfait!  Pas  la  moindre  coquetterie.  On  peut  ouvrir  le 
livre  à  tout  liasard,  n'importe  oii,  comme  Montaigne  et  La  Fon- 
taine :  on  trouvera  la  pensée  rendue  dans  une  langue  sûre,  vive, 
pleine  de  saveur.  »  Il  n'est  pas  moins  heureux  quand  il  parle 
de  La  Fontaine  :  «  Je  ne  me  lasse  pas  des  Fables.  Gomme  les 
vers  s'ajustent  au  tempérament  de  chaque  personnage  !  Quelle 
philosophie  profonde  et  quelle  grâce  primesauliyre!  Et  les 
paysages,  comme  ils  sont  traités!  On  est  en  scène  aussitôt, 
avec  ravissement.  » 


* 


Delacroix  était  un  penseur  :  sa  raison  évoquait  tous  les 
sujets  et  les  poussait  jusqu'à  la  limite  où,  1  intelligence  des 
choses  cessant,  le  rêve  commence.  Rêve  ou  jugement,  il  s'é- 
tait fait  une  conception  du  monde.  Sa  religion  était  celle  de 
Marc-Aurèle,  de  Spinosa  et  de  (loetlie  :  il  la  plaçait  dans  la 
résignation  aux  nécessités  inéluctables  qui  ont  établi  les  lois 
de  la  vie,  comme  celles  de  la  mort,  condition  de  la  vie.  On  ne 
saurait  dire  que  les  grandes  questions  n'ont  pas  touché  Meis- 
sonier  :  «  Suivant  la  Bible,  il  n'y  a  pas  très  longtemps  que 
1  homme  a  apparu;  il  y  a  des  millions  d  années,  selon  la 
science.  Quelle  que  soit  la  date  de  sa  venue,  qui  l'a  placé  sur 
cette  terre,  qui  a  constitué  sa  supériorité  sur  tous  les  êtres?... 
Quel  problème  que  tout  cela  !  »  Mais  il  lui  suffît  de  lavoir 
posé.  C'est  alïaire  aux  religions  de  le  résoudre.  Il  n'aime  pas 
a  sonder  ces  abîmes  ;  «  Je  crois  en  Dieu  tout  simplement, 
tout  bonnement)),  disait-il.  Il  aime  mieux  accepter,  sans 
comprendre,  ce  qu'en  somme  on  ne  lui  expliquera  jamais. 
((  Le  mystère  est  l'essence  d'une  religion;  il  faut  l'admettre 
comme  le  germe  divin  d'où  sort  tout  le  reste  »,  et  il  l'admet. 
Etait-ce  paresse  d'esprit?  Non,  certes,  et  il  s'en  défend  avec  vi- 
vacité, mais  impuissance,  —  1  impuissance  de  tout  le  monde,  — 
et  confiance.   «  Ce  qui  nous  paraît  d'ici  confus  et  inexplicaJjle 
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deviendra  clair  et  logique  de  l'autre  coté,    quand   les   vues  de 
Dieu  sur  le  monde  nous  seront  révélées.  »  C  est  son  espoir, 
sa  conviction.  «  En  étudiant,  d  autres  deviennent  athées.  Moi, 
j'arriverais  à  être   terriblement  religieux,  si  je  ne  l'étais  natu- 
rellement >>,  répondait-il  à   son   ami  le   docteur  Robin,  après 
avoir  vu  au  microscope  la   perfection   des   êtres   invisibles   à        ^ 
l'œil  nu.  «Lorsque  l'on  considère  ce  que  les  dragues  du  Talis-        1 
inan  et  du  VeiKjeav  ont  ramené  du  fond  des  mers,   toutes  ces        ' 
merveilles  qui  jamais   ne  devaient  voir  le  jour,  comment  ne 
pas  convenir  que,  plus  on  découvre   de  la   création,   plus   le 
créateur  éclate.»^  Le  hasard  ne  fait  pas  ces   chefs-d'œuvre!  » 
Pour  les  admirer,  il  retrouvait  l'argumentation  de  Fénelon  et 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.   Son  cœur  était  de  moitié  dans 
toutes  ses  raisons.  ' 

Se  défiant  de  ce  qui  pouvait  froisser  ses  sentiments,  il  n'a 
jamais  voulu  ouvrir  Renan  et  la  Vie  de  Jésus.  Il  avait  presque 
du  sang  de  religieux  dans  les  veines  :  celui  du  grand-oncle 
qui  adorait  madame  de  Sévigné  et  qui  était  prieur  d'une  riche 
abbaye  au-x  environs  de  Lyon.  Les  «  cérémonies  protestantes 
dans  les  quatre  murs  dénudés  de  leurs  temples  »  le  glaçaient. 
Le  son  des  cloches  éveillait  en  lui  toutes  sortes  de  fêtes  ou  d'ai- 
mables leçons.  En  i85o,  il  était  allé  à  Anvers.  C'était  alors 
chez  lui  une  habitude,  à  peine  débarqué  dans  une  ville,  de 
s'élancer  au  hasard.  Il  avait  pris  domicile  au  Grand-Saint- 
Antoine,  sur  la  place  de  Meir.  On  était  aux  premiers  jours 
de  janvier:  la  neige  couvrait  le  sol;  le  froid  élait  aigu.  Tout 
à  coup  éclate  une  étrange  harmonie,  le  carillon,  qu'il  enten- 
dait pour  la  première  fois.  «  J'en  garde  encore  le  charme 
au  cœur,  à  travers  tant  d'années  »,  disait-il  en  1876.  Dix 
ans  plus  tard,  à  Poissy,  dans  une  matinée  de  mai,  il 
retrouvait  et  exprimait,  avec  la  même  intensité  d'accent,  les 
mêmes  émotions  :  «  Ce  matin,  vers  cinq  heures,  j'étais  à 
ma  fenêtre,  écoutant  les  chants  des  oiseaux  qui  saluaient 
le  réveil,  quand  un  contraste  a  frappé  mon  oreille  ;  un  poète 
en  aurait  tiré  des  vers.  L'heure  à  la  mairie  venait  de  sonner 
d'une  voix  sèche  et  grêle  ;  la  vieille  horloge  de  l'église,  ma 
voisine,  se  mit  à  son  tour  à  compter  le  temps,  mais  d'une 
belle  voix  sonore,  grave,  profonde;  elle  me  faisait  l'effet  d'une 
moralité.  » 
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Aulant  celle  tendresse  de  sensibilité  religieuse  le  rendait 
indiflcrent  à  l'intérL't  des  discussions  métaphysiques,  aulant 
le  besoin  de  1  evaclitude  dans  l'expression  de  la  vie  avait  de 
bonne  heure  aiguisé  en  lui  le  sens  de  l'histoire.  Il  l'a  bien 
souvent  répété  :  s'il  n'avait  été  peintre,  il  eût  voulu  être 
historien.  Il  considérait  que,  seul,  le  peintre  peut  léguer  à 
la  postérité  des  documents  certains,  parce  que  seul  il  voit  les 
choses  dans  leur  relief.  Michelet  n'a  pas  eu  de  ce  relief 
le  goût  plus  vif,  ni  l'intuition  plus  pénétrante.  Le  passé  lui 
apjDaraissait  en  «  chair  et  en  os  »  ;  les  gens  se  dressaient  ù 
ses  yeux  dans  leurs  costumes  et  leurs  demeures,  sous  leurs 
armures,  avec  leurs  passions.  Lue  scène  de  Shakespeare 
ressuscitait  devant  son  imagination  la  taverne  de  Falstaff; 
une  page  des  Mémoires  de  Sully,  le  pont  au  Change  de 
Henri  I\  ,  son  plancher  et  ses  boutiques.  «  J'ai  vécu,  disait-il, 
tous  les  Récits  mérovingiens.  » 

Quelque  attaché  qu'il  demeurât  à  ses  sentiments  propres,  il 
se  rendait  bien  compte  que  la  foi  n'était  plus,  ne  pouvait  plus 
être  pour  l'art  une  source  vive.  Et.  d'ailleurs,  l'idée  religieuse 
n'avail-elle  pas  été  rendue  dans  sa  plus  haute  expression  par 
l'école  itahenne?  Le  grand  art  n'admet  pas  les  recommence- 
ments. L'histoire,  au  contraire,  était  entrée  dans  des  Aoies 
nouvelles.  Renonçant  aux  tableaux  sommaires  des  faits  arides, 
des  chronologies  sèches,  elle  s'atlachait  à  faire  revivre  par  le 
détail  pittoresque  la  physionomie  des  siècles.  Quelles  ressources 
ne  devait-elle  pas  trouver  dans  la  peinture  ?  Était-il  un  témoi- 
gnage plus  spontané,  plus  fidèle,  plus  expressif,  de  l'âme  d'un 
temps,  que  les  toiles  des  primitifs  P  «  Voyez,  disait-il,  la  Vierge 
de  Murano.  cette  grande  Vierge  seule,  sans  ejifant,  les  mains 
vides  étendues  au  milieu  du  ciel  d'or  de  la  mosaïque,  implo- 
rant le  secours.  C'est  le  moment  où  Venise  avait  à  soutenir 
la  lutte,  une  lutte  incessante  contre  l'ennemie  de  tous  les 
jours,  la  lagune.  La  con([uête  faite,  vint  lu  période  de  la 
sécurité,  du  luxe,  de  la  jouissance,  et,  avec  elle,  celle  des 
Madones  riches  et  triomphantes.  »  Eh  bien,  ce  concours  que 
I  histoire  pouvait  emprunter  à  la  peinture,  il  demandait  à  son 
tour  que  la  peinture  le  cherchât  dans  l'histoire  :  «  Ce  sont  deux 
SQ'urs  qui  doivent  se  soutenir  et  s'élever  l'une  laulre.  » 
S'il  avait  eu  le  pouvoir  de  donner  à  l'art  une  direction,  c  est 
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dans  ce  sens  qu'il  aurait  voulu  en  faire  l'essai.  11  a  Idujours 
regretté  que  le  nuisée  de  Versailles  n  eut  pas  été  conçu  sur  le 
plan  d'un  grand  livre  d'épopée  nationale,  ou  chaque  événe- 
ment, décrit  d'après  les  documents  et  dans  l'esprit  du  temps, 
aurait  occupé  une  place  en  rapport  avec  celle  qu'il  avait  tenue 
dans  le  développement  de  notre  histoire.  A  l'entrée  de  ces 
galeries  dont  chacune  aurait  résumé  une  époque,  il  imaginait,  en 
guise  d'introduction  philosophique,  la  représentation  des  prin- 
cipales étapes  de  l'humanilé  française,  c'est-à-dire  des  trans- 
formations par  lesquelles  l'homme  de  jadis,  laboureur,  soldat, 
bourgeois,  était  devenu  l'homme  de  nos  jours.  «  Nous  avons 
passé  et  repassé  dans  la  campagne  sans  remarquer  le  paysan 
au  travail,  disait-il  ;  Millet  le  peint,  et  cela  nous  reste  aux 
entrailles.  » 

Quand  il  parlait  ainsi,  ne  se  souvenait-il  plus  de  la  poi- 
gnante description  de  La  Bruyère  .^^  Peut-être  convient-il  de 
voir  quelque  autre  chose  dans  cette  observation  d'un  tour 
si  original  et  si  net.  Ami  des  lettres,  passionné  pour  la 
musique,  Meissonier  avait  trop  de  sens  et  de  goût  pour  classer 
les  arts  et  leur  assigner  des  rangs  ;  mais  il  entendait  que 
l'on  conservât  à  chacun  d'eux  son  caractère,  et  il  ne  sup- 
portait guère  qu'on  disputât  à  la  peinture  l'avantage  d'ex- 
primer les  choses  dans  leur  justesse  absolue  et  leur  souveraine 
précision. 

Il  avait  été  un  auditeur  assidu  du  Conservatoire.  La  Sym- 
phonie en  la,  de  Beethoven,  le  ravissait  :  il  voulut  qu'à  ses 
funérailles,  on  chantât  l'andante,  «  inexorable  comme  la 
Aoix  du  Destin  »  ;  il  ne  se  lassait  pa^  d'entendre  le  finale 
«  qui  avait  tant  de  fois  amené  devant  lui  des  paysages  char- 
mants )).  ((  Tout  à  l'heure,  disait-il,  en  l'entendant  une  fois 
de  plus  (6  avril  1881),  je  revoyais,  comme  jadis,  à  Grenoble, 
les  petits  ruisseaux  bondissants,  les  bouquets  de  saules  dans 
le  soleil  et  la  bande  légère  des  demoiselles  bleues  au  long 
corsage,  aux  ailes  diaprées  volant  sur  les  eaux.  »  C'était  pour 
lui  le  charme  de  la  musique,  qu'on  y  pouvait  trouver  ce  que 
l'on  Aoulait  et  même  entraîner  les  autres  à  y  trouver  ce  qu'on 
voyait  soi-même.  Ln  mouvement  changé,  et  le  morceau  chan- 
geait de  caractère  :  Gluck  n'a-t-il  pas  dit  que,  pour  peu  que 
l'on  précipitât  la  mesure,  il  n'était  pas  impossible  de  danser 
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sur  1  air  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  »  ?  Mais  cette  diversité, 
celte  mobilité,  cette  personnalité  d'impressions  que  suscite  la 
musique,  marquait  précisément  la  limite  de  sa  puissance. L'erreur 
de  Berlioz  avait  été  de  vouloir  lui  faire  rendre  tout.  «  Qu'une 
symphonie  donne  un  sentiment  général  d'extase,  de  joie, 
de  tristesse,  produise  un  état  d'àme  :  à  la  bonne  heure  ; 
mais  le  détail  dune  expression,  point.  La  musique  peut  être 
une  suggestion,  soit;  une  représentation,  non.  \tOus  n  avez 
pas  ridée,  je  suppose,  de  me  dessiner  par  des  sons  la  Lecture 
chez  Diderot  ?  » 

Il  contestait  presque  à  la  littérature  elle-même  le  don  de 
lixer  la  vie.  La  description  littéraire  va,  vient,  se  promène. 
inA'ite  l'imagination  du  lecteur  à  se  promener  avec  elle,  fait 
naître  sous  chacun  de  ses  pas  toutes  sortes  de  petites  mer- 
veilles :  mais  ces  petites  merveilles  qui  l'enchantent  risquent 
de  légarer.  La  peinture  n'admet  pas  la  conception  discur- 
sive et  diffuse  :  c'est  sa  supériorité,  sa  force.  Dans  un  cadre 
défini  elle  traite  un  sujet  défini.  Le  tableau  ne  laisse  pas 
celui  (|ui  le  regarde,  pas  plus  que  celui  qui  le  fait,  dévier 
de  son  objet  :  il  enferme,  il  concentre,  il  maîtrise  la  pensée. 
((  Ma  peinture,  disait-il  en  parlant  de  lui-même,  se  refuse  aux 
conjectures  et  ne  permet  pas  de  douter  de  la  réalité  de  ma 
conception;  elle  est  inaliénable,  inchangeablo  :  il  n'y  a  pas  à 
tortiller,  cela  est.  » 

En  lisant  les  Entretiens,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  la 
bonne  grâce  abandonnée,  qui  en  est  l'attrait,  en  est  aussi  par- 
fois le  danger.  Nul  doute  que,  si  Meissonier  eût  voulu  systéma- 
tiser ses  idées,  il  aurait  pris  soin  de  marquer  les  nuances  et 
d'indiquer  les  points  de  contact.  Les  barrières  qui  séparent  les 
différents  arts  ne  sont  point  si  hautes  qu'ils  n'aient  des  vues 
les  uns  sur  les  autres  et  des  rapports  de  confraternité.  Est-il 
une  œuvre  artistique,  musicale  ou  littéraire,  digne  de  ce  nom, 
qui  puisse  se  passer  d'une  certaine  précision .'^  Et,  même  en 
peinture,  la  précision  pourrait-elle,  sans  détriment,  être  con- 
duite à  ce  degré  oii  elle  interdit  le  rêveP  ((  La  peinture  comme 
la  musique  est  au-dessus  de  la  pensée,  a  dit  supérieurement 
Delacroix  après  madame  de  Staël  ;  elles  l'emportent  sur  la 
littérature  par  le  vague.  »  Mais,  dans  leur  forme  humoris- 
tique, les  aperçus  de  Meissonier  ne  conservent  pas  moins  une 
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|Kul    de  vérité  ingénieuse:   et  Icnsenihle  de  ses  ohscrvalions 
alleslc  la  puissance  d'un  esprit  n<iinii  de  la  moelle  des  forts. 


Meissonier  eut  1  ambition  de  professer  à  l'École  des  beaux- 
arts.  Il  n'obtint  pas  la  chaire  et  il  en  éprouva  de  la  peine. 
Il  aimait  la  jeunesse,  bien  qu'il  ne  frayât  pas  beaucoup  avec 
elle;  il  aimait  l'action,  il  aimait  son  art. 

La  A'aleur  d'un  artiste,  selon  Gounod,  se  mesure  au 
respect  des  maîtres.  Meissonier  avait  pour  les  maîtres  l'ad- 
miration franche  et  haute.  La  vue  du  beau  «  ébranlait 
tout  son  être,  le  jetait  hors  de  lui  ».  On  lui  avait  apporté 
l'analyse  d'un  cours,  cours  libre,  où  le  professeur  traitait 
les  grands  hommes  de  modèles  dangereux.  L'indignation 
l'emporta.  «  Ces  gens-là  ont  horreur  des  sommets  !  Ils 
veulent  nous  mener  à  une  Beauce  intellectuelle  et  mo- 
rale, à  je  ne  sais  quelle  plaine  uniforme  vers  laquelle  le 
monde  se  pressera  sans  doute,  quand  la  fin  sera  proche  : 
encore  l'infini  de  cette  plaine  aurait-elle  au  moins  l'impo- 
sante grandeur  de  la  mer  !  »  Il  se  rappelait  1  impression 
pénible  qu'il  avait  éprouvée  dans  une  ascension  des  Alpes 
au-dessus  du  Bourget.  On  gravit  une  pente,  on  croit 
arriver  a  un  sommet  :  ce  n'est  qu'un  enchaînement  irritant 
de  petits  monts  ;  jamais  on  ne  touche  à  la  cime  souveraine. 
Ainsi  en  est-il  de  ces  talents  auxquels  le  génie  fait  jjeur. 
((  Proscrire  les  maîtres,  les  maîtres  éternels  I  Ouelle  satisfac- 
tion de  penser  qu'on  les  a  toujours  aimés,  que  toujours  on 
les  aime  ;  que  l'âge,  qui  refroidit  tout,  n'a  pas  diminué  l'ar- 
deur de  cet  amour!  »  (1886).  Il  en  définissait  le  caractère 
avec  une  simplicité  profonde  :  ^(  Le  maître  est  celui  dont  les 
œuvres  ne  font  pas  penser  à  celles  des  autres.  »  Il  n'était  pas 
de  ceux  qui  redoutent  l'action  de  Rome  sur  l'indépendance 
et  l'originalité  du  talent.  «  Rome  est  nécessaire,  disait-il,  pour 
y  apprendre  le  style,  la  noblesse  et  la  beauté.  )) 

Ce  n  est  qu  à  soixante  ans  (1875)  qu'il  accomplit  lui-même 
ce  grand  pèlerinage  pour  lequel   il   s'était   mis  en  route,  en 
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i8o5,  avec  les  cenl  francs  par  mois  de  son  père.  Son  preuiier 
projet  de  voyage  en  Hollande,  qui  date  de  i8/|0,  n'avait  pas 
abouti  non  plus.  11  aimait  à  en  raconter  les  circonstances. 
Dans  un  dîner  d'amis,  la  nouvelle  avait  été  apportée  d'une  vente 
importante  de  tableaux  qui  devait  avoir  lieu  à  La  Haye.  Séance 
tenante,  il  fut  convenu  qu'on  irait  et  qu'on  profilerait  de  l'oc- 
casion pour  faire  le  tour  complet  des  musées.  I']mile  Augier, 
Ponsard,  John  Lemoinne,  Chenavard,  Delacroix  dotaient  être 
de  la  partie.  Un  fort  dédit  était  imposé  a  celui  qui  la  ferait 
manquer.  Au  dernier  moment,  Delacroix,  qui  était  peu  voya- 
geur, se  déroba  ;  la  convention  ne  tint  pas,  et  Meissonier  ne 
connut  Amsterdam  que  dix  ans  plus  tard.  ïl  connut  \enlse 
plus  tard  encore,  en  1860.  Mais  ce  qu'il  avait  rapporté  de 
ces  visites,  à  son  gré  trop  différées  et  trop  rares,  s'était  gravé 
dans  ses  yeux,  pour  ainsi  dire,  et  il  était  peu  de  sujets  de 
conversation  qui  n'en  fît  resplendir  soudain  un  souvenir. 

11  n  était  pas  indifférent  aux  questions  d'école.  Il  mettait 
les  Florentins  fort  au-dessus  des  Vénitiens.  Il  ne  souffrait 
pas  surtout  qu'on  diminuât  l'école  française  ;  il  adorait 
le  Lorrain.  Mais  c'est  devant  les  œuvres  elles— mêmes 
qu'il  aimait  à  se  replacer,  directement,  en  dehors  de  toute 
autre  préoccupation,  expliquant  comment  il  était  venu  aux 
uns  plus  tôt  qu'aux  autres,  les  caractérisant  par  l'enseignement 
qu'il  avait  reçu  de  chacun  d'eux,  par  le  profit  d'admiration 
qu'il  en  tirait.  Ici  encore,  sans  doute,  il  ne  faut  demander 
aux  Enlretiens  que  ce  qu'ils  peuvent  donner  :  une  louche 
rapide,  enlevée:  mais  combien  vive  et  heureuse! 

On  sait  quel  hommage  Ingres  rendait  à  Kaphaël.  Raphaël 
n'est  pas  seulement  à  ses  yeux  le  plus  grand  des  peintres  ;  il 
était  beau,  il  était  bon,  il  était  tout.  Si,  contrairement  à  la 
destinée  commune  des  artistes,  il  avait  été  heureux,  c'est  (ju'il 
était  de  nature  inviolable.  Non  moins  profond,  le  culte  de 
Meissonier  n'est  pas  aussi  exclusif.  11  aurait  voulu  encadrer  de 
diamants  la  Psyché  du  Louvre  ;  le  dessin  de  1  Ambrosienne  lui 
donne  «l'ivresse  de  la  pure  beauté».  Mais,  en  s'abandonnant 
à  cette  ivresse  avec  délices,  il  la  raisonne.  «  liaphar-I  a  béné- 
ficié du  génie  de  tous  les  maîtres;  il  a  pris  à  chacun  d'eux  ce 
qu'il  avait  de  meilleur,  comme  l'abeille  compose  son  miel  divin; 
c'est  une  harmonie  suprême  faite  de  noies  connues  :    il  n'esl 


3o4  LA    REVUE    DE    PARIS 

pas  proprement  original.  Aiuun  llapliurl  ne  nous  fuit  éprouver 
réniotion  intense  que  soulève  Giollo.  »  Il  était  amoureux  du 
Corrège.  11  ne  l'avait  pas  compris  tout  de  suite;  mais,  un  soir 
que  Louls-Pliilippe  donnait  une  fêle  au  Louvre,  dans  le  Salon 
carré  et  la  galerie  de  Rubans,  oii  était  alors  placée  VAntiope,  il 
tomba  en  extase.  Ce  fut  comme  un  cliemiji  de  Damas.  «  Au- 
cune facture,  dit-il.  ne  donne  l  envie  de  passer  la  main  sur  la 
chair  connue  la  douce  pulpe  du  Corrège.  »  Son  enthousiasme 
pour  Titien  est  moins  expansif.  Le  faste  de  cet  éclatant  pin- 
ceau ne  l'attire  pas  également  tous  les  jours.  Dans  la  Jocondc 
il  n'est  frappé  que  de  la  perfection  du  modèle  :  «  vivante,  il 
n  aurait  jamais  aimé  celle  femme— là  ».  Poun[uoi,  dans  la 
Mise  au  tombeau,  ((  avoir  escamoté  la  dilliculté  suprême,  en 
noyant  dans  l'ombre  la  figure  du  Christ?  Le  Christ  cesse  d'être 
l'intérêt  capital  à  côté  de  cette  draperie  magnifique.  C'est  une 
faute  que  ce  manteau  rouge  à  une  telle  place!  »  L'allure,  la 
noblesse,  l'ampleur  de  liubens  l'exaltaient;  mais  les  allusions 
qu'il  fait  à  ses  œuvres  sont  plus  rares  :  ce  n'est  pas  à  lui  que 
va  naturellement  sa  pensée. 

Ses  maîtres  de  prédilection,  les  vrais  originaux  comme  il 
les  appelle,  sont  Michel-Ange  et  Rembrandt.  «  Gemito 
(un  jeune  sculpteur  napolitain  à  qui  il  s'était  attaché  et  qui  a 
fait  sa  statuette),  Gemito,  dans  son  ardente  naïveté,  a  ren- 
contré la  meilleure,  la  seule  définition  qui  leur  convienne  : 
L'homme  de  la  Sixtine  vous  dit  des  choses  que  le  père  et 
la  mère  ne  peuvent  vous  apprendre.  »  Meissonier  avait  trouvé 
lui-même  sur  le  Pensieroso  un  mot  saisissant  :  «  Dans 
quelque  lumière  qu'on  le  place,  le  Pensieroso  médite  toujours, 
gravement  assis  sur  son  tondieau,  et  dans  sa  méditation  pro- 
fonde, insondable,  il  semble  revenir  de  l'ombre  éternelle.  » 
Cette  pensée  l'avait  envahi  un  soir  qu'il  s'était  attardé  dans  la 
chapelle  des  Médicis  jusqu'aux  premières  heures  du  crépu- 
scule ;  et,  chaque  fois  que  le  Pensieroso  se  retrouvait  sous  ses 
yeux,  il  la  sentait  remonter  dans  son  âme  et  la  remplir.  Pour 
Rembrandt  son  enthousiasme  n'arrivait  pas  à  une  exjjres- 
sion  qui  le  satisfît.  «  Quelle  couleur  (il  s'agit  du  Doreur), 
quelle  pâte  merveilleuse,  limpide,  coulante!  C'est  le  sang 
même  sous  la  chair.  Il  semble  qu'en  la  piquant,  il  va  jaillir  1  » 
<(  Quelle  magie  de  pointe  (il  s'agit  de  la  Descente  de  croix)  l 
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Quelle  indilTérence  pour  la  forme  !  Et  quelle  intelligence  de 
la  pliNsionomie,  de  l'âme!  Quelle  tragrdic  (jue  ce  calvaire  !  » 
S  il  eût  été  riche,  il  aurait  donné  un  million,  n'importe  quoi, 
pour  conserver  le  Doreur  à  la  France.  C'est  une  passion,  il 
le  confesse,  qui  lient  de  la  violence.  A  ceux  qu'il  a  travaillé  à 
pénétrer  de  son  admiration  il  finit  par  déclarer  qu'ils  n'v 
peuvent  rien  entendre.  ((  Il  faut  être  peintre  pour  entrer 
dans  la  chair  vivante  de  cet  homme,  pour  jouir  à  fond  et 
s'enivrer  chaque  fois  davantage  d'une  pareille  communion.  » 
II  l'idolâtrait,  il  eût  voulu  haiser  ses  pieds.  D'autres  ont  pu 
avoir  des  éclairs  de  génie;  Rembrandt  est  le  génie  même. 
((  On  devrait  proposer  comme  modèle  à  tous  les  artistes  le 
Bœuf  écorc/ié  du  Louvre.  Quelle  justesse  de  touche  dans  cet 
emportement  furieux  !  Les  tons  se  mettent  en  place  sous 
l'élan.  C'est  peint  avec  du  feu.  Liberté  et  vérité,  voilà  qui 
est  admirable  entre  tout  et  au-dessus  de  tout  I  » 

On  trouvera  dans  le  volume,  et  on  ne  se  lassera  pas  de 
relire,  ces  jugements  jetés  au  cours  d'une  causerie.  C'est  dans 
le  volume  également  qu'on  doit  chercher  la  doctrine  que  pro- 
fessait Mcissonier  sur  l'art  en  général.  Nous  ne  pouvons 
qu'en  analyser  l'idée.  La  grâce,  la  force,  l'ordonnance,  la  séré- 
nité de  l'antique  le  frappent  plus  qu'elles  ne  le  touchent.  Entre 
la  j:)erfection  du  travail  accompli  et  l'intensité  de  l'émotion 
rendue,  son  choix  est  fait  :  l'idée  juste,  la  passion  vraie, 
neùt-elle  pas  trouvé  sa  complète  expression,  lui  semble  bien 
au-dessus  de  tous  les  achèvements  d  exécution.  «  De  l'âme, 
de  l'âme  et  encore  de  l'âme,  écrivait-il,  voilà  ce  qu'il  faut 
répéter  à  la  jeunesse.  Toute  œuvre  d'art  a  ^^our  objet  l'ex- 
pression d'un  sentiment.  Si  vous  n'éprouvez  pas  ce  sentiment 
vous-même,  comment  pourriez-vous  l'inspirer  ?...  La  gran- 
deur des  primitifs,  c'est  d'avoir  su  faire  passer  chez  le  spec- 
tateur l'émotion  dont  ils  étaient  pleins,  émotion  naïve,  bru- 
tale, incorrecte,  si  l'on  veut,  mais  tellement  saisissante  que  nul 
n'a  pu  les  égaler.  Ayez  donc  beaucoup  de  cœur  :  vous  aurez 
toujours  assez  d'esprit...» 

Peut-être  ce  secret  n"était-il  pas  difïicile  à  trouver,  Meis- 
sonier  en  convenait  volontiers;  moins  aisée  en  était  la  pra- 
tique, et  il  ne  s'épargnait  pas  pour  le  dire.  Il  avait  l'admo- 
nition,  comme  l'admiration,    sincère  et   mâle.    «  La  peinture 

10  Novembre  1890.  G 
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esl  une  rude  cl  lière  nuiîlresse  :  pour  en  êlre  aimr,  il  ne  sullîl 
pas   de  rainier.  »    11    relrouvail     sur    co    poini     le     langage 
de  l^oilcau.  «  Un  cordonnier  (jui  Tail  de  bons  sabols,  un  valcl 
de  charrue  qui  mène  bien  ses  bœufs,  un  menuisier  qui  pousse 
bien  son  rabot  sont  des  êtres  mille  fois  plus  précieux   et  plus 
estimables  qu'im  mauvais  peintre...  La  déclaration   peut   être 
désagréable,  mais  un  médecin  est  un  médecin.  »  Il  considérait 
les  artistes  médiocres  comime  des  fléaux  publics.  Tout  ce  qui. 
dans  la  peinture,  n'était  pas  supérieur,  tout  ce  qui  ne  pouvait 
contribuer  à  éjiurerle  goût,  h  élever  le  sens  moral,  lui  paraissait 
condamnable.  Donc,  pour  les  médiocres,  point  d'encourage- 
ments. Quant  à  ceux  qui  ont  la  vocation,   qu'ils  se  ceignent 
les  reins:   car.  pour  peindre,  il  faut  comprendre;  pour  com- 
prendre, il  faut  connaître  ;    pour  connaître,  il  faut  étudier  à 
fond.  Et,  sur  chacun  de  ces   points,   les  Entretiens   abondent 
en  conseils  d'une  remarquable  jjrécision. 

On  ne  peut  comprendre  un  sujet  que  si  l'on   a   commencé 
par  se  plonger  aux  sources  de  l'histoire.  «  Aujourd'hui  on   se 
dit  tranquillement  :  «Je  vais  faire  un  tableau  Louis  XIII  »  ;  on 
va  à  la  Bibliothèque  regarder  quelques  estampes,  et  l'on  s'as- 
sied à  son  chevalet.  A  ce  prix-là,  les  œuvres  ne  coûtent  guère  : 
mais  elles  valent  tout  juste  en  raison  de  ce  qu'elles  ont  coûté. 
Il  en  est  autrement  d'une  préparation  qui  veut  être  féconde.  » 
En  188G,  la  Mort  de  j\éron  avaitété  choisie  comme  sujet  du 
prix  Latin  ville.  Ln  des  concurrents,  qui  n'était  pas   d'ailleurs 
sans    mérite,  représentait  Néron,  se  dérobant  dans  Fombre, 
sur  les  degrés  d'un  escalier  à  demi  éclairé  par  la  lune  et  par 
les  lumières  de  la   salle  du  festin  qui  traversaient    d'en   haut 
l'entre-bâillement  des  rideaux,    a  Une  nuit  de  fête,   un   esca- 
lier secret,  un  clair  de  lune,  s'écriait  Meissonier,  quand  on  sait 
que  Néron  s'enfuit  à  la  lueur  des   éclairs,    la  face  voilée,   sur 
le  cheval  de  l'affranchi  dans  la  demeure  duquel  il  allait  s'égor- 
ger !  ))   Puis.  rejDrenant  la   page  de  Suétone,    il  soulignait,  le 
texte  en  main,  tous   les  éléments    dramatiques    de    la    scène, 
montrait  Néron  épouvanté  par  la  terre  qui  tremble  et  le  ton- 
nerre qui  retentit,    le  coup  de  vent  qui  découvre  son  visage, 
le  salut  du  prétorien  qui  ajoute  à  son  épouvante,  le  sentier  dans 
lequel  il   se  jette,  pour  éviter  le  grand  chemin,  à  travers  les 
ronces   et  les  roseaux,   la  flaque  d'eau  où,  à  bout  de  forces, 
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haletant  de  fatigue  et  de  terreur,  il  puise  avec  sa  main  une 
gorgée  d'eau...  Et  ce  commentaire  pénétrant,  d'une  force 
d'évocation  étonnante,  transporte  notre  imagination,  comme 
le  maître  aurait  voulu  que  s'y  fût  transportée  par  1  étude 
1  imagination  de  l'auteur,  à  Rome  môme,  dans  la  Rome  des 
Caligula,  des  Claude  et  des  Néron  ;  il  en  ressuscite  à  nos 
yeux  les  violences  et  les  lâchetés.  «  Croire  à  son  sujet  est 
la  première  condition  jîour  composer,  disait-il  à  l'occasion 
d'un  autre  jugement  académique,  —  une  ]  Ision  de  scdnl 
F ranr ois d Assise, —  et  l'on  ne  croit  qu'après  avoir  longtemps 
médité,  longtemps  laissé  battre  son  cœur  à  l'unisson  de  ses 
personnages,  que  lorsqu'on  les  a  vécus,  lorsqu'on  en  rêve.  » 
—  ((  Que  de  nuits  ,  con fessai l-il  ,  Napoléon  a  traversé  mon 
sommeil  !  » 
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■   L'itnpression  générale  du  sujet  ainsi  recueillie  en  soi  forte- 
ment, un  autre  travail  commence,   le   travail   relatif  au  choix 
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du  sujet  lui-niènic,  c'est-à-clhc  ilu  luoiucnt  à  rendre.  Ici  il  no 
s'agit  plus  de  laisser  mollement  caresser  sa  pensce  |)ar  un  sen- 
timent général,  ce  sentiment  lul-II  profond.  Jlien  de  plus  dan- 
gereux pour  l'art  que  le  rêve  ([ui  I  éloigne  de  la  précision.  Il  faut 
prendre  un  parti.  Meissonier  n'aimait  pas,  pour  la  même  raison, 
qu'on  enfermât  les  logistes  dans  le  cercle  d  une  donnée  trop  indi- 
quée. A  eux  de  discerner  l'instant  de  laclion.  C'est  ce  discer- 
nement qui,  pour  lui,  constituait  l'artiste:  c'est  à  sa  manière  de 
voir  qu  il  le  jugeait.  ((  Je  vois,  disait-il,  et  je  sens  mes  tableaux 
du  premier  coup  :  je  les   vois   immédiatement    ou  je   ne  les 
vois  pas.  ))  Par  voir,   il  entendait  ici  saisir  llicure  où  le  sujet 
proposé  atteint  son  plus  haut  degré  d  intensité,  1  heure  de  la 
crise.  Pour  expliquer  sa  ])cnsée,  il  empruntait  volontiers  deux 
exemples  à  sa  propre  expérience.   L  un  d'eux  se  rattache    à 
son  premier  tableau,  le  Siège  de  Calais.  L'heure  la  plus  pathé- 
tique,   à    son    avis,    n'était    pas    celle    qu'on    a  coutume  de 
représenter  :    les  six    bourgeois,    la    corde  au  cou,  se  jetant 
aux   pieds    du  roi,    tandis  que  la  reine  Eléonore  intercède. 
Le  sentiment  de  cette  intervention  connue  lui  paraissait  dimi- 
nuer le  sacrifice,   \oici  comme  il  concevait  la  scène:  «  Les 
vaillants  citoyens,  la    corde    au   cou,    se  rendent  sur  la  place 
publique  pour    annoncer   leur   résolution,    Les    femmes,   les 
enfants,  la  ville  entière,  embrassent  leurs  genoux  et  sanglotent. 
On  les  adore,  on  les  pleure,  onles  bénit.  Ils  parlent.  Le  sacri- 
fice est  dans  ces  adieux.  Plus  tard,  la  douleur  est  moins  aiguë, 
moins  poignante  ;  une  lueur  d'espérance  a  traversé  les  cœurs.  » 
L'autre  exemple  appartenait  à  la  période  de  sa   pleine  matu- 
rité. Le  duc  d'Aumale  lui  avait  demandé  pour  Chantilly  un 
TarenneoM  moment  du  boulet  légendaire,  quand  Saint-Hilaire, 
le  bras  emporté,  devient,  par  sa  réponse,  le  héros  de  la  scène, 
pour  ainsi  dire:  <(  Eh!  non,  disait-il,    si  je  fais  un  Turenne, 
je  veux  saisir  le  moment  oià  son  âme  éclate  dans  sa  physiono- 
mie, le  commencement  de  la  bataille.  » 

A  l'idée  méditée  mûrement  et  arrêtée  avec  décision,  devait 
répondre  une  composition  claire.  Meissonier  croyait  que  l'on 
pouvait  et  il  estimait  qu'on  devait  être  intelligible  à  tous.  11  au- 
rait pardonné  à  la  musique  moderne,  à  l'école  de  Wagner,  ses 
violents  contrastes,  ses  heurts,  son  tapage,  s'il  l'eût  comprise. 
On  lui  disait  :  «  Attendez,  la  lumière  se  fera.  »  Il  répondait  :  «  En 
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attendant,  pourquoi  me  laisser  dans  les  ténèbres?   On  entre 
d'emblée  dans  les  Huguenots.  »    Celle  lucidité   supérieure,    il 
la  cherchait    dans  la   simplicité  ;     sa  première   maxime  était 
celle  d'Horace  :   SU  simp/r.r  quodvis.    Il  avait  surtout  le  goût 
de  l'ordonnance,  l'inslincl  de  l'unité.     Dans    sa  jeunesse,  il 
s'amusait  parfois   à  prendre  avec   ses   amis   du  haschisch  ;   à 
travers  le  sommeil  où  le  haschisch  le  berçait,  il  A'^oyait,  à  cer- 
tains moments,    des  pointes  de  feu.    et  toujours   ces  pointes 
dansaient  en  cadence  ou  faisaient,  en   s  asseml)]anl.    dos   des- 
sins d'une  irréprochable  symétrie.  Au  Conservatoire,  les  ara- 
besques les  plus  délicieuses,  les  détours  les  plus   enchanteurs 
des  symphonies  de  Haydn  et  de  Beethoven,  ne  faisaient  qu'en- 
llammer  son  désir  de  retrouver  «  la  mélodie  centrale  »  ;  il  en 
épiait  le  retour,  et  dès  que  l'orchestre  commençait  à  la  reprendre, 
<(  tout  son  être  se  fondait  dans  un  voluptueux  apaisement  ». 
Comme  une  symphonie,  tout  tableau  lui  paraissait  avoir  sa 
dominante,  et  ici  la  dominante   était  souveraine.    Le   tableau 
n'admet  pas  les  arabesques  ni  les  diversions.  Meissonier  appe- 
lait Ja  peinture  l'art  des  sacrifices.  D'autre  part,  les  antithèses, 
les   contrastes  recherchés  par  l'école  moderne,    le  blessaient 
comme  des  notes  fausses.  Tout  pour  l'ensemble.  <(  C'est  l'har- 
monie entre  les  parties,  c'est  l'unité   d  impression  qui   fait  le 
charme  des  petites  choses  et  la  force  des  grandes  ;  pour  assu- 
rer cette  harmonie,  cette  unité,  il  faut  voir  et  sentir  le  tout 
en  traitant  la  partie  ;  autrement  rien  n'est  en  scène.  »  Jamais 
on    ne    devait    chercher    l'effet.    Une    première  fois,    il  peut 
éblouir;    mais,   à   chaque    rencontre    nouvelle,    l'impression 
diminue,  et  bientôt  l'intérêt  ne  subsiste  plus.  «  Voyez  la  Rixe. 
J'avais  d'abord  mis  en  lumière  la  figure  de  celui  qui  s'inter- 
pose: elle  attirait  le  regard,  mais  elle  alTail)lissait  l'impression 
de  l'élan  furieux  des  deux  adversaires  ;  je  l'ai  couverte   d'un 
chapeau  qui  la  relègue  dans  l'ombre.  Voyez  les  Renseignements  : 
tous  les  témoins   de  la   scène,  jusque  là-bas   au    fond  de  la 
clairière  les  hussards,  ont  l'œil  sur  Desaix,  qui  clierche  à  lire 
dans  la  figure  de  l'otage,  et  ce  regard  unique  est  le  maître  du 
nôtre...     Si  vous  ne  voulez  faire  qu'un   tableau   pittoresque, 
vous  pouvez  l'arranger  comme  un  tableau  de  Heurs  :  ainsi  les 
Femmes   d'Alger  de   Delacroix.    Mais  s'il  s'agit  d'un   drame, 
faites  en  sorte  que  tout  y  participe.  » 
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C'est  seulemcnl  après  cet  examen  approfondi  du  sujet,  après 
celle  conception  très  serrée,  très  précise  du  tableau  que  Meis- 
sonier  croyait  le  moment  venu  de  prendre  le  pinceau.  11  aurait 
presque  dit  alors  ce  que  disait  Racine,  lorsqu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  écrire  les  vers  d'une  tragédie  :  «  Ma  pièce  est  faite.  » 
Mais  qui  ne  sait  à  quel  point,  avant  d'aborder  l'exécution  défi- 
nitive   il  poussait  la  recherche  du  document  et  le  fini  de  ïrtudc'} 


Meissonier  avait  une  mémoire  dune  plasticité  rare  :  tous 
les  souvenirs  s'y  imprimaient.  Il  était  âgé  d'un  peu  moins  de 
dix  ans,  lorsqu'il  vit,  à  l'entrée  de  Charles  X  dans  Paris,  les 
hérauts  d'armes  avec  leurs  chapeaux  relevés  sur  le  devant  et 
leurs  plumes  blanches,  leurs  larges  collerettes,  leurs  maillots 
de  soie  et  leurs  bottes  de  daim  jaune;  et,  en  quelques  coups  de 
crayon,  il  les  aurait  aisément  campés  sur  leurs  destriers. 
Le  vieux  Paris  de  la  Restauration,  les  Champs-Elysées,  les 
quais,  la  place  de  Grève,  le  Parvis,  la  Tournelle,  le  Petit- 
Pont,  lui  étaient  familiers  :  même  après  la  transformation 
accomjDlie  sous  le  second  Empire,  il  n'avait  qu'à  fermer  les 
yeux  pour  en  revoir  dans  tous   ses  détails  la  fidèle  image. 

Mais  cette  facilité  d'évocation  ne  suffisait  pas  aux  besoins 
d'un  art  auquel  aucune  exactitude  n'était  indifférente.  Meis- 
sonier ne  mangeait  certainement  pas  à  son  appétit,  quand  il 
avait  commencé  à  monter  ses  collections.  Le  premier  objet  qu'il 
y  plaça  fut  jDeut-être  un  don  de  son  père,  une  paire  de  bottes 
qui  datait  de  1810.  Malheureusement,  en  i834,  (de  grand  chic 
était  de  chausser  des  bottes  »  :  Meissonier  avait  le  désir  d'en 
aA'oir,  un  désir  presque  aussi  vif  que  celui  du  fameux  manteau. 
Le  cuir  des  tiges,  qui  était  desséché,  se  creva;  à  plus  de  soixante 
ans,  il  le  regrettait  encore.  Qu'il  eût  payé  cher  aussi  l'uni- 
forme que  son  père  portait  sous  la  Restauration  à  titre  de  garde 
d'honneur  de  Lyon  :  un  costume  tout  blanc  avec  lisérés  d'or 
aux  basques  et  aux  manches!  Vers  i838,  le  marché  du  Temple 
était  le  champ  ordinaire  de  ses  investigations.  Plusieurs  fois 
par  semaine,  il  s'y  rendait,  le  matin,  à  l'heure   du   déballage, 
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avant  l'arrivée  des  chalands,  —  c'est  son  Jieaii-trère  Sleinlieil 
qui  le  raconte,  —  et  rallait  tout  ce  qu'il  trouvait  de  défroques 
du  xviu®  siècle,  costumes  ou  fragments  de  costumes,  finan- 
ciers, bourgeois,  gardes  françaises.  Poui-  fond  de  ménage, 
en  se  mariant,  il  avait  apporté  un  trousseau  de  vieilles  culottes 
courtes  en  ratine,  de  bas  cliinés,  de  souliers  à  boucles,  de 
gilets  longs,  de  vestes  à  poches,  de  chapeaux  d(*  feutre,  de 
perruques.  Ce  qu'il  ne  rencontrait  pas  tout  fait,  —  les  che- 
mises, les  jabots,  les  manchettes,  —  sa  femme,  sur  les  patrons 
qu'il  dessinait,  travaillait  à  le  faire.  Mais  il  arrivait  que,  lors- 
qu'il étudiait  une  gravure  d  après  Gravelot  ou  une  eau-forte 
de  Chodowiczivi,  le  linge  ne  fournissait  pas  les  mêmes  plis 
que  celui  dont  il  avait  revêtu  son  modèle:  alors  il  se  dépitai I. 
Un  jour,  à  la  Bibliothèque,  en  feuilletant  V Encyclopédie,  il 
constata,  à  l'article  lixgère,  qu'au  temps  de  d'Alembert  et 
de  Diderot,  la  batiste  se  taillait,  non  de  droit  fil,  mais  eu 
biais  :  de  là  des  plis  plus  souples  et  plus  fins  :  —  ce  fut  un 
triomphe. 

Sa  passion  se  dévelojîpa  avec  ses  ressources.  Son  tempéra- 
ment servait  très  heureusement  ses  recherches.  11  y  portail, 
selon  les  cas,  autant  de  patience  diplomatique  que  d'impé- 
tuosité passionnée.  Avisé  que,  dans  l'église  délabrée  d'une 
petite  commune  d'Indre-ct-Loire,  à  \ernon,  il  existait  des 
tapisseries  de  prix  et  que  l'on  avait  besoin  d'argent  pour  répaier 
le  clocher,  il  part,  arrive  la  nuit,  fait  lever  le  curé,  examine  à 
la  lueur  d'une  chandelle  et  achète  deniers  comptants.  A  Poissy, 
son  serrurier,  fds  d'un  ancien  postillon  de  Triel,  Achille  Dault, 
possédait  un  harnachement  complet  qu'il  ne  pouvait  se  décider 
à  vendre  :  Meissonier  attendit  Iheure  favorable.  Lorsqu'il 
entreprit  le  Sicge  de  Paris,  il  n'eut  de  cesse  c[u  il  se  fût  pro- 
curé la  capote  d'Henri  Regnault  et  la  robe  du  frère  Anselme. 
Comme  les  fureteurs  de  race,  il  avait  le  ilair,  et,  avec  le  llair, 
les  bonnes  fortunes.  C'est  tandis  qu'il  était  aux  eaux  d  Evian, 
dans  un  petit  village,  à  Saint-(iingolpli.  ([u'il  trouva  le  modèles 
longtemps  cherché  de  la  berline  dans  laquelle  il  avait  fait, 
avec  les  Fériol,  un  vova^e  en  Suisse,  l  ne  fois  en  face  de 
l'objet  convoité,  il  fallait  qu'il  en  rétablit  la  fonction.  Il  tenait 
à  honneur  d'avoir  reconstitué,  dans  le  Postillon,  des  détails 
absolument  perdus  :  le  portemanteau  roulé  dans  une  peau  de 
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bique,  l'élrier  tenu  j)ar  le  cliapclct,  \c  cordon  inclinant  à 
gauche.  11  se  llallail  de  fabriquer,  comme  Michel- Ange,  ses 
instruments  de  travail.  11  clail  tour  à  tour  lailleur,  sellier, 
menuisier,  ébéniste.  Pour  le  /Sl^i.  il  commanda  un  harna- 
chement absolument  conforme  à  celui  dont  était  revêtu  ce 
jour-là  le  cheval  de  l'Empereur.  11  avait  fait  exécuter  sous  ses 
yeux  le  carrosse  de  la  ]  isile  an  chàleau  par  un  orfèvre,  comme 
un  bijou  :  tout  s'agençait,  s'engrenait,  se  montait,  marchait, 
roulait  sur  sa  table  d'atelier:  les  portières  s'ouvraient  :  une 
merveille  ! 

Ce  trésor  d'heureuses  trouvailles  et  d'habiles  restaurations 
n'était  rien,  pour  ainsi  dire,  auprès  de   son   musée  militaire. 
Les  armures,  les  coiffure?,  les  costumes  de  tous  les  âges  et  de 
toutes  les  formes  y  étaient  représentés.  Il  avait  une  collection 
d'armes  blanches,  — hallebardes,  rapières,  épées  courtes,  épées 
longues,  dagues,  poignards,  — à  défrayer  une  tirade  de  \'ictor 
Hugo,    à  équiper    une    compagnie    de    condolUeri.    Il    l'avait 
transportée,  en   1889,  de  Poissy  à  Paris  pour  l'exposer  aux 
Invalides,    et  tous  les   membres   de  la  Sahretache  —  société 
dont  il  était  le  président  —  savaient   qu'il  la  destinait  à  un 
musée  dont  il  ne  restait  qu'à  trouver  le  local.  A  chacune  de 
ces  armes  était  attachée  son  histoire.  Meissonier  en  connaissait 
la    date,   l'usage,    le    maniement.    Il    eût    été    difficile    de    le 
tromper.  Un  ami  lui  avait  réservé,  comme  surprise,  un  fragment 
d'armure  trouvé  dans  un  marais  aux  environs  de  Metz.  «  débris 
unique  au  monde,  d'une  armure  mérovingienne  »  :  au  premier 
aspect,  Meissonier  démontra  que  le  morceau  venait  de  la  cui- 
rasse d'un  piquier  Louis  XIII.   Les  conservateurs  du  Musée 
d'artillerie  rendaient  hommage  à  la  sûreté  de  ses  connaissances 
techniques  et  comptaient  avec  son  opinion. 

Aussitôt  qu'il  commença  à  s'occuper  de  l'Empereur,  il  s'en- 
quit  des  sources  d'information.  Bien  avant  l'épanouissement 
de  la  littérature  napoléonienne  qui  fleurit  aujourd'hui,  il 
savait  tout  ce  qu'on  pouvait  savoir  sur  l'Empereur,  ses  habi- 
tudes, ses  allures,  ses  goûts.  X  est-ce  pas  lui  qui  nous  a 
appris,  le  premier,  que  NajDoléon  ne  se  gantait  jamais  que 
d'une  main,  qu'il  mettait  tous  les  jours  une  culotte  fraîche  de 
basin  blanc,  le  tabac  dont  il  faisait  abus  la  salissant  vite;  qu'il 
portait  des  bottes  larges,  n'avait  que  des  cravaches  élimées  du 
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bout  el  usées  à  force  d'en  battre  sa  botte:  qu'il  se  couchait 
dans  1  obscurité,  en  lançant  toutes  ses  affaires  par  la  chambre, 
ses  habits,  sa  montre  même,  et  ne  laissait  allumer  la  lumière 
que  lorsqu'il  était  entré  au  lit?  Détails  trop  infimes  pour  l'his- 
torien, mais  qui  n'étaient  pas  inutiles  au  peintre.  Comme 
iSI.  Thiers,  Meissonicr  avait  beaucoup  fait  causer  les  vieux 
généraux  survivants  du  grand  état-major,  et  notamment  le 
duc  de  Mortemart.  Il  recherchait  surtout  le  témoignage  des 
humbles  et  des  obscurs,  de  ceux  qui  nont  point  d'intérêt  à 
tromper,  ni  assez  d'esprit  pour  le  faire  :  le  valet  de  chaml)rc. 
Hubert,  entre  autres,  et  plus  encore,  un  simple  piqueur, 
Pillardeau,  — Pillardeau  sur  qui  il  revient  tant  de  fois  qu'on 
s'étonne  presque  quilne  se  soit  pas  amusé  à  le  peindre.  Il  est 
vrai  que  la  façon  charmante  dont  il  le  décrit  est  presque  un 
portrait.  On  me  permettra  de  citer  ime  partie  du  morceau. 

«  Ce  Pillardeau,  dit-il  (1887),  ^^^^^  un  homme  étrange. 
Wien  que  foncièrement  béte  et  absolument  sans  éducation,  il 
a  été  pour  moi  un  secours  précieux,  je  dirai  même  le  plus 
précieux.  Il  savait  bien  des  choses,  il  en  parlait  volontiers,  et 
il  n'était  pas  hâbleur:  il  disait  franchement  :  ((  (la,  je  ne  sais 
))  pas,  je  n'y  étais  pas,  je  ne  l'ai  pas  vu.  »  Il  avait  été  élevé 
dans  la  maison  de  Joseph,  frère  de  l'Empereur,  à  Mortefon— 
tainc  ;  il  faisait  partie  des  écuries.  Il  aurait  désiré  être  soldat, 
ayant  la  passion  de  l'état  militaire  ;  sa  mère  ne  voulut  pas  le 
laisser  s'engager.  Mais  il  ne  cessait  de  questionner  les  soldats 
sur  les  détails  de  leur  existence  et  mettait  souvent  en  note  ce 
([u'il  avait  appris.  Plus  tard,  il  a  collectionné  les  uniformes, 
les  armes,  tous  les  objets  militaires  qu'il  a  pu  se  procurer. 
11  ma  prêté  plus  d'un  spécimen  :  il  m'en  a  même  légué 
quelques-uns.  A  sa  mort,  malheureusement,  sa  famille  a  fait 
une  vente,  et  je  n'étais  pas  là.  Il  demeurait  cependant  dans  les 
environs  de  Poissy,  à  Vernouillet.  Mais  je  n'ai  pas  été  averti, 
et  la  collection  a  été  dispersée...  Ce  brave  Pillardeau  avait 
un  plaisir  extrême  à  se  figurer  qu'il  avait  été  soldat  et  à  le  faire 
croire  aux  autres.  L'institution  de  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène  lui  a  été  un  coup  terrible.  N  ayant  pas  le  droit  de  la 
porter,  il  ne  pouvait  plus,  comme  auparavant,  revêtir  l'uni- 
forme, pour  aller  déposer  sa  couronne,  le  5  mai.  au  pied  de 
la  colonne,  avec  les  vieux  débris.  Mais  il  lui  restait  le  plaisir 
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d'endosser  à  huis  clos  le  cosliime  d'un  n'giment  dans  lequel  il 
avait  connu  danciens  camarades,  el  il  causait  avec  aplomb  des 
campagnes  auxquelles  le  régiment  avait  participe.  A  Chantilly, 
qu'il  habita  avant  de  venir  à  Vcrnouillct,  il  avait  arrangé  dans 
une  mansarde  une  chambre  militaire,  la  chambre  d'un  trom- 
pette de  dragons  logé  chez  l'habitant.  Le  mur  était  piqué 
d'images  militaires,  le  lit  fait  militairement,  les  habits  du  trom- 
pette rangés  en  ordre  sur  le  jDortemantcau,  les  armes  asti- 
quées et  suspendues  :  il  n'y  avait  qu'à  étendre  la  main  pour 
les  prendre.  Sur  la  table,  un  pain  de  munition  en  carton  ; 
dans  un  coin  de  la  chambre,  classés  et  étiquetés  comme  dans 
un  musée,  tous  les  souvenirs,  qu'il  possédait,  de  la  République 
et  de  l'Empire.  Pillardeau  aimait  parfois  à  se  donner  du  galon, 
à  se  figurer  qu'il  était  officier  de  tel  ou  tel  régiment;  et  alors, 
l'uniforme  du  régiment  était  là,  avec  le  casque  et  tout  le  four- 
niment, comme  si  son  ordonnance  venait  de  le  lui  présenter. 
Il  faisait  habiller  en  soldats,  avec  d'anciens  uniformes,  son 
frère,  ses  neveux,  pour  les  recevoir  à  sa  table.  Il  était  vraiment 
curieux,  cet  homme,  dans  sa  passion,  et,  comme  tous  les  gens 
passionnés,  il  avait  une  susceptibilité  extrême.  Pour  le  remer- 
cier, un  certain  jour  de  l'an,  j'eus  l'idée  de  lui  envoyer  une 
caisse  pleine  de  victuailles  choisies  :  il  me  répondit  par  des 
injures.  Je  dus  lui  faire  des  excuses  et  dire  :  «  Mais  mon  cher 
))  Monsieur  Pillardeau,  entre  amis,  cela  se  fait!  » 
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Cependant  les  documents ,  si  habilement  qu'ils  soient 
recueillis,  ne  peuvent  fournir  que  les  éléments  de  la  vie.  C'est 
par  les  éludes  que  Meissonier  créait  la  vie  même.  Il  les 
aimait  presque  plus  que  ses  tableaux,  en  raison  des  heures 
de  travail  béni  qu'elles  lui  rappelaient.  Elles  étaient  ((  sa  chair 
et  son  sang  ».  Son  idéal  eût  été  de  ne  faire  que  des  croquis, 
de  prendre  des  notes  vives  çà  et  là  et  de  les  jeter  sur  la  toile, 
«  comme  Pascal  jetait  sur  le  papier  ses  notes  errantes  »,  sans 
la  fatigue  de  la  structure  continue  du  tableau.  Après  sa  mort, 
on   a  recueilli  en  deux   volumes    un   certain  nombre  de  ces 
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études.  Elles  attestent  avec  quelle  ténacité  tout  cnsenmble  et 
quelle  ardeur  il  poursuivait  ce  qu'il  voulait  rendre.  Il  en  est 
(jui  représentent  le  même  sujet,  repris  trois  ou  quatre  fois  : 
la  ditTérence  est  dans  un  geste  plus  aisé,  dans  un  rayon  de 
lumière  îiiicux  dirigé,  une  expression  de  physionomie,  un 
regard,  un  rien  ;  d'autres  ont  été  achevées  du  premier  coup  ; 
d'autres  enfin  sont  de  simples  ébauches  :  elles  lui  ont  servi  à 
arrêter  une  altitude,  le  mouvement  d'une  jambe  de  cheval,  la 
pose  d'un  chien  étendu,  l'agencement  d'un  harnais,  le  galbe 
d'une  figure,  le  profil  d'un  casque,  les  plis  d'une  culotte  de 
peau  ou  d'une  jambière.  Son  <i'il  pénétrait,  enveloppait  et 
fixait  tout  ce  qu'il  saisissait.  «  Thiers  parle  de  l'éclair  des 
sabres,  moi  je  le  fais  voir.  »  Mais  pour  «  faire  voir  »,  quelle 
recherche,  quelle  conscience,  quel  scrupule  !  Le  souvenir  le 
plus  sûrement  dessiné  dans  son  esprit  par  une  observation 
prolongée  ne  lui  suffisait  pas.  Quand  il  dut  préparer  pour  le 
J807  un  coin  de  champ  labouré,  il  alla  en  pleine  campagne 
relever  un  croquis  de  mottes  de  terre.  On  se  racontait  gaiement 
dans  les  ateliers  que,  pour  peindre  un  soldat  dans  un  carré  de 
blé,  il  commençait  par  acheter  le  carré,  puisqu'il  allait  chercher 
le  soldat  a  la  caserne  :  il  ne  s'en  défendait  point. 

Après  la  campagne  d'Italie,  il  s'était  proposé  de  faire  une 
série  d'études  sur  l'armée.  Une  de  ces  études  existe  ;  ce  sont 
des  soldats  de  ligne  en  campement,  l'arme  au  bras:  le  ser- 
gent-major fait  l'appel  avant  le  départ.  Tous  les  modèles  étaient 
arrêtés  dans  sa  pensée.  Il  avait  pris  pour  celui  de  l'artillerie  la 
garde,  que  commandait  le  général  Mellinet,  blessé  à  Magenta 
d'un  éclat  d'obus  à  la  joue.  La  cavalerie  devait  avoir  dans  cet 
album  la  place  d'honneur. 

Le  cheval  est  devenu  pour  Meissonier,  vers  le  milieu  de 
sa  vie,  son  étude  de  prédilection.  Il  en  a  renouvelé  la 
science.  De  grands  progrès  avaient  été  accomplis  par  Gros, 
Géricault,  Vernet  ;  mais,  comme  l'a  remarqué  M.  Delaborde, 
le  cheval  de  Gros  est  un  cheval  épique,  le  coursier  de  la 
fable,  Pégase;  Vernet  et  Géricault  ont  ramené  cette  beauté 
idéale  à  une  élégance  plus  exacte,  sans  se  préoccuper  sufli- 
samment  encore  des  conditions  vraies  de  la  vie.  Meissonier  est 
le  premier  qui  ait  réussi  à  faire  concourir  au  sentiment  pitto- 
resque l'infelligence  scientifique  de   l'analomie.    Il    n'ignorail 
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pas  que  les  anciens,  les  Ass^TÎens  notammcnl.  connaissaient 
les  mouvements  justes  du  cheval.  Mais  il  croyait  les  avoir 
retrouvés  pour  la  proniicre  fois  depuis  eux.  Les  modernes, 
même  les  plus  habiles,  n'avaient  fait,  à  son  sens,  que  des 
chevaux  de  convention  ;  «  et  ces  types  arbitraires  étaient  si 
bien  passés  dans  les  mœurs  de  la  peinture,  le  public  y  croyait 
de  si  bon  cœur,  qu'il  lui  avait  fallu  des  années  de  lutte  per- 
sévérante pour  faire  accepter  la  vérité  ». 

11  se  tenait  à  l'affût  de  tous  les  travaux  qui  pouvaient  contri- 
buer à  l'instruire.  Jamais  naturaliste,  astronome  ou  physicien 
ne  fut  plus  jaloux  de  ce  qui  s'imprimait  dans  les  deux  mondes. 
Dans  l'été  de  1879,  un  journal,  la  Nature,  publia  des  mou- 
vements de  chevaux  faits,  disait-on,  d'après  des  photographies 
instantanées  obtenues  en  Amérique.  On  offrit  à  Meissonier 
plusieurs  de  ces  modèles.  Il  avait  bien  fini  par  se  rendre 
exactement  compte  du  pas  du  cheval,  ce  qui  est,  paraît-il,  très 
délicat,  et  du  trot,  ce  qui  est  plus  facile. 
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((  Mais  ce  diable  de  galop,  il  avait  beau  l'observer  avec  toute 
l'attention  dont  il  était  capable,  il  n'arrivait  pas  à  être  satisfait; 
il  y  avait  même  fourbu  un  chenal  sans  succès.  Or,  voilà  qu'un 
Américain  avait  trouvé  ce  secret  !  »  Sur  ces  entrefaites,  vers  l'au- 
tomne, un  marchand  d  Amérique  lui  amène  un  certain  M.  Stand- 
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fuid,  ancien  gouverneur  de  la  Californie,  qui  lui  demande  do 
faire  son  porlrait.  Meissonier  refuse.  M.  Slandford  lui  parle 
des  ])liotographies  de  mouvements  de  chevaux  ,  en  ajoutant 
qu  elles  étaient  faites  par  lui.  Il  y  avait  môme  dépensé  cent 
mille  dollars,  racontait  un  ami  qui  l'accompagnait.  Encore 
celles  qui  étaient  connues  en  Europe  n'étaient-elles  rien; 
M.  Standford  en  possédait  des  centaines  d'autres,  bien  autre- 
ment  intéressantes  :  non  seulement  des  mouvements  de  che- 
vaux, mais  des  mouvements  de  bomfs,  de  cerfs,  de  chiens, 
d  hommes,  combattant,  luttant,  faisant  le  saut  périlleux,  etc.. 
((  Me  voilà  dans  le  ravissement  !  Je  n'avais  plus  affaire  à  un 
millionnaire,  il  était  du  bâtiment.  Je  lui  promis  son  por- 
trait. )) 

Mais,  en  cela  comme  en  toutes  choses,  les  observations  des 
autres,  même   saisies   par  l'appareil    photographique,   ne  lui 
servaient  que  de  contrôle.  Elles  ne  le  dispensaient  point    de 
1  élude  persoimelle.  L  été,  quand  il  habitait  Poissy,  il  était  un 
familier  du  champ  de  manœuvres  de  Saint-Germain.  Parfois, 
lorsque  lui   apparaissait   soudain    un   mouvement  qu'il   avait 
longtemps  cherché,  il  revenait  à  franc  étrier  à  son  atelier  pour 
le  fixer.   Mais  comment  surprendre  dans  sa  mobilité  fugitive 
les  détails  du  travail  des  muscles?  Avec  cette  ingéniosité  de 
moyens  qui  lui  était  naturelle,  mais  qu'avait  développée  l'in- 
tensité   même  de  son  esprit  d'analyse,  il  organisa  dans  son 
parc  de  Poissy  un  petit  chemin  de  fer  longeant  une  piste  ;  et, 
assis  sur  un  traîneau  dont  il  précipitait  ou  modérait  la  marche 
à  son  gré,  il  suivait  la  course  parallèle  du  cheval  qu'un  domes- 
tique montait.  Ainsi  était-il   arrivé  à  décomposer  et  à  noter 
((  jusque  dans  leurs  éclairs  »  les  allures  les  plus  rapides.  Ce 
que  l'observation  lui  avait  fait  voir,  la  réflexion  le  complétait. 
D'un  mouvement  donné  il  tirailles  conséquences.  Etre  peintre, 
disail-il,  c'est  être  habitué  par  métier  à  une  logique  rigoureuse, 
à  trouver  le  comment  et  le  pourquoi,  à  remonter  des  effets  aux 
causes.  La  nature  ne  livre  ses  secrets  qu'à  ceux  qui  la  serrent 
de  près.  «  Je  suis  naïf,   mais  je  suis  en  même  temps  comme 
une  vrille  qui  perce  les  choses  d'outre  en  outre.  » 
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Tel  il  fec  montrait  dans  fc/nde,  tel  il  restait  dans  rexécution 
dcllnilivc,  avec  un  besoin  de  vérité  plus  pressant  encore. 
Il  travaillait,  ses  croquis  près  de  lui,  à  la  portée  du  regard, 
mais  le  plus  souvent  il  retournait  directement  au  modèle. 
Pour  l'empèclier  de  consulter  la  nature,  «  il  aurait  fallu  l'en- 
fermer )).  De  cette  première  épreuve,  qui  aurait  sufli  à  tant 
d'autres,  il  ne  retenait  en  quelque  sorte  qu  une  impression. 
Bien  rarement  il  a  pris  un  engagement  sur  une  esquisse  :  il 
voulait  s'appartenir.  L'esprit  préparé,  mais  libre,  il  recom- 
mençait sur  de  nouveaux  frais.  Et  alors  c'était  véritablement 
une  lutte  qu'il  engageait  avec  la  nature,  ((  son  esclave  favorite 
et  nécessaire:  oui,  mon  esclave,  répétait-il  en  appuyant  sur  le 
mot  :  elle  doit  m'obéir;  elle  n'est  pas  une  maîtresse».  Telle 
était  sa  façon  de  traduire  l'adage  classique  :  hoino  additus 
nalurœ.  Et  ainsi  s'expliquent  ses  préférences  pour  les  sujets 
qui  mettaient  sa  pensée  en  action  tout  entière. 

11  eût  été  un  délicieux  paysagiste.  Il  a  fait  des  vues  exquises 
de  Venise,  d'Antibes,  d'Evian,  de  Poissy.  Il  goûtait  profon- 
dément le  charme  pénétrant  des  bois  et  des  eaux,  les  mysté- 
rieux silences  de  l'aube,  ces  heures  divines  où,  dans  une 
harmonie  secrète,  le  ciel  et  la  terre  semblent  s'unir  de  plus 
près  et  inviter  l'homme  à  s'isoler  des  bruits  du  monde  ;  les 
splendeurs  du  soir  le  transportaient.  «  Ah  !  la  beauté  du  soleil 
couchant  d'avril,  avec  ses  tons  rouges  et  le  flamboiement  da 
ciel  sur  lequel  se  détachent  les  toutes  petites  feuiUes  naissantes 
du  chêne,  comme  des  perles  vertes  I . . .  Ah  !  les  éblouissements 
d'or  de  la  forêt  en  octobre!  »  Devant  ces  grands  spectacles, 
ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes.  «  Quand  il  faudra  partir, 
disait-il,  après  ceux  que  j'aime,  ce  que  je  regretterai  le  plus, 
ce  sera,  non  pas  les  villes,  les  musées,  les  œuvres  de  lliomme 
enfin,  mais  la  nature  du  bon  Dieu,  les  champs,  les  bois,  les 
choses  soi-disant  inanimées  qui,  tant  de  fois,  m'ont  fait 
pleurer  d'admiration.  C'est  si  beau  la  lumière,  c'est  si  beau 
la  nature  !  Admirer  c'est   si  bon,  mon   Dieu!...   Heureux  les 
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paysagistes!...  »  Il  sentait  la  nature  en  poète.  Il  la  goûtait  eu 
peintre  :  ((  car  le  peintie  a  de  plus  que  le  poète  le  plaisir  de 
la  pale,  les  caresses  du  pinceau  :  c'est  une  sensation  incompa- 
rable. ))  Cependant  ces  vives  sensations  n'auraient  pas  indéli- 
niment  soutenu  son  ardeur.  Après  avoir  longtemps  joui  des 
aspects  de  la  Suisse,  il  s'en  était  dépris;  il  ne  voulait  plus 
retourner  aux  lacs  ni  à  la  montagne.  » 

Ainsi  des  portraits.  Ceuv  du  docteur  Lefèvre,  de  Chena- 
vard,  de  Yanderbilt,  du  docteur  Guyon,  de  Standl'ord,  de 
Victor  Lei'ranc  sont  des  chefs-d'œuvre.  Meissonier  estimait 
avec  finesse  qu  on  ne  peint  bien  que  ceux  qu'on  connaît  à 
fond  ou  qu'on  aime;  et,  confirmant  la  théorie  par  l'exemple, 
ses  portraits  sont  tous,  ou  peu  s'en  faut,  —  plus  de  quarante 
sur  cinquante,  —  des  œuvres  d'amitié.  Mais  il  croyait  non 
moins  judicieusement  que,  si  après  l'intimité  de  la  pose, 
comme  après  le  commerce  du  voyage,  deux  amis,  se  connais- 
sant mieux,  peuvent  s'affectionner  davantage,  ils  peuvent,  par 
la  môme  raison,  se  moins  convenir  et  se  brouiller.  Il  eut  un 
moment  la  pensée  de  se  consacrer  au  portrait  :  ni  son  talent 
ni  son  caractère  n'auraient  résisté  à  cette  épreuve  prolongée. 

Où  il  est  vraiment  à  l'aise,  au  contraire,  c'est  quand,  après 
avoir  longuement  mûri  un  sujet,  —  sujet  de  genre  ou  sujet 
d'histoire,  —  il  attaque  le  tableau.  Point  de  fond  préparé 
d'avance.  Point  ou  presque  point  d'esquisse;  il  exécutait  à 
même.  Point  de  contour  :  le  relief  tout  de  suite,  par  masse, 
comme  le  sculpteur;  il  arrivait  au  contour  par  le  modelé. 
Point  de  calcul  d'aucune  sorte,  en  un  mot,  de  parti  pris,  de 
procédé  :  il  obéissait  à  l'élan.  «  En  face  de  la  nature  »,  —  que 
de  fois  cette  remarque  revient  sur  ses  lèvres  sous  les  formes 
les  plus  diverses!  —  «je  suis  comme  un  enfant,  je  ne  sais 
rien  d'avance,  je  la  regarde,  je  l'écoute,  elle  m'enlève  et  me 
suggère  comment  je  dois  l'aborder  et  l'épouser.  Je  suis  comme 
le  chasseur  qui  tire  sur  ce  qui  s'enfuit:  je  n'aime  pas  viser  au 
branché...  Le  crayon  marche  trop  lentement  à  mon  gré:  il 
me  faut  le  pinceau,  qui  fait  sortir  le  point  lumineux  aussitôt... 
Je  peins  comme  le  vent.  Un  musicien  emporté  ne  fait  pas  plus 
rapidement  résonner  les  touches  du  piano  :  je  ne  m'occupe 
(|ue  de  l'intensité  de  lexpression.  »  On  s'est  demandé  pour- 
quoi la  femme  occupe  si  peu    de  place   dans  son  œuvre  ;   il 
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en  a  donné  lui-même  la  raison  :  u  Les  lendiesses  du  pinceau 
ne  sont  pas  mon  désir,  ni  mon  l'ail.  » 

Par  un  rare  assemblage  des  qualités  contraires,  celle  fougue 
n'avait  d'égale  que  sa  patience.  Impétueux  à  l'allaque,  il  était 
lent  dans  1  achèvement.  11  ne  lui  en  coûtait  pas  de  recon- 
naître qu'il  n'était  arrivé  à  celle  rapidité  d'exécution  première 
qu'après  quarante  ans  de  travail  acharné;  bien  plus,  il  s'en 
faisait  gloire.  S'il  ne  voulait  point  que  l'effort  parût  dans 
l'œuvre  la  plus  poussée,  il  ne  concevait  rien  que  l'effort  n'eût 
consacré,  rien  qui  ne  méritât  d'être  bien  fait.  Il  appUquait 
autrefois  ce  principe  a  même  à  cirer  ses  boites  »,  et  nous 
avons  vu  qu'il  excellait  à  ficeler  les  paquets.  11  n'était  rien, 
surtout,  où,  à  son  gré,  l'on  ne  trouvât  satisfaction  à  bien 
faire.  Il  disait  au  docteur  Guyon  :  «  J'entends  parler  de  photo- 
graphie ;  mais,  à  en  user,  oii  serait  le  plaisir;*  Il  n'y  a  de 
choses  réellement  amusantes  que  celles  qui  donnent  énormé- 
ment de  mal.  Ne  seriez-vous  pas  bien  ennuyé,  en  vérité,  si, 
dans  une  opération  délicate,  votre  instrument  allait  tout  seul?  » 
—  ((  La  peinture  lâche  est  la  peinture  d  un  lâche  » ,  écrivait  Dela- 
croix. ((  Le  mieux  est  V ennemi  du  bien  est  un  dogme  de  pares- 
seux», disait  àson  tourMeissonier.  Il  retouchait,  il  reprenait,  il 
refondait.  Le  1807  est  resté  quatorze  ans  sur  le  chevalet.  Le 
soir,  épuisé  par  le  travail,  il  croyait  avoir  trouvé  ce  qu'il 
cherchait  ;  le  lendemain,  en  rentrant  dans  son  atelier,  il  effa- 
çait tout.  C'est  ainsi  qu  en  faisant  vite,  il  n'avait  pas  l'air 
d'aller  vite,  parce  qu'il  recommençait  éternellement.  «  Ce  que 
j'ai  tué  d'hommes  et  de  chevaux  dans  les  Dragons  pour  arri- 
ver à  la  pose  plus  juste  d'une  jambe  ou  d'un  bras  dépasse 
toute  idée,  disait-il  :  il  y  a  là  deux  ou  trois  tableaux  l'un  sur 
l'autre.  »  Il  appelait  certaines  toiles  ses  «  toiles  de  Pénélope  ». 
Il  avait  (d'à  peu  près  en  horreur  ».  Le  pinceau  s'animait  entre 
ses  doigts  :  il  en  sentait  le  bout  en  mettant  la  touche.  «  Quand 
il  faisait  une  main,  il  fallait  qu'il  arrivât  à  croire  qu'il  tra- 
vaillait dans  la  chair.  » 

Très  attentif  à  la  critique,  il  n'acceptait  l'éloge  que  de 
lui-même.  11  fallait  qu  il  fût  content.  La  perfection,  lorsqu'il 
la  rencontrait  chez  les  maîtres,  exerçait  sur  lui  une  sorte  de 
fascination.  Il  la  poursuivait  dans  ses  propres  œuvres.  Il  n'en 
livrait    aucune    sans    lavoir  signée,    et  il  n'en   signait  point 
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qu'il  n'eût  conduite  jusqu'au  degré  d'achèvement  dont  il  avait 
le  sentiment  irrésistible.  Ne  se  lassant,  ne  se  rebutant  de  rien, 
«ayant  des  volontés  féroces,  enragées  »,  il  faisait  des  journées 
de  dix  et  douze  heures,  debout  dans  son  atelier  ou  en  plein 
air,  l'été,  avec  trente  degrés  de  chaleur,  les  yeux  brûlés  par 
le  soleil,  l'hiver,  avec  dix  degrés  de  froid,  les  pieds  dans  la 
neige  et  dans  la  boue.  «  Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  puisse 
m'accuser  d'avoir  manqué  de  conscience  »,  pouvait-il  dire  à 
bon  droit.  De  tous  les  enseignements,  celui-là  n'est-il  pas  le 
plus  utile  et  le  plus  beau.^ 


GREARD 

de  l'Académie  Irauçaise. 


(La  fui  prorhdiiu'iiieid. 
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NOVEMBRE 


A  Gilbert  Doré. 


Prince  des  souvenirs,  Novembre,  voici  l'heure  ! 
La  Terre  encor  parée  est  belle  vainement  : 
Le  Soleil  la  délaisse  et  plus  rien  ne  demeure 
Des  âpres  voluptés  de  leur  embrassement, 

Qu'une  trace  qui  s'efface... 
La  Vie  a  fait  son  œuvre  et  te  laisse  la  place  : 
Viens,  meneur  léger  des  âmes  sans  corps, 

Avec  la  troupe  des  morts. 

Loin  des  yeux  et  des  cœurs,  où  donc  étaient  les  morts? 
Prince  du  ciel,  aimé  des  douleurs  de  la  terre, 
ïu  franchis  de  l'Oubli  le  royaume  sans  bords  ; 
Et  les  morts,  ralliés  à  ta  pâle  lumière, 

Ardents  à  suivre  tes  pas, 
Doutent  si  ta  pitié  ne  réunira  pas 
Leur  sort  éternel  au  destin  fragile 

De  quelque  nouvelle  argile. 
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Mais  l'esprit  ne  peut  pas  deux  fois  remplir  Vargile  ; 
Et  les  morts,  pour  revivre  au  moins  par  nosyrcgrels, 
Partout  sur  nos  chemins  portent  leur  vol  agile  ; 
Et  nos  yeux  abusés,  ressuscitant  leurs  traits. 

Ont  vu  flotter  leurs  images 
Dans  le  ciel  traversé  tristement  de  nuages, 
Dans  les  bois  en  deuil  du  feuillage  vert. 

Dans  tout  l'espace  désert... 

Le  vent  seul  est  vivant  au  désolé  désert. 
Il  froisse  et  fait  tomber  les  feuilles  gémissantes, 
Et,  de  leur  frêle  amas  quand  le  sol  est  couvert, 
Hélas  !  il  joue  avec  les  dépouilles  gisantes 

De  l'ancienne  frondaison. 
Est-ce  là  le  débris  de  la  douce  saison  ? 
L'amour  est  parti,  la  feuille  tournoie  ; 

L'automne  emporte  la  joie  ! 

Mélancoliques  funérailles  de  la  joie  I 
Novembre,  au  son  lointain  d'invisibles  hautbois, 
Les  conduit,  revêtu  de  frissonnante  soie: 
Les  fantômes  des  eaux  et  les  spectres  des  bois. 

Quand  elles  passent,  tressaillent... 
Mais  lui-même  succombe  et  ses  forces  défaillent, 
Et  voici  mourir,  aux  brumes  des  cieux, 

Les  fleurs  pâles  de  ses  yeux. 


EUGENE    HOLLANDE 


LA 

MORT   DE   MURAT' 


Chassé  de  Naples  par  les  Autrichiens  (mai  i8i5),  Murât  se 
réfugia  en  Provence.  Après  le  rétablissement  des  Bourbons,  il 
y  fut  traqué  comme  une  bête  fauve  par  des  bandes  d'assassins. 
Désespérant  d'obtenir  lasile  qu'il  sollicitait  des  souverains 
allies,  il  s'enfuit  en  Corse  oià  la  population  lui  fit  bon  accueil 
et  empêcha  les  autorités  royalistes  de  l'arrêter.  C'est  après 
son  arrivée  dans  l'île  qu'il  se  reprit  à  l'idée  de  reconquérir 
son  royaume.  Pourtant  il  était  fort  hésitant  lorsqu'il  reçut 
vers  le  i5  septembre  des  assurances  et  des  encouragements 
qui  le  décidèrent.  Ces  assurances  et  ces  encouragements 
étaient  un  piège  qui  lui  était  tendu  par  la  police  napolitaine, 
à  la  tête  de  laquelle  se  trouvait  le  ministre  Medici  qui,  soit 
par  corruption,  soit  par  crainte,  avait  obligé  plusieurs  des 
principaux  partisans  de  Murât  à  écrire  à  celui-ci  des  lettres  qui 
lui  dépeignaient  les  populations  prêtes  à  se  soulever  en  sa 
faveur,  et  lui  indiquaient  le  Pizzo  comme  le  lieu  le  plus  favo- 
rable à  un  débarquement.  Toute  cette  machination,  soup- 
çonnée par  les  contemporains,  mais  niée  par  les  principaux 
historiens,    se  trouve  dévoilée  par  des  rapports  du  baron  de 


I.  Le  travail  qui  suit  forme  un  des  chapitres  d'un  ouvrage  intitulé  les  Derniers 
Mois  de  Murât,  qui  paraîtra  prochainement. 
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Kollcr,  intendant  général  de  larmée  d'occupation  aulii- 
chienne,  découverts  il  y  a  quelques  années  dans  les  archives 
d'une  grande  famille  de  Styrie.  Convaincu  par  ces  faux  rap- 
ports, Murai  s'embarqua  dans  la  nuit  du  98  au  29  septembre 
i8i5  à  Ajaccio,  après  avoir  refusé  l'offre  d  un  asile  en 
Autriche  que  lui  apportait  le  plus  dévoué  de  ses  agents, 
l'Anglais  Macirone,  qui  lui  remit  néanmoins  un  passeport 
des  puissances  pour  se  rendre  à  Trieste. 

Pour  l'intelligence  du  récit  qui  va  suivre,  il  est  nécessaire 
de  dire  quelques  mots  de  deux  personnages  qui  jouent  un 
rôle  important  dans  ce  chapitre.  L'un,  Barbara,  ancien  cor- 
saire, fait  par  Murât  pendant  son  règne  capitaine  de  frégate 
et  baron,  commandait  la  flottille.  D'après  M.  de  Koller,  il 
avait  été  acheté  par  Medici  ;  l'autre,  le  capitaine  de  gendarme- 
rie Trentacapilli,  ancien  chef  de  bandes,  était,  toujours  d'après 
la  même  source,  l'agent  du  ministre,  qui  l'avait  envoyé  au 
Pizzo  à  l'insu  du  commandant  en  chef  des  Calabres,  pour  y 
attendre  Murât  ''. 

* 

A  vol  d'oiseau,  il  y  a  plus  de  Aoo  milles  marins  d' Ajaccio 
au  Pizzo.  C'était  une  grave  imprudence  d'entreprendre  au 
moment  de  l'équinoxe  une  pareille  traversée  sur  des  barques 
d'un  très  faible  tonnage  et  hors  d'état  de  tenir  la  mer  par  de 
gros  temps. 

Murât  en  s'aventurant  ainsi  s'exposait  non  seulement  ù 
sombrer  au  large  s'il  était  assailli  par  une  tempête,  mais  aussi 
à  voir  sa  flottille  dispersée  par  le  moindre  coup  de  vent  un 
peu  fort,  etk  arriver  seul  ou  presque  seul  sur  les  rivages  cala- 
brais. Il  est  juste  de  dire  qu'il  aurait  de  beaucoup  préféré 
embarquer  tout  son  monde  sur  un  seul  navire  de  long  cours, 
mais  il  lui  avait  été  impossible  d'en  trouver  un  à  Ajaccio,  et 

I .  Pour  ce  chapitre,  j'ai  consulté,  outre  les  Mémoires  anciennement  connus  de 
Colletta,  de  Franccschelti  et  de  Galvani,  les  annales  ci-après  :  la  Fine  di  un  rc,  par 
M.  Gasparri  ;  Joachim  Murât,  par  M.  le  baron  de  Ilclfort;  Vita  c  Faiti  di  ]'Uo  Nun- 
zinnte,  par  M.  Palermo,  et  Ricordi  murattiani,  par  M.  G.  llomano.  Les  docu- 
ments olliciels  sont  tirés  dçs  archives  des  Affaires  étrangères,  du  Grau  archivio 
de  >'aples  et  de  Y  Archivio  di  Slnto  de  Palermc,  dont  le  dossier  a  été  publié  par 
M.   le  chevalier  Travalli. 
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il  avait  été  obligé  de  se  contenter,  comme  moyen  de  transport, 
des  barques  employées  ji au  cabotage  sur  les  côtes  de  Corse.  Sa 
llotlille  se  composait  de  six  petits  bâtiments  :  une  felouque 
et  cinq  barques  pontées  de  i5  à  9.0  tonneaux  de  jauge,  munies 
d  un  seul  mat  et  d'une  voile  latine,  connues  dans  l'île  sous  le 
nom  de  gondoles.  Tout  le  petit  corps  expéditionnaire,  montant 
à  200  ou  25o  individus  avait  été  entassé  tant  bien  que  mal 
sur  ces  gondoles,  qui  étaient  manœuvrées  chacune  par  cinq 
marins.  Barbara,  qui 'connaissait  à  fond  les  côtes  de  Calabre, 
commandait  k  la  fois  la  [flottille  et  la  barque  sur  laquelle 
s'était  embarqué  Mural,  et  à  laquelle  on  avait  donné  le  n'^  i. 
La  barque  n°  2  était  commandée  par  le  chef  de  bataillon  Gour- 
rand,  le  n°  3  par  le  capitaine  Eltore,  le  n'^  4  par  les  capitaines 
Mattei  et  Giacometli  et  le  n°  5  par  les  capitaines  Semidei  et 
Medori.  La  felouque,  meilleure  voilière  que  les  gondoles  qu'elle 
convoyait,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  porter  les 
ordres  du  roi.  Elle  était  commandée  par  le  patron  Cecconi  et 
avait  un  équipage  de  22  hommes.  Les  débuts  de  la  traversée 
furent  heureux.  Poussée  par  une  brise  favorable,  la  flottille, 
qui  avait  quitté  Ajacciole  29  septembre  à  une  heure  du  matin, 
arriva  en  quelques  heures  à  la  hauteur  des  bouches  de  Boni- 
facio.  D'après  ce  que  dit  Galvani,  on  serait  amené  à  supposer 
que  Barbara  avait  projeté,  bien  que  le  trajet  en  fût  fort  allongé, 
de  suivre  la  côte  occidentale  de  Sardaigne.  Il  en  fut 
empêché  par  un  fort  vent  de  sud-ouest  qui  l'obligea  à  relâcher 
dans  une  anse  de  l'îlot  de  l'Asinara  situé  à  la  pointe  nord- 
ouest  de  la  grande  île.  Etant  descendu  à  terre,  il  aperçut  du 
haut  d'une  colline  un  gros  bâtiment  de  commerce  espagnol 
qui  cherchait  lui  aussi  à  gagner  l'Asinara  pour  s'y  abriter. 
L'ancien  corsaire  retourna  en  hâte  à  bord  de  sa  gondole  et 
proposa  au  roi  de  s'emparer  du  navire  espagnol.  La  propo- 
sition aussitôt  acceptée  eût  été  mise  à  exécution  si  le  bâtiment 
menacé,  effrayé  à  la  vue  des  barques  chargées  de  monde,  n'eût 
prudemment  pris  le  large. 

Sur  les  quatre  heures  du  soir,  le  vent  qui  soufflait  toujours 
du  sud-ouest  ayant  molli,  on  remit  à  la  Aoile  en  se  donnant 
rendez-vous  à  l'île  de  Tavolara,  sur  la  côte  orientale  de  la 
Sardaigne. 

A  peine  engagée  dans  le  détroit  de  Bonifacio,  la  flottille  fut 
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assaillie  par  une  violente  tempête  dans  laquelle  elle  faillit 
périr.  Ceux  qu'elle  transportait  passèrent  dans  les  angoisses 
la  nuit  du  o.^  au  3o  septembre,  lîarbara  ne  fut  pas  des  moins 
inquiets  et  ne  dissimula  pas  les  craintes  qui  l'agitaient  à  ses 
compagnons  de  route.  Enfin,  dans  la  matinée  du  3o.  on  parvint 
à  trouver  un  abri  dans  une  petite  anse  appelée  Pozzo  deU'Oglio. 
La  tempête  s  étant  calmée,  on  se  remit  en  mer  et  l'on  s'en- 
gagea dans  la  passe  qui  sépare  la  Sardaigne  de  lîle  de  la 
Maddalena.  Une  tour  construite  sur  celte  dernière  île  com- 
mandait le  passage.  Les  hommes  qui  y  tenaient  garnison, 
après  avoir  sommé  par  un  coup  de  canon  à  poudre  la  flottille 
de  mettre  en  panne  et  de  se  faire  reconnaître,  tirèrent  sur  elle 
à  boulet  sans  qu'aucun  des  bâtiments  fût  atteint.  Debout  sur 
le  pont  de  sa  gondole,  Murai,  enveloppé  d'un  carrick  à  plu- 
sieurs pèlerines,  s'amusa  beaucoup  de  la  maladresse  des 
canonniers  sardes. 

A  deux  heures  on  mouilla  dans  une  anse  de  l'île  déserte 
de  Tavolara  ovi  1  on  débarqua.  Murât  y  passa  en  revue  ses 
25o  hommes  et  distribua  à  ceux  qui  ou  avaient  le  plus  besoin 
quarante  uniformes  qu'il  avait  fait  confectionner  à  Ajaccio. 

Le  1®^  octobre,  à  une  heure  du  matin,  la  flottille  remit  à  la 
voile,  le  5  elle  se  trouva  en  vue  du  Vésuve  et  de  la  baie  de 
Naples.  Barbara  s'était  trompé  de  route,  à  dessein  peut-être. 
Murât  fut  très  vivement  irrité  de  ce  contretemps.  Ne  pouvant 
songer,  à  cause  de  la  présence  des  Autrichiens,  à  rien  tenter 
dans  le  voisinage  de  son  ancienne  capitale,  il  donna  ordre  de 
mettre  le  cap  sur  la  Calabre. 

Le  G,  vers  six  heures  du  soir,  la  flottille  arriva  en  vue  de 
Paola,  dans  la  Calabre  citérieure.  Au  moment  oii  elle  allait 
mouiller,  un  peu  au  sud  de  cette  ville,  dans  la  rade  de  San- 
Lucido,  un  violent  coup  de  vent  la  repoussa  au  large.  Jusque 
là,  la  gondole  royale  avait  arboré  de  temps  à  autre  pendant 
les  nuits  un  fanal  à  son  mat  pour  rallier  ses  conserves.  Bar- 
bara prétendit  que  ce  fanal  pouvait  éveiller  les  soupçons  de 
l'ennemi  qui,  de  jour,  pouvait  prendre  les  six  bâtiments  pour 
des  barques  faisant  la  pêche  du  corail.  Il  ordonna  donc 
l'extinction  de  tous  les  feux,  et  prescrivit  comme  seuls  signaux 
de  battre  souvent  le  briquet  sur  la  gondole  royale.  Ce  moyen, 
qui  aurait  peut-être  été  de  quelque  utilité  par  un  temps  calme 
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et  clair,  ne  servit  à  rien  pendant  la  nnlt  orageuse  cl  sombre 
du  G  au  7  oclobre.  La  llollillc  se  dispersa,  et  lorsque,  le  malin, 
la  gondole  royale  et  la  fcloucpie  parvinrent  à  rallier  le  mouil- 
lage de  San-Lucido,  les  quatre  autres  barques  manquaient 
a.  l'appel. 

La  journée  se  passa  à  les  attendre.  A  diverses  reprises 
Murât  fil  partir  la  felouque  à  leur  rechercbe.  Ce  ne  fut  que 
vers  le  soir  que  celle-ci  ramena  la  barque  n°  2  que  comman- 
dait le  chef  de  bataillon  Courrand  et  sur  laquelle  une  cinquan- 
taine d'hommes  étaient  embarqués. 

11  se  passa,  après  le  retour  des  deux  barques,  un  fait  qui 
mérite  d'attirer  l'attention  parce  qu'il  vient  corroborer  les 
assertions  du  baron  de  Koller  au  sujet  de  l'entente  de  Barbara 
avec  Medici  et  des  laissez-passer  que  le  second  aurait  fournis 
au  premier.  Soit,  comme  le  dit  Galvani,  que  la  batterie  de 
San-Lucido  eût  invité  par  un  coup  de  canon  les  trois  barques 
à  se  faire  reconnaître,  soit  que  Mural  désirât  tout  simplement 
avoir  des  renseignements  sur  ce  qui  se  passait  et  se  disait  dans 
la  province,  il  envoya  à  terre  dans  la  chaloupe  le  comman- 
dant Ottaviani,  Barbara  et  deux  matelots. 

Il  y  avait  dans  la  rade  une  chaloupe  coursière  du  gouver- 
nement qui  venait  d'arriver,  et  qui  observait  la  ilottille  avec 
une  certaine  méfiance  et  beaucoup  de  prudence.  Elle  bêla 
l'embarcation  et  apprit  d'elle  que  les  trois  barques  transpor- 
taient des  Français  à  Trieste.  Le  patron  de  la  chaloupe  con- 
duisit l'embarcation  dans  le  port  de  San-Lucido  en  observant 
toutes  les  précautions  sanitaires.  La  députation  de  santé 
accourut.  Elle  trouva  qu'Oltaviani  et  un  matelot  n'avaient 
pas  les  papiers  nécessaires,  tandis  que  Barbara  et  l'autre 
matelot  en  avaient  de  fort  en  règle.  Elle  arrêta  donc  les  deux 
premiers  qu'elle  mit  en  observation,  et  renvoya  les  deux  autres 
avec  ordre  d'enjoindre  aux  trois  barques  d'entrer  dans  le  port. 

Or  Murât  avait  forcé  les  bureaux  de  la  marine  et  de  la 
santé  d'Ajaccio  à  délivrer  à  ses  bâtiments  des  papiers  en 
règle  et  des  patentes  nettes  :  on  ne  peut  donc  pas  s'expliquer 
comment,  sur  les  quatre  individus  débarqués,  deux  aient  pu 
être  trouvés  dans  d'autres  conditions  que  leurs  compagnons. 
Il  faut  donc  que  Medici  ait  muni  Barbara  de  permis  spéciaux. 
Les  détails  qui  précèdent  proviennent,  non  des  Mémoires  de 
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Galvani  qui  donnent  une  version  un  peu  dificrente  de  l'incident, 
mais  d'un  rapport  adressé  trois  jours  après,  le  lo,  de  San- 
Lucido  même,  par  l'intendant  de  la  Calabre  citérieure  au 
ministre  de  l'intérieur,  et  dans  lequel  cet  agent  ne  paraît  pas 
soupçonner  un  seul  instant  que  les  trois  barques  transportaient 
Murât  et  ses  compagnons'.  ^ 

Barbara,  de  retour  à  bord  de  la  gondole,  rendit  compte  à 
sa  manière  de  l'arrestation  d'Otlaviani.  Il  prétendit  qu'on 
l'avait  seulement  gardé  en  otage.  Murât  voulut  débarquer  pour 
délivrer  son  compagnon.  On  l'en  dissuada;  une  pareille  ten- 
tative eût  étépromptement  signalée  parletélégraplie  et  eût  attiré 
sur  les  côtes  de  Calabre  tous  les  navires  de  guerre  napolitains. 

Le  Roi  et  Francescbetti  auraient  voulu  remonter  vers  le 
nord  à  la  recberche  des  trois  gondoles  disparues.  Le  projet 
était  sage;  Barbara  s'y  opposa  en  donnant  pour  prétexte  qu'on 
aurait  le  vent  contre  soi.  Après  une  conférence  des  chefs,  on 
s'arrêta  au  projet  de  débarquer  en  Amantea  où  l'ex-corsaire 
prétendait  avoir  beaucoup  d'amis  et  affirmait  qu'on  serait  bien 
accueilli.  On  partit  donc  dès  que  la  nuit  fut  tombée  afin  de 
dérober  aux  vigies  de  la  côte  la  direction  qu'on  allait  prendre. 
A  peine  était-on  sous  voile,  que  le  capitaine  Pernice  et  le  lieu- 
tenant Multedo,  qui  étaient  sous  les  ordres  de  Courrand, 
demandèrent  à  passer  sur  la  gondole  royale.  Aussitôt  à  bord, 
ils  informèrent  le  roi  que  leur  chef,  effrayé  des  périls  qu'on 
allait  courir,  travaillait  à  jeter  le  découragement  parmi  les 
soldats  et  n)éditait  de  s'enfuir. 

Murât  le  fit  venir  à  son  bord,  et,  sans  lui  dire  qu'il  connais- 
sait ses  projets,  lui  rappela  les  bienfaits  dont  il  l'avait  comblé, 
et  le  supplia  d'empêcher  ses  soldats  de  l'abandonner  à  cette 
heure  critique,  s'ils  y  étaient  disposés.  Courrand  le  quitta  en 
protestant  de  son  dévouement.  Francescbetti,  qui  n'avaitaucune 
confiance  en  lui,n'enfit  pas  moins  attacher  par  une  remorque 
sa  gondole  à  celle  du  roi,  mais  pendant  la  nuit  le  traître  coupa 
la  corde  et  reprit  la  route  de  Corse.  Il  persuada  à  ses  hommes 
qu  il  agissait  d'après  les  ordres  de  Murât  qui  avait  renoncé 


I.  Gran  Archivio  de  Naplcs.  Arrcsto  del  Générale  Gioaccliino  Murât  c  sua 
morte.  L'Intcndeiitc  délia  Calal)ria  citcriore  a  S.  E.  il  Secrctario  di  Stato  Miaistro 
deirinterno.  San-Lucido,  lo  otlobre  i8i5. 
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à  son  enticprise  et  (lui  allait  accepter  lasile  que  rAulriclie 
lui  avait  olTert.  l.e  jour  suivanl.  il  rencontra  la  barque  n"  3 
que  commandait  le  capitaine  Etlore  qu  il  enlraîna  à  sa  suite 
en  lui  répétant  ce  qu'il  avait  dit  à  ses  soldats. 

La  désertion  de  Courrand  plongea  Murât  dans  le  plus  amer 
désespoir.  Il  ne  lui  restait  plus  que  vingt-six  oHiciers  et  sol- 
dats. C'était  folie  de  débarquer  avec  une  aussi  faible  troupe, 
dont  une  compagnie  pouvait  venir  à  bout.  Toutefois  ce  ne  fut 
pas  sans  lutte  que  le  beau-frcre  de  Napoléon  se  décida  à 
abandonner  son  entreprise.  Il  fallut  que  Francesclielti,  iValali 
et  Galvani  lui  en  représentassent  toute  l'imprudence  pour 
l'amener  à  y  renoncer.  Il  s'y  décida  pourtant  au  milieu 
de  la  nuit  et  donna  l'ordre  de  jeter  à  la  mer  le  sac  qui 
contenait  cinq  cents  exemplaires  de  la  proclamation  qu'il 
avait  fait  imprimer  à  Ajaccio.  Dans  ce  document,  l'ex-roi 
se  disait,  comme  tous  les  prétendants,  rappelé  dans  son 
royaume  par  1  amour  de  ses  peuples,  et  prenait  violemment  à 
partie  le  souverain  restauré  pour  avoir,  dans  une  lettre  au 
général  autrichien  Bianchi,  qualifié  de  bandes  ennemies 
l'armée  nationale  qui  avait  été  obligée  de  capituler  à  Casa- 
lanza.  Murât  avait  aussi,  avant  son  départ  d' Ajaccio,  préparé  de 
nombreux  décrets  dont  le  principal  avait  trait  à  rétablissement 
du  régime  constitutionnel  dans  le  royaume,  mais  il  ne  les 
avait  pas  fait  imprimer.  Sur  les  instances  de  son  entourage,  il 
avait  renoncé  à  inscrire  dans  ceux  destinés  à  pourvoir  aux 
principaux  emplois  les  noms  des  hommes  auxquels  il  les 
destinait.  C'eût  été,  en  effet,  les  compromettre  gravement  si, 
par  suite  d'un  insuccès,  ces  documents  étaient  tombés  entre 
les  mains  de  ses  ennemis.  Nous  savons  par  Galvani  et  Fran— 
ceschetti  qu'il  voulait  appeler  le  général  Carascosa  au  minis- 
tère de  la  guerre,  Colletta  à  celui  de  la  Police,  le  duc  de 
Corigliano  à  l'intérieur,  Fortunato  à  la  préfecture  de  police, 
Filangieri  au  commandement  de  la  place  de  Naples,  et  les 
généraux  d'Ambrosio,  de  Gennaro,  Pepe  et  Ottavi  au  com- 
mandement des  divisions  de  Salerne,  des  Abruzzes,  de  la 
Pouille  et  de  Calabre.  C'est  jDeut-étre  dans  cette  liste  qu'il 
faudrait,  exception  faite  du  général  Filangieri,  chercher  les 
noms  des  complices  de  Medici.  Il  serait  naturel  que  Murât  eût 
songé  à  confier  les  plus  importantes  fonctions  administratives 
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et  militaires  à  ceux  qui  l'avaient  encouragé  a  reconquérir  son 
royaume  et  qu'il  considérait  comme  ses  partisans  les  plus 
dévoués. 

* 
*  * 

Une  fois  décidé  à  ne  pas  déban^uer  en  Calabre,  Murai 
n'avait  plus  qu'à  faire  voile  pour  Trieste.  Il  en  donna  l'ordre 
à  Barbara,  mais  cette  résolution  ne  faisait  pas  l'affaire  de  lan- 
cien  corsaire  qui  tenait  à  livrer  à  Medici  la  victime  qu'il  lui 
avait  promise.  Tant  qu'il  s'était  agi  d'un  débarquement  dans 
le  royaume  de  Naples,  Barbara  n'avait  jamais  soulevé  d'objec- 
tions ;  dès  qu'il  fut  question  d'aller  en  Autriche,  il  fit  entre- 
voir l'impossibilité  de  continuer  le  voyage;  il  déclara  qu'on 
n'avait  plus  ni  eau  ni  vivres,  et  que  la  gondole  royale  était 
hors  d'état  de  résister  aux  coups  de  vent  auxquels  on  était  ex- 
posé dans  l'Adriatique.  Il  offrit  de  s'embarquer  sur  la  felouque 
et  de  relâcher  au  Pizzo,  oii  il  prétendait  avoir  de  nom- 
breux amis,  pour  y  acheter  les  provisions  nécessaires  et  y 
noliser  un  bâtiment  assez  fort  pour  affronter  de  gros  temps. 
Murât,  après  l'avoir  écouté,  l'autorisa  à  partir  pour  le  Pizzo, 
et  lui  fit  remettre  par  son  valet  de  chambre  la  liste  des  objets 
à  se  procurer.  Au  moment  de  s'embarquer,  l'ancien  corsaire 
demanda  au  roi  de  lui  remettre  le  passeport  qu'il  avait  reçu 
des  alliés  afin  de  ne  pas  être  inquiété  par  les  autorités. 

Murât,  surpris  d'une  pareille  demande,  répondit  par  un 
refus  formel.  C'eût  été  de  sa  part  une  impardonnable  impru- 
dence de  se  dessaisir  de  la  pièce  importante  qui  était  sa 
seule  sauvegarde,  alors  qu'il  se  trouvait  dans  les  eaux  napo- 
litaines et  qu'il  pouvait,  d'un  moment  à  l'autre,  voir  surgir  à 
l'horizon  quelque  croiseur  à  qui  il  aurait  à  la  j)roduire. 

Barbara  déclara  alors  qu'il  ne  débarquerait  pas  sans  l'avoir. 
Son  refus  mettait  le  roi  dans  une  situation  inextricable. 
Il  eut  un  frémissement  de  colère  et,  jetant  un  coup  d'œil 
indigné  sur  Barbara,  il  s'écria  d'une  voix  forte  qu'on  refu- 
sait de  lui  obéir,  et  que,  puisque  la  nécessite  1  obligeait  à 
communiquer  avec  la  terre,  il  débarquerait  en  personne. 
Devant  cette  légitime  indignation,  l'cx-corsaire  baissa  la  tête 
en  coupable  qu'il  était.  Le  ton  du  roi  était  si  impérieux,  que 
Franceschetti  nous  dit  qu  il  n'osa  lui  faire  aucune  objection. 
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Galvanl  prétend,  au  conliaire,  (|u'on  lui  lit  les  plus  respec- 
tueuses représentations,  mais  (pic  rien  ne  put  changer,  cette 
fois,  sa  résolution  et  qu'il  donna  Tordre  de  l'aire  route  vers  le 
Pizzo.  Son  premier  valet  de  chambre,  Charles,  (pii  avait 
écouté  en  silence  les  timides  objections  de  l'entourage,  voyant 
qu'elles  restaient  sans  ell'et,  se  leva  en  disant  à  haute  voi\  : 
((  ^e  débarquez  pas.  Sire,  si  vous  débarquez  vous  êtes  perdu.» 
Il  ajouta  d'un  air  fâché  :  a  Vous  n'avez  jamais  voulu  écouter 
vos  fidèles  serviteurs.  »  Murât  haussa  les  épaules  et  lui  tourna 
le  dos. 

Il  ordonna  ensuite  à  tous  ses  officiers  de  se  mettre  en  grand 
uniforme.  Voyant  le  maréchal  de  camp  Natali  en  bourgeois, 
il  lui  en  demanda  le  raison.  Ce  général  lui  ayant  répondu 
qu'il  n'avait  point  d'autre  vêtement,  le  roi,  qui  n'était  en  ce 
moment  d'humeur  à  ménager  personne,  lui  fit  durement 
observer  que  ce  n'était  pas  une  tenue  pour  le  suivre  dans  son 
expédition. 

Lui-même,  après  s'être  fait  raser,  avait  endossé  un  habit 
bleu  à  épaulettes  de  colonel  et  un  pantalon  de  nankin  super- 
posé à  ses  bottes.  Comme  coiffure  il  avait  pris  un  chapeau  à 
trois  cornes,  à  ganse  de  soie  noire,  dont  la  cocarde  était  ornée 
de  vingt-deux  brillants  gros  comme  des  pois  chiches.  Un 
sabre  et  deux  pistolets  pendaient  à  sa  ceinture. 

Ce  fut  entre  les  neuf  et  dix  heures  du  matin,  le  8  octo- 
bre i8i5,  que  les  deux  bâtiments  accostèrent  la  plage  du 
Pizzo.  La  petite  troupe  débarqua  aussitôt.  Arrêtant  ses  offi- 
ciers, qui  voulaient  le  devancer.  Murât  voulut  être  le  premier 
à  prendre  terre. 

Avant  de  quitter  son  bord,  il  avait  donné  ordre  à  Barbara 
de  se  tenir  pendant  une  heure  à  deux  portées  de  fusil  du 
rivage  et  de  se  diriger  ensuite,  avec  la  felouque,  vers  une 
madrague  située  à  peu  de  distance  du  point  de  débarquement 
pour  y  attendre  les  événements  et  être  prêt  à  lui  venir  en  aide 
en  cas  de  malheur. 

La  ville  du  Pizzo  est  bâtie  sur  un  promontoire  situé  dans 
la  partie  méridionale  du  golfe  de  Sainte-Euphémie.  Elle  s'étage 
aux  flancs  d'une  montagne,  et  vient  finir  à  une  es[)lanade  que 
forme  un  gros  rocher  de  forme  cubique,  aux  parois  abruptes. 
Le  rocher  s'avance  dans  la  mer  en  la  dominant  d'une  centaine 
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de  mètres  de  hauteur,  et  est  baigne  de  trois  côtés  par  les 
vagues.  Sur  celte  esplanade,  s'élèvent  des  maisons  d'aspect 
misérable,  serrées  autour  d'une  grande  place,  quelques  églises 
et,  ù  l'angle  de  la  falaise,  un  méchant  petit  château  à  quatre 
bastions  du  temps  de  la  domination  espagnole.  De  cette 
esplanade,  on  jouit  d'une  vue  superbe.  On  embrasse  toute  la 
courbure  de  la  cote,  qui,  tournant  aux  jiieds  de  la  montagne 
de  Monteleone,  dessine  un  demi-cercle  presque  parfait,  dont 
le  Pizzo  occupe  une  des  extrémités  et  Briatico  l'aulre.  Juste 
au-dessous  de  la  terrasse,  se  trouve  la  Marine,  oii  l'on  ren- 
contre quelques  pauvres  masures  de  pécheurs.  Un  chemin  de 
trois  cents  mètres  de  longueur  conduit  de  cette  plage  à  la 
grande  place  ' . 

Ce  fut  par  ce  chemin  que  la  petite  troupe  s'achemina,  au 
pas  accéléré,  vers  le  Pizzo.  Murât  marchait  en  tète.  Derrière 
lui,  ses  gens  criaient  de  toute  la  force  de  leurs  poumons:  ((\ive 
notre  roi  Joachim!  »  On  arriva  ainsi  sur  la  grande  place.  Elle 
fourmillait  de  monde.  C'était  à  la  fois  un  dimanche  et  jour 
de  marché.  De  la  terrasse,  la  foule  avait  suivi  avec  atten- 
tion le  débarquement  et  les  mouvements  de  la  petite  bande. 
L'accueil  qu'elle  lui  lit  n'eut  rien  d'encourageant  :  c'est  à 
peine  si,  de  ci  et  de  là,  quelques  rares  cris  de  :  ((Vive  Joachim!  » 
répondirent  aux  vivats  poussés  par  les  soldats.  L'étonnement, 
et,  le  plus  souvent,  des  sentiments  malveillants  ou  hostiles 
étaient  peints  sur  les  visages.  Ce  fut  en  vain  que  l'ex-roi 
chercha  par  de  bonnes  paroles  à  gagner  des  adhérents  à  sa 
cause.  Ceux  auxquels  il  s'adressa  ne  lui  répondirent  j^as  et 
lui  tournèrent  le  dos. 

A  l'extrémité  de  la  place  opposée  à  la  j^orte  de  la  Marine, 
se  trouvait  un  corps  de  garde  occupé  par  quinze  canonniers 
garde-côtes  qui  portaient  encore  l'uniforme  des  troupes  mura- 
tistes.  Ces  hommes  venaient  de  se  ranger  devant  leur  poste  et 
se  préparaient  à  aller  entendre  la  messe  en  corps,  comme  le 
prescrivait  le  règlement.  Joachim  courut  à  eux,  suivi  des 
siens.  «  Reconnaissez-vous  votre  roiP  »  leur  cria-t-il.  Fran— 
ceschetti  prétend  que  cinq  répondirent  qu'ils  le  reconnaissaient 


I.  Celte  description  du  Pizzo  est  einpruatée  à  l'ouvrage  de   M.  François  Lenor- 
mant,  intitulé  la  Grande  Grèce,  t.  III,  page  119. 
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et  lui  ollVirenl  leurs  services.  Gondoleo  ne  parle  que  de  deux, 
dont  le  sergent,  loul  ahuri  d'avoir  été  nommé  capitaine  par 
le  roi  qu'il  avait  servi  jadis. 

Pendant  que  Murât  cherchait  à  gagner  les  canonnicrs  à  sa 
cause,  la  place  s'était  vidée.  Les  habitants  de  la  ville  avaient 
regagné  leurs  demeures  et  s'y  étaient  enfermés,  et  les  paysans 
du  voisinage,  venus  au  marché,  avaient  promplement  rechargé 
leurs  bétes  de  somme  et  s'étaient  éloignés  en  grande  hâte.  11 
ne  restait  autour  de  la  petite  troupe  que  (juelques  rares  indi- 
vidus n  appartenant  pas  au  Pizzo. 

La  situation  prenait  une  tournure  menaçante.  Murât  était 
atterré.  Tout  léchafaudage  de  ses  illusions  s'efl'ondrait  brus- 
quement pour  faire  place  à  une  effrayante  réalité.  Comprit-il 
qu  il  avait  été  trahi  par  ceux  qui  lui  avaient  dépeint  la  popu- 
lation du  Pizzo  comme  prête  à  se  soulever  en  sa  faveur.!^  Nul 
ne  le  saurait  dire.  Tandis  qu'il  hésitait  sur  le  parti  à  prendre, 
deux  jeunes  gens,  sans  doute  des  environs  de  Monteleone, 
s'approchèrent  de  lui  et  lui  dirent  :  «  Sire,  quittez  le  Pizzo, 
vous  êtes  environné  d'ennemis,  ne  perdez  plus  de  temps; 
vous  êtes  sur  le  chemin  qui  conduit  à  Monteleone,  nous 
vous  servirons  de  guides  :  vous  êtes  sauvé,  si  vous  quittez 
cette  place.  »  Ce  sage  conseil  lui  fut  répété  par  un  de  ses 
anciens  officiers,  le  capitaine  Devuox,  qui  commandait  l'ar- 
tillerie. Pour  le  décider  à  s'éloigner,  Devuox  alla  jusqu'à  lui 
promettre  de  lui  envoyer  son  cheval  hors  de  la  ville,  promesse 
que,  d'ailleurs,  il  ne  put  ou  n'osa  tenir. 

Convaincu,  enfin,  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'éloigner  au  plus 
vite,  Joachim  donna  l'ordre  du  départ,  après  avoir  enjoint 
aux  canonniers  de  le  suivre.  Précédée  par  les  deux  guides,  la 
petite  troupe  se  mit  à  gravir  au  pas  de  course  le  chemin  en 
pente  rapide  par  lequel  on  gagne  la  route  qui  conduit  à  Mon- 
teleone. On  marcha  si  vite,  que  le  roi  qui,  depuis  douze 
jours,  n'avait  pu  faire  aucun  exercice  sur  sa  barque,  où  il 
avait  à  peine  la  place  de  se  mouvoir,  dut  s'arrêter  hors  d'ha- 
leine. Au  moment  où,  après  un  court  repos,  on  allait  se 
remettre  en  marche,  deux  canonniers  arrivèrent.  Murât 
leur  demanda  où  étaient  leurs  camarades.  Ils  répondirent  qu'ils 
suivaient.  Pour  savoir  s'ils  disaient  vrai,  Joachim  quitta  la 
route  et  monta  sur  une  petite  colline  plantée  d'oliviers,  qui 
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se  trouvait  à  droite.  De  ce  point,  on  découvrait  tout  le  che- 
min que  l'on  venait  de  parcourir.  Il  aperçut,  en  effet,  le  reste 
des  canonniers,  qui  montaient  bien  lentement  :  Franceschetti 
lui  fit  observer  qu'il  y  avait  parmi  eux  des  paysans  armés  et 
que  d'autres  les  suivaient  de  près. 

C'est  qu'en  efïet  la  population  s'était  soulevée  4errière  les 
fugitifs.  A  peine  ceux-ci  avaient-ils  quitté  le  Pizzo,  que  le  bas 
peuple  s'était  répandu  dans  les  rues  en  hurlant  et  en  vocifé- 
rant. Peut-être  s'en  fût-il  tenu  là,  s'il  n'eût  trouvé  un  chef 
pour  exploiter  les  sentiments  violents  qui  l'animaient.  Ce  chef 
fut  Trenlacapilli,  ce  capitaine  de  gendarmerie  qui,  au  dire  du 
baron  de  Koller,  avait  été  envoyé  au  Pizzo  pour  y  attendre 
l'ex-roi.  Il  avait  en  poche  sa  nomination  de  commandant  de 
gendarmerie  dans  la  Calabre  citérieure,  mais  cette  nomination 
était  ignorée  même  du  général  commandant  la  province,  et 
Trentacapilli  avait  expliqué  à  ses  concitoyens,  par  le  manque 
d'argent  où  il  prétendait  se  trouver,  le  long  retard  qu'il  met- 
tait à  rejoindre  son  poste.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup  d'élo- 
quence pour  enflammer  cette  foule  de  pécheurs  et  de  marins 
à  la  physionomie  de  forbans  et  dans  laquelle  se  trouvait  sans 
doute  bon  nombre  de  ses  anciens  compagnons  de  rapines.  Sous 
son  impulsion,  chacun  s'arma  comme  il  put  :  les  uns  de  fusils, 
les  autres  de  faux  ou  de  bâtons,  puis  on  se  lança  à  la  pour- 
suite de  l'ennemi. 

A  la  vue  de  cette  horde  furieuse  qui  gravissait  la  côte,  les 
guides  supplièrent  le  roi  de  fuir  au  plus  vite.  Ils  lui  répétèrent 
qu'il  était  perdu  s'il  ne  s'éloignait  pas,  et  qu'à  Monteleonc  il 
trouverait  des  partisans  dévoués,  voire  même  des  soldats.  Ils 
le  menacèrent  enfin  de  le  quitter  s'il  ne  se  remettait  pas  immé- 
diatement en  marche.  Murât,  qui  s'entêtait  à  vouloir  attendre 
les  canonniers,  refusa  de  bouger.  Aux  observations  de  ses  offi- 
ciers,  il  répondit  qu'il  voulait  être  obéi. 

Le  flot  des  assaillants  arriva  bientôt  de  1  autre  côté  de  la 
route.  A  ce  moment,  les  canonniers  tournèrent  à  gauche, 
montrant  clairement  qu'ils  ne  voulaient  pas  prendre  parti 
pour  l'ex-roi,  et  se  mêler  à  la  bagarre. 

Murât  se  décida  à  parlementer.  Quittant  les  siens,  il  s'avança 
à  la  rencontre  des  paysans.  «Mes  enfants,  leur  dit-il,  ne  vous 
armez  pas  contre  votre  ancien  souverain;   je  ne  suis  pas  dé- 
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barque  dans  les  Calahrcs  pour  vous  faire  du  mal;  je  ne  veux 
que  demander  des  secours  aux  aulorilés  de  Monlclconc  ])our 
continuer  mon  voyage  jusqu'à  Trieslc  où  je  dois  rejoindre  ma 
laniille;  si  vous  m'eussiez  donné  le  temps  de  m'expliquer  sur 
la  place  du  Piz/.o,  vous  auriez  appris  que  j'ai  des  passeports 
que  le  roi  Ferdinand  lui-même  doit  respecter. 

Francescliclti  prclendquc  Trenlacapilli,  qui  venait  d'arriver, 
engagea  le  roi  à  entrer  sur  le  chemin  et  s'offrit  à  le  conduire 
à  Monleleone.  L'uniforme  que  portait  l'ancien  chef  de  bandes 
ressemblait  à  celui  des  colonels  de  l'armée  muratisle.  Joachim 
crut  avoir  affaire  à  un  de  ses  anciens  officiers.  Dans  cette  per- 
suasion, il  se  rendit  sur  le  chemin.  Aux  observations  de  ses 
compagnons,  il  répondit  qu'un  colonel  de  son  armée  était  in- 
capable d'un  acte  contraire  à  l'honneur  ! 

Murât  était  au  milieu  de  ses  ennemis.  Francêschetti,  Natali 
et  son  valet  de  chambre  Armand  se  précipitèrent  sur  ses  pas 
tandis  que  les  officiers  et  les  soldats  restaient  à  leur  place  au 
haut  de  la  colline  pour  tenir  les  paysans  en  respect.  Francês- 
chetti raconte  que,  s'approchant  de  Trentacapilli,  il  lui  demanda 
qui  il  était.  «  Je  suis,  répondit-il,  le  capitaine  de  gendar- 
merie Trentacapilli  ;  le  roi  et  vous,  vous  allez  ine  suivre 
au  Pizzo.  ))  Le  général  se  jeta  devant  Joachim  et  menaça  le 
capitaine  de  lui  brûler  la  cervelle  ;  une  bagarre  s'ensuivit. 
Murât  fut  le  premier  à  se  dégager  et  à  rejoindre  sa  troupe; 
ses  compagnons  y  réussirent  à  leur  tour,  mais  non  sans 
peine. 

Chacun  des  Mémoires  que  nous  possédons  donne,  du  fait 
que  nous  venons  de  raconter,  une  version  différente.  Condoleo 
met  dans  la  bouche  de  son  concitoyen  Trentacapilli  un  petit 
discours  qu'il  n'a  certainement  pas  prononcé,  et  dit  que  ce  fut 
le  roi  lui-même  qui  arrêta  Francêschetti  prêt  à  faire  feu  en  lui 
disant  :  «  Celui  qui  fait  son  devoir  et  qui  sert  fidèlement 
son  souverain  ne  mérite  pas  la  mort.  » 

Pour  ne  pas  laisser  échapper  la  victime  qu'il  avait  promise 
à  Medici,  Trentacapilli  avait  divisé  sa  troupe  en  trois  bandes, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  envelopper  Murât  et  les  siens.  En 
homme  de  cœur  qu'il  était,  Francêschetti  projDOsa  à  Joachim 
d'attaquer  les  gens  du  Pizzo,  de  gagner  la  montagne  ou  de 
périr  les  armes  à  la  main.  Celait  le  seul  parti  sage.  L'ancien 
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lieutenant  de  Napoléon  eut  peur  de  répandre  le  sang.  Il  défen- 
dit aux  siens  de  tirer.  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  que  mon  dé- 
barquement coûte  la  vie  à  aucun  de  mes  sujets.  » 

Les  paysans,  eux,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  tirer,  les 
balles  pleuvaient  sur  la  petite  troupe  enserrée  de  toute  part. 
Joacliim  fut  de  nouveau  au  moment  de  tomber  au  pouvoir 
de  rennemi.  Tous  ses  oiïîciers  se  précipitèrent  à  son  secours; 
on  l'arracha  des  mains  qui  allaient  le  saisir  et  Ton  parvint  au 
prix  des  plus  grands  dangers  à  percer  le  flot  des  assaillants. 

Une  fois  hors  de  la  mêlée,  il  n'y  avait  plus  qu'à  fuir;  alors 
commença  une  véritable  chasse  à  l'homme.  Tandis  que,  d'une 
course  folle  et  désespérée,  les  vaincus  cherchaient  à  gagner  le 
rivage  de  la  mer,  les  vainqueurs  se  lancèrent  à  leur  poursuite 
avec  l'acharnement  de  la  bête  fauve  qui  ne  veut  pas  laisser 
échapper  sa  proie.  Ce  fut  sous  une  grêle  de  balles  que  les 
fugitifs  descendirent  la  côte  en  courant  à  perdre  haleine,  sans 
souci  des  obstacles,  à  travers  les  bois,  les  cultures  et  les 
rochers  qui  bordaient  la  mer.  Ils  espéraient  y  trouver  Bar- 
bara, mais  le  misérable  avait  pris  le  large  :  s'il  fût  resté  a.  son 
poste,  comme  il  en  avait  reçu  l'ordre,  le  roi  eût  été  sauvé. 
Avec  la  pièce  de  quatre  dont  la  gondole  était  armée,  il  lui 
eût  été  possible,  sinon  d'arrêter  complètement  les  assaillants, 
tout  au  moins  de  les  tenir  quelque  temps  en  respect  jusqu'à 
ce  que  Joachim  pût  arriver  à  bord. 

Une  barque  à  demi  ensablée  se  trouvait  sur  la  plage.  Murât 
y  courut,  un  fdet  qui  séchait  sur  le  sable  le  fit  tomber.  Aus- 
sitôt relevé,  il  gagna  l'embarcation  où  il  monta,  tandis  que 
ses  compagnons  cherchaient  à  la  mettre  à  l'eau.  Ils  ne  purent 
y  réussir.  Pendant  qu'ils  s'épuisaient  en  efforts  désespérés, 
ils  furent  rejoints  par  le  flot  des  assaillants. 

Il  se  passa  alors  une  scène  de  hideuse  et  révoltante  sauva- 
gerie que  la  plume  hésite  à  décrire.  Une  foule  furieuse,  dans  les 
rangs  de  laquelle  ou  comptait  beaucoup  de  femmes,  se  rua 
en  vociférant  sur  ces  quelques  hommes  qui  ne  cherchaient 
même  plus  à  se  défendre  et  ([ui  tendaient  leurs  épées  pour  se 
rendre.  On  comprend  à  peine  comment  Murât  ne  périt  pas 
dans  celte  horrible  mêlée.  Le  général  Franceschetti,  les  capi- 
taines Lanfranchi  etBiciani,  le  lieutenant  Pasqualini,  les  sergents 
Franceschi  et  Oiovannini  et  son  valet  de    chambre  Armand 

i5  Novembre  1895.  8 
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furent  blessés  à  ses  côtés.  Le  capitaine  Pernice  expira  à  ses 
pieds.  Le  premier  coup  fut  porté  au  roi  par  un  misérable  qui, 
n'ayant  pas  d'autre  arme,  lui  lança  son  soulier  à  la  face.  Ce 
fut  à  qui  le  frapperait,  qui  à  coups  de  bâton  ou  à  coups  de 
crosse  de  fusil,  qui  à  coups  de  pied  ou  à  coups  de  poing.  On 
déchira  ses  vêtements,  on  lui  arracha  les  cheveux,  on  chercha 
à  lui  arracher  les  moustaches,  on  lui  cracha  à  la  figure.  Des 
femmes,  véritables  furies,  s'acharnèrent  sur  lui,  rivalisant  de 
cruauté  avec  ses  lâches  agresseurs.  On  raconte  qu'une  mégère, 
une  mère  de  brigands  sans  doute,  hurlait  en  le  frappant  : 
((  Tu  parles  de  liberté  et  tu  m'as  tué  trois  fds.  »  Au  dire  du 
père  Masdea  et  du  neveu  de  Nunziante,  il  vint  un  moment 
où  ce  fier  soldat,  qui  avait  joué  sa  vie  sur  tant  de  champs  de 
batailles,  sentit  son  courage  l'abandonner;  il  eut  peur  de 
la  mort  hideuse  à  laquelle  il  semblait  voué.  On  Fenlendit 
crier  à  ses  assassins  :  «  Assez,  assez  ;  je  suis  votre  prisonnier, 
ne  me  tuez  pas,  aous  gagnerez  plus  à  me  livrer  à  votre  roi 
vivant  que  mort  »,  et  les  autres  de  répondre  :  «Il  faut  que  tu 
meures,  tyran.  »  Ce  fut  d'une  voix  suppliante  qu'il  demanda 
à  un  meunier,  qui  sans  doute  avait  le  bras  levé  sur  lui,  de 
lui  faire  grâce  de  la  vie,  en  lui  mettant  dans  la  main  une 
bourse  pleine  d'or.  Il  est  presque  certain  que,  malgré  ces 
appels  désespérés  à  la  pitié  de  ses  bourreaux,  il  eût  péri  déchiré 
par  cette  foule  en  délire  sans  l'intervention  d'un  Espagnol, 
accouru,  lui  aussi,  pour  le  combattre,  mais  dont  la  généreuse 
nature  se  révolta  à  la  pensée  de  laisser  immoler  lâchement  un 
ennemi  sans  défense. 

Francesco  Alcalà,  tel  était  son  nom,  était  l'administrateur 
des  vastes  propriétés  que  possédait  autour  du  Pizzo  le  duc  de 
rinfantado,  un  des  plus  dévoués  partisans  de  Ferdinand  YIÏ 
d'Espagne.  Avant  l'avènement  de  Joseph  au  trône  des  Deux- 
Siciles,  ces  propriétés  formaient  un  magnifique  domaine  féodal 
dont  Alcalà  était  le  gouverneur.  Elles  furent  confisquées  par 
Napoléon  lorsqu'en  1808  le  duc  eut  pris  parti  contre  son  frère 
Joseph.  Alcalà,  persécuté  parColletta  qui  gouvernait  les  Cala- 
bres.nedut  qu'à  l'amitié  d'un  général  français  de  ne  point  être 
jeté  en  prison.  Après  de  dures  épreuves,  il  parvint  à  j)asser  en 
Espagne,  et  revint  aussitôt  après  la  chute  de  l'empereur,  en  181 4» 
reprendre  ses  fonctions  au  Pizzo.  Il  exerçait  dans  le  pays  une 
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grande  et  légitime  inllucncc  due  à  l'honorabilité  de  son  caractère. 

Cette  influence,  il  sut  la  mettre  ù  profit  pour  sauver  l'illustre 
vaincu  qui  se  débattait  au  milieu  de  ses  assassins.  Se  jetant 
dans  la  mêlée,  il  parvint  à  faire  comprendre  à  ces  furieux 
qu'ils  perdraient  en  tuant  leur  prisonnier  tout  l'honneur 
qu'ils  avaient  acquis  en  s'emparant  de  sa  personne  et  que  ce 
meurtre  serait  désapprouvé  par  Ferdinand,  à  qui  seiul  ajîpar— 
lenail  le  droit  de  disposer  de  la  vie  d'un  perturbateur  de 
Tordre  public.  Ayant  réussi  à  calmer  un  peu  la  fureur  popu- 
laire, il  plaça  Murât  et  ses  conipagnons  au  milieu  des  moins 
enragés  de  la  horde  et  il  s'achemina  vers  la  ville.  En  route,  il 
rencontra  Trentacapilli,  que  sa  corpulence  avait  empêché  de 
prendre  part  à  la  poursuite,  et  il  lui  remit  les  prisonniers  qui 
furent  aussitôt  conduits  au  vieux  château,  oi^i  l'on  avait  déjà 
amené  les  soldats  restés  en  arrière  et  qui  s'étaient  rendus 
après  la  fuite  du  roi. 

Avant  de  mettre  tout  ce  monde  en  prison,  Trentacapilli  fit 
soiûrneusement  fouiller  le  roi.  On  trouva  sur  lui  un  exem- 
plaire  de  lu  proclamation  dont  on  avait  jeté  un  ballot  à  la 
mer.  les  décrets  préparés  à  Ajaccio,  les  passeports  délivrés  par 
Metternich  et  de  l'argent.  La  cocarde  et  les  vin^rt-deux  bril- 
lants  qui  y  étaient  attachés  lui  avaient  été  arrachés  j)ar  un 
forgeron  qui  les  remit  au  capitaine  de  gendarmerie. 


Lorsque  le  malheureux  prince  eut  été  dépouillé  de  tou§  ses 
papiers  et  de  toutes  ses  valeurs,  on  l'enferma  avec  ses  com- 
pagnons dans  le  cachot  de  la  vieille  forteresse.  Inutilisé  depuis 
longtemps,  ce  cachot  avait  été  transformé  en  une  élable  à 
cochons  par  le  commandant.  Avant  d'y  entasser  les  prison- 
niers, il  fallut  en  faire  sortir  les  bêtes  immondes  qui  l'occu- 
paient. Le  sol  était  tout  couvert  d'un  fumier  gluant  et  une 
dégoûtante  vermine  courait  sur  les  murs  ;  un  souj^irail  à  demi 
obstrué  par  des  immondices  y  donnait  seul  un  peu  d'air  et  de 
lumière.  L  espace  était  si  étroit  qu  à  l'exception  du  roi  qu'on 
trouva  moyen  de  faire  asseoir,  les  vingt-sept  autres  durent  se 
tenir  debout,  tellement  pressés  les  uns  contre  les  autres  qu'ils 
ne  pouvaient  se  mouvoir.  Huit  dentre  eux  étaient  grièvement 
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blesses.  Les  premiers  inoiiicnls  tic  la  caplivilé  lurent  aflVeux. 
Aux  horreurs  de  ce  cacliot  sombre  et  infect  se  joignait  l'an- 
goisse d'ctre  de  nouveau  livres  à  cette  foule  hurlante  dont  les 
imprécations  menaçantes  troublaient  seules  le  silence  qui  régnait 
parmi  les  prisonniers.  Franccschetli  nous  dit  que,  dix  ans 
après,  le  souvenir  de  cette  scène  le  faisait  encore  frémir  d'épou- 
vante. Quant  à  Murât,  il  avait  repris  son  calme  et  il  ne  cessait 
de  consoler  ses  gens  et  de  les  engager  à  la  résignation.  Pour- 
tant Masdea  nous  dit  qu  il  n'avait  même  pas  pu  obtenir  de 
ses  vainqueurs  un  verre  d'eau. 

Tout  fiers  de  leur  triomphe,  ceux-ci  ne  prenaient  nul  souci 
des  vaincus,  qu'ils  eussent  laissés  sans  secours  et  sans  nourri- 
ture si  Alcalà  ne  fût  de  nouveau  intervenu  en  leur  faveur. 
Franceschetti,  Galvani,  Condolco,  Masdea  sont  unanimes  pour 
louer  sa  compatissante  et  généreuse  conduite  ;  on  ne  saurait 
donc  mieux  faire  que  d'emprunter  à  la  lettre  qu'il  écrivit  le 
surlendemain  au  duc  de  l'Infantado  les  détails  de  ce  qu  il  fit 
pour  les  prisonniers  en  ce  jour  terrible  : 

((  Je  retournai  au  château  pour  penser  aux  prisonniers  et 
me  mettre  d'accord  avec  le  capitaine  de  gendarmerie  qui  se 
chargea  de  rester  là  en  les  faisant  garder  à  vue.  Je  vis  ainsi 
dans  quel  état  déplorable  étaient  les  malheureux.  Murât  n'a- 
vait pas  reçu  de  blessures,  mais  il  lui  manquait  la  moitié  de 
son  uniforme  qui  avait  été  déchiré  dans  la  mêlée  ;  les  autres 
étaient  les  uns  en  chemise,  les  autres  n'avaient  plus  que  des 
débris  d  uniformes  et  étaient  couverts  de  sang  des  pieds  à  la 
tête.  La  soif  et  la  fatigue  les  empêchaient  de  parler.  Je  fis 
appeler  un  chirurgien  pour  soigner  les  blessés  et  je  leur 
envoyai  deux  draps  de  lit  pour  faire  des  bandages,  du  vin,  de 
la  bière  et  de  l'eau  fraîche. 

))  Ne  s'attendant  pas  à  ces  secours  après  ce  qui  leur  était 
arrivé,  ils  les  reçurent  avec  reconnaissance  et  reprirent  cou- 
rage, car  ils  craignaient  encore  qu'on  ne  les  massacrât.  Enten- 
dant qu'on  m'appelait  gouverneur,  ils  s'imaginèrent  que  la 
petite  tour  qui  sert  de  prison  était  un  grand  château  et  que 
j'en  étais  le  gouverneur.  Cela  fit  que  Murât  dit  à  une  senti- 
nelle qui    était    un    apprenti  cordonnier  : 

))  —  Je  prie  Monsieur  le  Gouverneur  de  vouloir  bien 
m'écouter,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire. 
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))  Je  fus  ù  la  porte  de  la  prison.  Après  m'avoir  exprimé  sa 
gratitude  infinie  et  m'avoir  recommande  d'empêcher  la  popu- 
lace d'attenter  à  sa  vie  et  à  celle  de  ses  gens,  il  me  dit  en 
français  : 

))  —  Monsieur  le  Gouverneur,  vous  paraît-il  que  ce  lieu  oii 
m'a  enfermé  le  capitaine  de  gendarmerie  soit  convenable  pour 
y  garder  le  roi  Joacliim?  Je  vous  supplie  de  me  faire  passer 
dans  une  autre  prison  plus  décente  avec  mon  domestique. 

))  Je  lui  répondis  dans  les  termes  suivants,  en  présence 
dudit  capitaine  : 

))  — Général  (il  baissa  la  tête  d'un  air  fùclié),  je  ne  suis  pas 
ane  autorité  du  pays,  je  suis  un  particulier  espagnol  et  je 
réside  ici  en  qualité  d'administrateur  général  de  Son  Excel- 
lence le  duc  de  l'Infantado.  On  m'appelle  gouverneur  parce 
que  c'était  le  titre  que  je  portais  avant  que  le  système 
français  m'eût  ôté  toute  juridiction  ;  mais  je  puis  vous  assu- 
rer que,  dans  cette  tour,  il  n'y  a  pas  d'autre  prison  que 
celle  où  vous  vous  trouvez.  Ce  soir  arrivera  le  général 
Nunziante,  commandant  des  Calabres,  qui  prendra  les  dis- 
positions convenables  ;  quant  à  ce  qui  regarde  vgtre  vie, 
vous  pouvez  être  tranquille,  les  moments  critiques  sont  passés, 
maintenant  il  faut  penser  à  soigner  les  blessés  et  à  restaurer 
tout  le   monde, 

))  Entre  temps  arriva  un  repas  assez  convenable  que  je  lui 
avais  préparé  et  différents  vêtements,  chemises,  mouchoirs, 
et  dans  le  nombre  un  habit  de  délicieux  drap  bleu  pour  Murât. 
Je  fis  entrer  mon  domestique  pour  servir  le  repas  et  faire  la 
distribution  des  effets,  et  je  dis  à  Joacliim  qui  regardait  en 
silence  : 

))  —  Général,  j'espère  que,  attendu  l'état  dans  lequel  vous 
vous  trouvez,  ainsi  que  vos  gens,  cette  petite  attention  vous 
sera  agréable  :  j'ai  donné  la  plus  grande  partie  de  ma  garde- 
robe,  et  je  crois  avoir  pensé  à  tout,  mais  s'il  manque  quelque 
chose  vous  pouvez  me  le  dire. 

))  Couvrant  alors  sa  figure  avec  ses  mains,  il  s'appuya 
contre  le  mur  sans  dire  une  parole,  puis  après  un  instant  il  se 
retourna  vers  moi,  les  larmes  aux  yeux,  et  il  me  dit  en  français  : 

))  —  Je  suis  plus  touché  de  vos  paroles  que  du  malheur 
qui  me  frappe. 
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))  Et  il  conlinua  à  me  prodiguer  ses  remerciements.  Je  1  inter- 
rompis en  disant  : 

y)  —  Je  ne  demande  aucune  sorte  de  remerciements,  il  me 
sulTit  d'avoir  donné  une  preuve  de  la  générosité  espagnole 
envers  l'ennemi  vaincu,  mais  si  un  jour  vous  avez  l'occasion 
de  raconter  les  attentions  que  j'ai  eues  pour  vous,  vous  pourrez 
dire  que  vous  les  avez  reçues  d'un  représentant  du  duc  de 
rinfantado.  » 

Pendant  qu'Alcalà  prodiguait  ses  soins  aux  vaincus,  Tren- 
lacapilli  rédigeait  à  la  liàle  un  rapport  dans  lequel  il  s'attri- 
buait, naturellement,  tout  le  mérite  de  1  arrestation  et  racontait 
en  détail  les  honteux  exploits  de  la  populace  du  Pizzo,  qu'il 
glorifiait.  Il  y  joignit  tous  les  importants  documents  trouvés 
sur  Joacliim  et  expédia  le  tout  par  un  courrier  qu'il  fit  partir 
pour  Naples,  sans  attendre  l'arrivée  du  général  Nunziante. 

Qu'était  devenu  ce  pendant  Barbara?  Il  avait  reçu,  nous 
l'avons  dit,  l'ordre  de  se  tenir,  pendant  une  heure,  à  deux 
portées  de  fusil  du  rivage.  Trois  quarts  d  heure  ne  s'étaient 
pas  écoulés  qu^on  entendit  des  coups  de  feu  tirés  à  terre. 
L'ancien  corsaire  donna  aussitôt  l'ordre  au  patron  Cecconi  de 
s'éloigner  du  rivage  à  force  de  rames,  en  remorquant  la  gon- 
dole, et  lui-même,  pour  être  plus  en  sûreté,  passa  sur  la 
felouque  avec  son  domestique.  Il  lit  monter  celui-ci  au  haut 
du  mât,  avec  une  lunette  ;  mais,  tous  deux  conversant  en 
patois  maltais,  il  fut  impossible  à  l'équipage  de  rien  comprendre 
aux  paroles  échangées  entre  le  maître  et  le  serviteur. 

Cecconi,  voyant  une  foule  descendre  précipitamment  vers 
la  plage,  demanda  ce  qui  se  passait.  Barbara  lui  répondit  que 
c'était  une  grande  quantité  de  gens  qui  venaient  armer  des 
chaloupes  coursières  pour  poursuivre  les  deux  bâtiments,  et  il 
donna  ordre  de  faire  force  de  rames  pour  s'éloigner  de  la 
terre.  Un  quart  d'heure  après,  le  fort  lira  deux  coups  de 
canon,  dont  les  boulets  tombèrent  à  peu  de  distance  de  la 
gondole  et  de  la  felouque  ;  peu  de  moments  après,  on  vit 
sortir  deux  chaloupes  qui  se  dirigèrent  sur  les  deux  bâtiments 
à  force  de  rames  et  qui  les  poursuivirent  jusqu'au  coucher  du 
soleil. 

Tel   est  le  récit  du  patron   Cecconi,  écrit  trois   ans  après 
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l'événement  '.  D'après  les  renseignements  recueillis  par 
M.  Gasparri  et  confirmés  par  le  baron  de  Koller  et  les  lettres 
de  Mallia  Nunziante,  Murât,  presque  aussitôt  après  son  arres- 
tation, supplia  Alcalà  de  faire  rejoindre  la  gondole  commandée 
j)ar  Barbara,  sur  laquelle  se  trouvait  la  «petite  fortune  qui  lui 
restait  et  les  seules  ressources  de  sa  famille».  Alca4à  ne  parle 
pas  de  cet  incident  dans  ses  lettres  au  duc  de  l'Infanlado. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'après  M.  Gasparri,  le  commandant  de  la 
station  navale  du  Pizzo,  le  capitaine  de  frégate  D.  Girolamo 
del  Gado,  envoya  à  la  poursuite  de  Barbara  une  chaloupe 
coursière,  qui  l'atteignit  dans  les  eaux  du  cap  de  la  Rochetta, 
auprès  de  Brialico  ;  mais  l 'ex-corsaire,  se  voyant  sur  le 
point  d'être  rejoint,  lira  sur  la  chaloupe,  dès  qu'elle  fut  h 
portée,  un  coup  de  canon  qui  faillit  la  couler. 

Lorsqu'on  apprit  à  Murât  la  fuite  de  ses  deux  bâtiments,  il 
eut,  d'après  le  baron  de  Koller,  un  moment  d'amer  désespoir 
et  s'écria,  en  se  frappant  le  front,  qu'il  était  odieusement  trahi 
par  Barbara.  Quel  fut  le  butin  que  s'appropria  l'ancien  cor- 
saire? Il  est  bien  difficile  de  le  dire.  Toujours  «d'après  le 
baron  de  Koller,  Carabelli,  de  retour  à  Naples,  raconta  que 
l'argent  et  les  bijoux  emportés  d'Ajaccio  par  l'ex-roi  repré- 
sentaient plus  de  six  millions  de  francs.  D'après  Mattia 
Nunziante,  Murât  se  plaignit,  dans  son  interrogatoire  du 
8  octobre,  de  ce  que  Barbara  lui  avait  volé  trois  millions.  Si 
l'on  se  rappelle  combien  Joachim  avait  eu  de  peine  à  se 
procurer,  en  Corse,  les  ressources  dont  il  avait  besoin,  on  doit 
admettre  qu  11  devait  avoir  à  bord  de  sa  gondole,  en  argent 
monnayé,  les  deux  cent  mille  francs  que,  d'après  la  police 
française,  Macirone  lui  avait  apportés  de  Paris;  le  reste  se 
composait  des  diamants  emportés  de  Naples. 

Les  autorités  du  Pizzo  ne  perdirent  pas  de  temps  pour 
informer  l'intendant  de  la  province  et  les  chefs  militaires  des 
événements  (jui  venaient  de  s'accomplir.  Leurs  lettres  parvin- 
rent vers  les  deux  heures  de   l'après-midi  à   Monteleone,  qui 

I.  Franceschelti,  [>.    170  et  siiiv. 
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n'est  dislant  du  Pi//o  <|uc  de  cin(|  à  six  milles.  L'inlendanl, 
ce  même  baron  Petroni,  que  les  lettres  du  baron  de  kollcr 
nous  représentent  comme  ayant  été  un  des  principaux  agents 
de  la  machination  ourdie  contre  Mural,  s'enlendil  aussitôt 
avec  le  général  commandant  la  prpvince  pour  faire  partir  sans 
retard  quarante  hommes  de  troupes  régulières  sous  les  ordres 
d'un  ollicier  de  confiance,  le  capitaine  Stratti,  d'origine 
grecque.  Cet  officier  n'arriva  au  Pizzo  que  vers  les  six  heures 
du  soir  et  prit  la  garde  des  prisonniers. 

Le  général  Nunziante,  qui  commandait  en  chef  dans  les 
Calabres,  se  trouvait  à  Tropea,  à  quatorze  milles  de  Monte- 
leonc.  A  la  date  du  8  octobre,  il  n'avait  reçu  aucun  avis 
officiel  de  son  gouvernement  l'informant  des  projets  de  Murât, 
et  de  son  départ  d'Ajaccio  en  destination  du  Pizzo.  Pourtant, 
d'après  le  rapport  de  Medici,  la  police  connaissait  depuis  le  4 
lappareillage  de  la  flottille  de  Joachim  et  sa  direction  précise 
sur  la  Calabre.  Elle  savait  aussi,  le  prince  JablonoAvski  le  dit 
dans  sa  dépêche  du  i8,  que  le  Pizzo  était  le  point  choisi  pour 
le  débarquement.  On  ne  comprend  pas  comment  le  ministre, 
qui  prétend  dans  son  rapport  avoir  redoublé  de  vigilance  et 
avoir  expédié  des  courriers  le  long  de  la  côte,  de  Salcrne  à 
Reggio,  avec  des  dépêches  confidentielles,  n'en  ait  pas  adressé 
une  à  Nunziante  pour  lui  enjoindre  d'envoyer  du  monde  au 
Pizzo.  S'il  eût  écrit  le  5,  sa  lettre  serait  arrivée  dès  le  7,  et  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  avait  le  télégraphe  aérien  à  sa  disposition. 
On  est  amené  à  conclure  qu'il  préférait  laisser  Trentacapilli  et  la 
populace  du  Pizzo  seuls  aux  prises  avec  Murât  dans  l'espérance 
que  l'ex-roi  serait  massacré  et  éviterait  ainsi  à  ses  ennemis 
l'obligation  de  le  faire  condamner  par  un  conseil  de  guerre*. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  le  général,  qui  avait  été 
prévenu  par  des  lettres  particulières  de  la  présence  de  Murât 
en  Corse  et  des  projets  qu'on  lui  supposait  dans  le  public, 
avait  concentré  ses  forces  pour  les  porter  au  besoin  par 
mer  sur  tout  point  menacé.  La  nouvelle  de  l'arrestation  de 
Murât  lui  parvint  sur  les  quatre  heures  de  l'après-midi.  Après 
avoir  mis  en  marche  tout  ce  qu'il  avait  de  monde,    tant  en 


I .  D'après  le  neveu  de  Nunziante,  Medici  n'écrivit  à  son  oncle  que  le  8  une  lettre 
qui  n'arriva  que  le  lo,  pour  l'informer  des  projets  de  Murât. 
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infanterie  qu'en  artillerie,  il  monta  k  cheval  avec  son  étal- 
major  et  se  dirigea  rapidement  vers  Je  Pizzo,  oii  il  arriva  sur 
les  huit  heures  du  soir. 

Vilo  \unziante,  à  qui  allait  incomber  la  triste  et  pénible  mis- 
sion d'être  le  geôlier  d  un  roi  et  l'exécuteur  des  hautes  œuvres 
delà  réaction  légitimiste,  était  à  la  fois  un  vaillant  soldat  et  un 
homme  de  cœur.  Profondément  dévoué  à  la  maison  de  lîour- 
bon,  il  avait  toujours  combattu  sous  ses  drapeaux:  dans  la 
funeste  expédition  de  Rome  en  1798,  à  l'avant-garde  du  car- 
dinal Rulfo  en  1799,  contre  les  troupes  de  Napoléon,  de 
Joseph  et  de  Murât  de  1806  à  181 4.  Pendant  cette  dernière 
période,  il  avait  beaucoup  contribué  à  la  réorganisation  de 
1  armée  sicilienne  et  avait  mérité  les  éloges  de  lord  Benlinck. 
A  la  restauration,  il  avait  été  nommé  commandant  en  chef  de 
la  5*^  division  territoriale  et  commissaire  civil  danç  les 
Calabres.  C'était  une  sorte  de  vice-royauté.  Il  en  était  digne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  étonnement  qu'en  arrivant  au  Pizzo, 
Nunziante  y  trouva  Trentacapilli  dont,  détail  à  noter,  hii  com- 
mandant en  chef  ignorait  la  nomination  au  commandement 
de  la  gendarmerie  dans  la  Calabre  citérieure  et  la  présence 
dans  le  pays.  Le  capitaine  s'empressa  de  lui  rendre  compte 
des  événements  du  matin  en  s'atlribuant,  cela  va  sans  dire, 
tout  le  mérite  de  l'arrestation  de  Joachim  \  Le  rôle  qu'il 
avait  joué  comme  chef  de  bandes  pendant  la  dernière  guerre 
n'était  pas  fait  pour  lui  attirer  la  bienveillance  du  général,  qui 
avait  toujours  vu  d'un  mauvais  œil  ces  dangereux  auxiliaires 
qu'il  considérait  comme  des  voleurs  et  des  assassins  -.  Tren- 
tacapilli paraît  donc  avoir  été  assez  mal  reçu  par  son  chef 
qui  lui  reprocha  durement  d'avoir  expédié  à  Naples  les  im- 
portants documents  trouvés  sur  le  royal  prisonnier  sans  lui 
en  avoir  préalablement  donné  connaissance  et  sans  même  en 
avoir  gardé  copie.  Ces  reproches  durent  faire  peu  d'impres- 
sion sur  le  capitaine  de  gendarmerie,  qui  était  bien  sûr  d  être 
soutenu  par  Medici,  et  qui  avait  peut-être  envoyé  à  ce  ministre 
des  documents  que  celui-ci  avait  intérêt  à  faire  disparaître. 

Dans  les  émouvantes  pages  qu'Alexandre  Dumas  a  consa— 

I.  Travalli,  p.   20. 

a.  Palcrmo,    ]'ita  e  fatti  di  Pûmzi'inle,  p.  2'$. 
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crées  à  la  calustroplic  du  Pi/zo  el  où  il  a  donné  libre  cours 
à  sa  brillante  imagination  sans  trop  de  souci  de  la  vérité 
liislorique,  Murât  conserve  du  conimencemenl  à  la  lin  l'alti- 
tude allière  el  magnifique  d'un  héros  des  temps  antiques 
posant  devant  la  postérité.  Cette  attitude,  il  ne  Feut  pas  tout 
le  temps.  Il  est  des  heures  où  les  plus  braves  se  cramponnent 
fiévreusement  à  la  vie.  Dans  sa  première  rencontre  avec  Nun- 
ziante,  Joachim,  loin  de  proclamer  fièrement  qu'en  débar- 
quant au  Pizzo  il  était  venu  revendiquer  une  couronne  qui 
était  sienne,  chercha  à  se  tirer  du  guêpier  où  il  s'était  mis  en 
tenant  le  même  langage  que,  d'après  Franceschetti,  il  avait 
tenu  le  malin  aux  paysans. 

Nous  possédons  sur  celle  première  rencontre  le  récit  d'un 
témoin  oculaire,  consigné  dans  une  lettre  écrite  le  1 1  octobre, 
trois  jours  après  l'événement.   Voici  ce  récit  : 

((  Murât  fut  amené  devant  le  général  et  le  procureur  géné- 
ral, tous  deux  assis  à  une  table.  Il  était  debout  et  tout  confus. 
On  voulut  procéder  régulièrement  à  son  interrogatoire.  Il  s'y 
refusa  en  disant  : 

))  —  Il  ne  convient  pas  à  ma  dignité  de  subir  un  interro- 
gatoire ;  dites-moi  sur  quoi  vous  voulez  être  renseigné,  j'y 
répondrai  par  écrit. 

))  On  lui  demanda  d'où  il  venait,  pourquoi  il  avait  débar- 
qué, quel  était  son  but,  quelles  ressources  il  possédait.  Réponse  : 

))  — Je  viens  de  la  Corse,  et,  à  proprement  parler,  d'Ajac- 
cio,  ayant  obtenu  là,  des  puissances  alliées,  un  passeport  pom- 
me rendre  dans  le  sein  de  ma  famille  qui  se  trouve  à  Trieste. 
Il  y  a  peu  de  temps  je  me  mis  en  route.  Il  y  a  quelques  jours, 
j'ai  été  assailli  par  une  tempête  telle  que  mes  deux  petits  bâti- 
ments furent  mis  dans  l'impossibilité  de  continuer  le  voyage  ; 
l'un,  en  particulier,  avait  une  voie  d'eau.  C'est  pour  ce  motif, 
et  aussi  parce  que  je  manquais  de  vivres,  que  je  me  suis  décidé 
à  débarquer  ici  pour  me  présenter  aux  autorités  et  me  rendre 
ensuite  à  Monleleone  pour  obtenir  du  général  commandant 
l'autorisation  de  gagner  Cotrone  où  je  comptais  acheter  faci- 
lement deux  bâtiments,  et  finalement  m'embarquer  de  nouveau 
pour  Trieste.  Je  suis  arrivé  ici  aujourd'hui  et  j'ai  été  assailli 
de  tous  côtés;  on  m'a  maltraité  et  dépouillé.  Ils  m'ont  pris 
vingt-cinq  brillants   et  toute  la  somme   que  j'avais    sur  moi 
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en  louis  :  et,  ce  qui  est  pire,  le  commandant  de  mes  deux 
petites  barques,  profitant  de  la  circonstance,  s'est  enfui 
emportant  tous  mes  bagages  et  trois  millions  de  bijoux  que 
j'avais  avec  moi.  Avec  l'autorisation  du  commandant  de  cette 
place,  je  les  lui  ai  fait  demander,  mais  ce  rniaérable  a  été 
sourd  à  ma  réclamation.  Général,  je  ne  vous  demande  pas 
autre  chose  que  de  me  traiter  comme  j'aurais  traité  votre  roi 
s'il  était  tombé  entre  mes  mains.  Je  demande  à  être  mis  en 
liberté,  et  qu'on  me  rende  tout  ce  que  l'on  m'a  pris. 

))  On  lui  demanda  pourquoi  il  avait  fait  crier  :  Vive  le  roi 
JoacJùm  !  Il  répondit  que  c  était  faux.    » 

Ce  récit  de  l'interrogatoire  se  trouve  confirmé  par  une 
dépèche  du  lo  octobre  adressée  par  le  général  Nunziante  au 
duc  de  Calabre,  ainsi  que  par  le  rapport  de  Medici,  qui  avait 
sous  les  yeux,  en  le  composant,  la  lettre  écrite  par  Murât  en 
réponse  aux  questions  qui  lui  étaient  posées  par  iSunziante  et 
le  procureur  général. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  tous  les  écrivains  sont  d'accord, 
à  quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  c'est  que  Nunziante 
témoigna  à  son  prisonnier  tous  les  égards  compatibles  avec 
son  devoir:  s'il  ne  le  traita  point  en  tcte  couronnée,  comme  le 
prétend  Dumas,  et  s'il,  ne  l'appela  jamais  que  général,  il  fit 
ce  qu  il  put  pour  adoucir  sa  captivité,  et  peut— être  môme 
chercha-t-il  en  deux  circonstances  à  empêcher  le  dénouement 
fatal  qu'il  prévoyait.  Franceschetli  raconte  qu  il  salua  Murât 
avec  respect  et  qu'il  désapprouva  même  vis-à-vis  de  lui  la  con- 
duite des  habitants  du  Pizzo,  qu'il  ne  put  d'ailleurs  que  louer 
dans  ses  rapports  olïiciels.  Pourtant  il  n'osa  pas  tirer  Mural 
le  soir  même  de  la  prison  commune  et  ly  laissa  jusqu'au 
surlendemain.  11  s'en  excusa  auprès  de  lui  sous  le  prétexte 
que  le  peuple  menaçait  ses  jours  et  qu'il  était  responsable  de 
sa  personne  vis-à-vis  de  son  souverain  et  des  troupes  alliées. 
Il  ajouta  qu'il  était  fidèle  à  son  roi,  mais  sensible  au  malheur. 
Il  envova  d'ailleurs  tout  de  suite  des  matelas  et  des  cou-- 
vertures  pour  les  prisonniers.  Ceux-ci  passèrent  la  nuit 
du  8  au  9  dans  de  vives  inquiétudes,  réveillés  à  tout  instant 
par  les  cris  des  sentinelles  comme  dans  une  ville  assiégée. 

Toujours  d'après  Franceschetti,  ce  n'était  pas  les  habitants 
du   Pizzo   que  craignait  Nunziante  mais  bien  les  paysans  des 
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environs  de  Monlcleonc  accourus  sous  le  prétexte  de  pnHer 
main  forte  aux  autorités  et  qui  avaient,  en  réalité,  lintcnlion 
d  enlever  Murât.  Le  général,  qui  avait  pris  toutes  ses  disposi- 
tions pour  repousser  une  attaque  de  leur  part,  finit  par  les 
décider  à  s  en  aller. 

Nunziante  nexjDédia  ses  premiers  rapports  que  le  9  au 
malin.  Après  avoir  raconté  le  débarquement  et  l'arrestation 
de  Joacliim  d'après  les  renseignements  recueillis  de  la  bouche 
des  acteurs,  il  annonçait  qu'il  poursuivait  1  interrogatoire  des 
prisonniers,  et  finissait  par  se  plaindre  très  vi\ement  de  Tren- 
tacapilli.  ((  Ce  capitaine,  dit-il,  animé  peut-être  d'un  zèle 
extrême  ou  poussé  par  des  vues  d'intérêt  personnel  a  pris  au 
général  Murât  tous  les  papiers  qu'il  portait  sur  lui.  Il  me  dit 
que,  sans  en  avoir  pris  copie,  il  les  a  expédiés  à  Sa  Majesté. 
Cette  erreur  est  impardonnable  parce  que  ces  papiers  m'au- 
raient fourni  des  renseignements  sur  les  rapports  ou  les  cor- 
resjDondances  que  Murât  entretenait  dans  le  royaume,  ou  sur 
d'autres  choses  qui  pouvaient  donner  lieu  sur  le  moment  à 
des  mesures  de  précaution.  Trentacaj^illi  dit  avoir  pris  au  pri- 
sonnier la  cocarde  qui  était  à  son  chapeau,  laquelle  était  ornée 
de  brillants  ;  il  dit  qu  il  y  en  avait  douze  et  qu'il  les  a  envoyés 
à  Naples,  mais  le  général  Murât  m'assure  qu'il  y  en  avait 
vingt-deux  valant  chacun  cent  louis.  »  L'irritation  provoquée 
chez  Nunziante  par  la  conduite  du  capitaine  de  gendarmerie  se 
traduisit  d'une  façon  plus  vive  encore  dans  une  dépêche  subsé- 
quente adressée  au  duc  de  Calabre,  datée  du  10.  «  Si  le  capitaine 
D.  Gregorio  Trentacapilli,  y  est-il  dit,  s'était  contenté  de 
s'approprier  le  butin  fait  sur  les  prisonniers,  et  m'eût,  comme 
c'était  son  devoir,  remis  les  papiers  confisqués  sur  eux,  j'aurais 
découvert  le  vrai  fil  de  la  conspiration.  C'est  à  ce  capitaine 
insubordonné  qu'est  due  l'absence  de  preuves  qui  peut-être 
pouvaient  assurer  a  jamais  la  tranquillité  du  royaume.  Il  dit 
qu'il  a  remis  directement  à  Sa  Majesté  les  papiers  et  les  dia- 
mants enlevés  k  Murât;  je  ne  dois  pas  garantir  son  affirmation 
surtout  en  ce  qui  concerne  les  diamants.  Murât  soutient  qu'il 
y  en  avait  vingt-deux,  et  lui  ne  veut  en'...  aucun.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  des  armes  et  il  y  a  tout  lieu  de  supposer  qu'il 

I,  Le  mot  italien  n'a  aucun  sens. 
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s'est  emparé  de  l'épée  et  peut-ctrc  des  pistolets  du  prisonnier. 
Je  ne  chercherai  pas  à  montrer  à  Votre  Altesse  combien  celle 
conduite  est  criminelle,  et  je  me  bornerai  à  lui  faire  remanier 
([ue  je  suis  profondément  affecte  de  n'avoir  pu,  par  la  faute 
de  ce  capitaine,  présenter  à  Sa  Majesté  une  enquête  complète 
si  nécessaire  au  bien  de  l'Etat.  »  * 

Nunziante  annonçait  dans  son  rapport  du  9  que  le  procu- 
reur général  de  la  Calabre  ultérieure  travaillait  avec  lui  à  la 
constitution  d'un  dossier  formé  parles  dépositions  des  témoins 
et  des  prévenus,  et  qu'aussitôt  qu'il  serait  prêt,  il  le  remettrait, 
avec  le  drapeau  enlevé  à  Murât,  au  lieutenant-colonel  Marsi- 
glia,  attaché  à  son  état-major  général,  qu'il  ferait  partir  pour 
Naples.  Cet  officier  ne  se  mit  en  route  que  le  lendemain 
10  octobre. 

Ce  jour-là,  au  matin,  après  un  séjour  de  près  de  quarante- 
huit  heures  dans  l'infecte  prison  que  nous  avons  décrite, 
le  roi  captif  fut  transféré  avec  les  généraux  Franceschetli 
et  Xatali  dans  une  chambre  un  peu  plus  convenable;  ce 
nouveau  logis  laissait  pourtant  beaucoup  à  désirer  sous 
tous  les  rapports.  Voici  ce  qu'en  dit  M.  F.  Lenormant  qui 
l'a  visité  :  «  C'est  une  sorte  de  cellule  avec  une  fenêtre  et 
une  porte  qui  s'ouvre  de  plain-pied  sur  ce  qu'on  appelle 
l'esplanade  du  château,  étroit  boyau  de  trois  mètres  au  plus 
de  large  et  de  douze  pas  de  longueur,  entre  deux  petits  bâti- 
ments à  demi  croulants,  composés  d'un  simple  rez-de-chaussée, 
le  tout  élevé  sur  le  terre-plein  de  l'ancien  donjon  rasé  au  tiers 
de  sa  hauteur  primitive,  quand  on  le  flanqua  de  quatre  bas- 
tions pouvant  recevoir  du  canon.  Ln  mur  crénelé  à  hauteur 
d'appui  termine  à  ses  deux  extrémités  ce  boyau  découvert. 
L'escalier  qui  amène  du  bas  au  fort  débouche  au  milieu  de 
l'esplanade  après  avoir  passé  sous  une  voûte  qui  en  forme 
l'extrémité  orientale.  La  chambre  de  Murât  était  dans  le  bâti- 
ment à  gauche  quand  on  vient  de  l'escalier.  11  y  avait  dans 
celte  chambre  tout  juste  la  place  d'un  lit  de  sangle  pour  le 
principal  captif,  d'une  table  et  de  deux  chaises,  ainsi  que  de 
deux  matelas  étendus  par  terre  oîi  couchaient  tout  habillés 
les  généraux  Franceschetli  et  Natali,  autorisés  à  rester  avec 
lui,  ainsi  que  son  valet  de  chambre. 

))  Bien  que  le  général  Nunziante  l'eût  fait  nettoyer  de  son 
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mieux,  celle  cluimhre  resluil  soriliilc  el  inreclce  de  légions  de 
puces  et  de  punaises  qui  lourmenlèrenl  ciuellemont  les  der- 
niers jours  de  1  inforlunû.  » 

Le  général  avait  Tait  jiréparcr  le  déjeuner  dans  une  pièce 
voisine  de  celle  du  roi.  Il  vint  le  chercher  ainsi  que  ses  com- 
pagnons de  captivité.  Plusieurs  oiliciers  siciliens  prirent  part 
au  repas  dans  un  morne  silence.  Francesclietti  nous  ditcju'ils 
semblaient  émus  en  voyant  dans  les  l'ers  l'homme  qui,  quatre 
mois  auparavant,  régnait  en  maître  à  ÎSaples. 

Le  déjeuner  achevé,  Murât  retourna  dans  sa  chambre,  les 
soldats  qui  le  gardaient  lui  présentèrent  les  armes.  L'ex-roi 
écrivit  aussitôt  quatre  lettres  à  sa  femme,  à  son  heureux  rival, 
au  général  en  chef  commandant  l'armée  autrichienne,  et  à 
l'ambassadeur  d'Angleterre  à  ?Saples.  D'après  Nunziante,  les 
deux  premières,  l'une  ouverte,  l'autre  cachetée,  partirent  le 
jour  même  pour  INaples.  Elles  y  furent  portées  avec  les  inter- 
rogatoires de  Murât  et  de  ses  compagnons  par  un  des  officiers 
de  l'état-major  du  général,  le  lieutenant-colonel  Marsiglia. 
Les  deux  dernières  lettres  durent  être  envoyées  postérieure- 
ment, et  ne  furent  remises  par  Ferdinand  à  leurs  destinataires 
qu'ajjrès  la  mort  de  son  ennemi. 

* 

A  peu  près  à  l'heure  où  Mural  était  transféré  de  son  infect 
cachot  dans  sa  nouvelle  prison,  le  télégraphe  apportait  à 
?saples  la  nouvelle  de  son  débarquement  et  de  son  arrestation. 
Depuis  le  ^,  Ferdinand  et  ses  ministres  savaient,  comme  je 
l'ai  dit  plus  haut,  que  l'ex-roi  avait  quitté  Ajaccio  avec  une 
troupe  de  deux  cents  à  deux  cent  cinquante  soldats,  se  dirigeant 
vers  la  Calabre,  voire  même  vers  le  Pizzo.  Medici  n'en  avait 
prévenu  Aunziante  que  le  8,  non  par  le  télégraj^he,  mais  par 
une  lettre  qui  ne  lui  parvint  que  le  lo.  Les  communications 
étaient  lentes  à  cette  époque,  et  il  fallait  environ  quarante- 
huit  heures  en  poste  pour  se  rendre  de  tapies  au  Pizzo.  Aus- 
sitôt la  dépêche  reçue,  le  conseil  se  réunit;  les  trois  ministres 
se  prononcèrent  sans  hésitation  pour  que  Murât  fût  traduit 
devant  une  commission  militaire.  Au  dire  de  Colletta,  ils 
eurent  quelque   j)eine  à  triompher  de  la  résistance  du  roi.  Il 
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leur  fallut  invoquer  la  raison  d'Etat.  Ferdinand  finit  par  céder 
coinme  il  avait  ccdc  en  1790,  lorsque  Nelson  viola  la  capitu- 
lation signée  par  le  cardinal  RuITo.  Ses  ministres  rédigèrent 
alors  un  décret  en  vertu  duquel  Murât  devait  être  traduit 
devant  un  conseil  de  guerre  pour  être  jugé  comme  ennemi 
public.  Aussitôt  la  sentence  rendue,  elle  devait  ête'e  exécutée 
en  ne  donnant  au  condamné  qu'un  quart  d'heure  pour  rece- 
voir les  secours  de  la  religion.  Comme  on  le  voit,  les  minis- 
tres de  Ferdinand  n'admettaient  pas  un  seul  instant  que  les 
juges,  devant  qui  allait  comparaître  le  com^Détiteur  malheureux 
de  leur  souverain,  ne  prononçassent  pas  contre  lui  une  con- 
damnation capitale. 

Medici  transmit  aussitôt  le  décret  à  Nunziante  dans  une 
.  lettre  où  il  lui  recommandait  de  prendre  toutes  les  mesures 
que  nécessiteraient  les  circonstances,  et  oii  il  lui  conférait, 
au  nom  du  roi,  les  pouvoirs  les  plus  étendus.  Lettre  et  décret 
furent  expédiés  par  un  courrier  extraordinaire  qui  devait 
rester   au  Pizzo  jusqu'après  l'exécution. 

La  résolution  de  faire  traduire  Murât  devant  une  commis- 
sion militaire  chargée  de  le  condamner  semble  avoir  été  gardée 
secrète  par  les  ministres,  qui  ne  firent  connaître  au  corps 
diplomatique  que  le  débarquement  et  l'arrestation  de  Joachim. 
A  la  cour  de  Naples  comme  à  la  cour  de  France,  —  la 
correspondance  de  Louis  XYIII  en  fait  foi,  — le  tout-puissant 
ministre  qui  gouvernait  l'Autriche,  M.  de  Metternich,  passait 
pour  être  le  protecteur  de  la  famille  Murât.  Ferdinand  avait 
été  très  mécontent  d'apprendre  quelque  temps  auparavant,  que 
l'empereur  d'Autriche  eût  accordé  un  asile  à  son  compétiteur, 
et  il  avait  pendant  quelques  jours  témoigné  à  ce  sujet  une 
grande  froideur  au  prince  Jablonowski.  Ce  diplomate,  qui 
ne  partageait  évidemment  pas  les  idées  de  Metternich  au  sujet 
de  Murât,  fut  un  des  premiers  a  aller  faire  compliment  à 
Ferdinand  dans  l'après-midi  du  11.  Celui-ci  agréa  cette 
attention,  mais  prétendit  qu'il  n'était  pas  encore  très  sûr  de 
l'authenticité  de  la  nouvelle. 

Les  rapports  ofTiciels  étaient  pourtant  arrivés  le  11.  Jablo- 
nowski, qui  s'attendait  à  être  consulté  sur  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  de  l'usurpateur,  jugea  prudent,  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre auprès  de    son   ministre,  daller  à  Mola  di  Gaëte  au- 
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devant  de  sa  ratnillc.  C'est  de  là  qu'il  rendit  compte  de  l'évé- 
nement à  son  gouvernement  en  ajoutant  ([ue,  craprès  ce  (jue 
lui  avait  dit  A\illiam  A'Courl,  Murât  devait  déjà  être  fusillé, 
les  ordres  ayant  été  donnés  sur  toutes  les  cotes  de  lui  faire 
subir  un  jugement  militaire  s'il  était  pris  les  armes  à  la  main. 

Si  .lablonoAvski  tenait  peu  a  être  consulté,  son  collègue 
d'Angleterre,  A\  illiam  A'Court,  était  au  contraire  tout  dis- 
posé à  appuyer  les  mesures  violentes  que  le  gouvernement 
napolitain  jugerait  à  propos  de  prendre  contre  Murât.  Nous 
avons  ici  le  témoignage  du  général  de  Yaudoncourt,  (|ui  airirme 
avoir  lu,  dans  une  lettre  écrite  par  le  prince  SouwarofF, 
ambassadeur  de  Russie,  à  l'amiral  Tchitcliagoff,  tous  les 
détails  qu'il  donne  sur  la  manière  dont  fut  décidée  la  mort  de 
Murât.  Après  avoir  dit  que  les  ministres  réunirent  les  am- 
bassadeurs étrangers  et  mirent  en  délibération  le  sort  qu'on 
ferait  subir  à  l'usurpateur,  le  général  rend  compte  delà  délibé- 
ration. ((  L'ambassadeur  d'Espagne,  dit-il,  conclut  à  la  mort, 
celui  de  France  eut  l'air  de  se  récuser,  de  manière  à  faire  croire 
qu  il  partageait  l'opinion  de  son  collègue  ;  l'ambassadeur 
d  Autriche  réclama  le  souverain  avec  lequel  son  pays  avait 
traité  et  déclara  que  son  cabinet  se  regardait  comme  obligé 
par  la  convention  qu'il  avait  offerte,  quoique  non  acceptée  ; 
les  ambassadeurs  de  Prusse  et  de  Russie  s'en  référèrent  à 
l'avis  de  leur  collègue  d'Autriche  ;  alors  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre, M.  A\ illiam  A'Court,  termina  la  délibération  par 
cette  sentence  :  «  Tuez-le,  je  prends  tout  sur  moi^  » 

Sur  ce  point  comme  sur  bien  d'autres,  dans  cette  lamen- 
table histoire,  les  renseignements  se  contredisent.  Dans  ses 
dépêches  oflicielles,  Jablonowski  déclare  que  ni  lui  ni  ses 
collègues  ne  furent  consultés.  Faut-il  en  conclure  qu  ils  ne  le 
furent  pas  et  ne  faut-il  pas  plutôt  admettre  que  la  consultation 
eut  lieu  en  secret  et  que  William  A'Court  y  donna  libre 
cours  aux  passions  ardentes  qui  l'animaient  ?  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'à  cette  époque  tous  les  agents  de  la  Sainte-Alliance 
portaient  une  haine  violente  à  tous  ceux  qui  avaient  joué  un 
rôle  dans  l'épopée  napoléonienne  et  que,  tout  en  ayant  peur 
de  Metternich,  on  désirait  ardemment  la  mort  de  Murât.  Une 

I.  Général  de  Vaudoncourt,  Quinze  années  d'exil,  II,  p.  gS. 
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pièce  récemment  découverle  dans  les  archives  du  Pizzo 
montre  à  quel  diapason  les  esprits  étaient  montés.  C'est  une 
lettre  écrite  par  un  diplomate  autrichien,  prohahlemcnt  un 
subordonné  de  Jablonowski,  au  prince  de  Canosa,  que  le 
gouvernement  avait  envoyé  dans  les  (Jalabres  pour  s'assurer 
de  l'exécution  des  ordres  expédiés  à  Xunzianlc;  le  prince  y  est 
félicité  avec  des  transports  de  joie  d'avoir  lait  payer  la  peine 
de  ses  méfaits  «  au  fameux  cuisinier  ».  C'est  sous  ce  sobri- 
quet qu'on  désignait  parmi  les  partisans  de  la  légitimité  le 
vaillant  soldat  qui,  parli  d'une  auberge  de  Cahors,  s'était 
élevé  au  trône  de  Naples. 

Les  journées  du  lo,  du  1 1  et  du  12  octobre  s'écoulèrent 
pour  les  trois  malheureux  prisonniers  dans  une  anxieuse  attente. 
Plus  confiant  que  ses  deux  lieutenants  dans  la  générosité  de 
son  rival,  Murât  conservait  par  moments  les  plus  étranges 
illusions.  Pendant  ces  trois  jours,  Nunziante  prit  tous  ses 
repas  avec  lui,  et  une  sorte  d'intimité  s'établit  entre  le  captif 
et  le  geôlier.  Le  second  resta  par  moments  confondu  des 
étranges  idées  qui  germaient  dans  la  tète  du  premier.  Il  est 
fort  possible  que,  comme  le  dit  Colletta,  d'ailleurs  bien  placé 
pour  être  exactement  renseigné,  Joachim  ait  parlé  la  veille 
même  de  sa  mort  de  la  possibilité  d'un  accommodement  entre 
lui  et  son  vainqueur,  en  renonçant  en  faveur  de  «  son  cousin 
Ferdinand  »  à  la  seconde  Sicile  et  en  ne  gardant  pour  lui  que 
le  royaume  de  Naples.  Tout  en  entourant  son  prisonnier  des 
égards  dus  a  une  grande  infortune,  Nunziante  ne  parait  pas 
avoir  conçu  de  lui  une  très  haute  idée.  A  ce  point  de  vue,  un 
de  ses  rapports  au  duc  de  Calabre  est  curieux  à  consulter. 
Nous  y  trouvons  d'ailleurs  la  preuve  des  encouragements  ({ui 
avaient  été  donnés  au  royal  proscrit  pour  le  pousser  à  sa  fatale 
tentative.  Après  avoir  raconté  le  d('barquement  et  les  efforts 
faits  par  Joachim  pour  soulever  les  habitants  du  Pizzo,  Nun- 
ziante continue  ainsi  :  «  Par  ces  faits,  son  intention  fut  mani- 
feste et,  son  projet  de  révolutionner  le  pays  ayant  échoué, 
parce  qu'il  fut  assailli  par  la  population  lidèle  à  son  roi  légi- 
time, il  eut  recours,  avec  un  bien  petit  esprit,  à  un  subterfuge 
frivole  pour  sauvegarder  sa  réputation  à  jamais  entachée.  Ce 
qui  prouve  encore  davantage  ses  coupables  desseins,  ce  sont 
les  prétendus  décrets  datés  d'Ajaccio,  dans  lesquels,  prenant 
i3  Novembre  iSgS.  9 
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abusivcnienl  \c  lllic  de  roi  des  Deu.x-Siciles,  il  se  |)crnict  de 
conférer  des  dislinclions  et  des  j^rades  à  des  ofVicieis  (jul  l'ac- 
compaiiiiaient.  Puis  le  brouilli^ii  de  la  longue  lellre  (|ui  lui  a 
été  écrite  par  un  inconnu  nionlie  claiicnicnt  son  désir  de 
Icnler  un  acte  de  désespéré.  Dans  cette  lellre  on  éveillait  en 
lui  lespérance  de  reconquérir  son  royaume.  Ce  fidèle  corres- 
pondant l'assurait  cjue  les  populations  ratlcndaienl  les  bras 
ouverts  et  qu'un  seul  régiment  suffirait  pour  réaliser  ses 
vœux .  Avec  sa  tête  plus  chaude  encore  que  celle  de  son  igno- 
rant et  imprudent  ami,  il  s'était  bercé  de  l'illusion  qu'il  réus- 
sirait dans  une  entreprise  que  le  dernier  des  fous  eut  jugée 
impossible.  Je  crois  que  la  persistance  qu'il  a  mise  à  soutenir 
qu  il  était  en  route  pour  l'Autriche,  oii  les  passeports  qu'il 
avait  obtenus  des  hautes  puissances  alliées  l'autorisaient  à  se 
rendre,  et  que  son  débarquement  lui  avait  été  imposé  par  la 
nécessité  de  se  ravitailler,  lui  a  été  inspirée  par  la  crainte  de 
se  couvrir  de  honte  s'il  confessait  sa  folie.  Dans  les  rapports 
que  j'ai  eus  avec  lui,  j'ai  eu  l'occasion  de  le  juger  et  vraiment 
sa  présomption  fait  rire*.  » 

Les  messages  du  télégraphe  aérien  étaient  souvent  retardés 
par  les  conditions  atmosphériques.  Celui  que  les  autorités 
calabraises  expédièrent  le  9  octobre  pour  informer  le  gouver- 
nement de  l'arrestation  de  Murât  n'arriva  a  Naples  que  le  10 
au  matin.  La  réponse  de  Medici  qui  dut  partir  presque  aussitôt 
après  le  Conseil  des  ministres  tenu  ce  jour-là,  à  neuf  heures 
un  quart  du  matin,  ne  parvint  au  Pizzo  que  le  1 1  ,  dans 
l'après-midi.  Le  ciel  était  couvert,  la  route  longue,  on  dut 
répéter  plusieurs  fois  l'ordre  qui  n'arriva  que  tronqué. 

Le  10,  pendant  le  dîner,  Xunziante  s'était  montré  vis-à-vis  de 
son  prisonnier  très  confiant  dans  la  générosité  de  son  souverain. 
Franceschetti,  dont  le  témoignage  ne  saurait  être  suspect, 
assure  qu'il  ne  cessait  de  répéter  que  Ferdinand  était  humain 
et  qu'il  s'emjDresserait  de  rendre  Joachim  à  sa  famille. 

Le  II,  le  général  témoigna  de  l'inquiétude  ;  il  raconta 
qu'une  dépêche  télégraphique  lui  était  parvenue  ne  contenant 
que  ces  mots  :  ((  Vous  le  consignerez  à »   Murât  n'eul  ou 

1 .  Travalli,  p.  aa  et  aS.  Il  y  a  dans  le  texte  :  Verainente  fa  ridere  la  sua  posizione. 
Tout  porte  à  croire  que  le  mot  posizione  est  le  résultat  d'une  erreur  de  copie,  et 
qu'il  faut  presunzione. 
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leignil  de  n'avoir  aucun  soupçon,  cL  répondit  qu'il  espérait 
que  le  roi  Ferdinand,  heureux  de  se  trouver  sur  le  trône  de 
Naples,  n'abuserait  pas  de  sa  victoire. 

Nunziante  avait  demandé  qu'on  lui  envoyât  des  navires  de 
guerre.  T  ne  lloltillc  anglo-sicilienne,  battant  pavillon  britan- 
nique et  commandée  par  le  colonel  anglais  Hobinaon,  arriva 
le  lo  en  rade  du  Pizzo.  Le  général  présenta  ce  colonel  à 
Joachim  qui  demanda  à  être  transporté  à  Tropea  pour  attendre 
la  réponse  de  Ferdinand.  D'après  Francesclietti,  Nunzianle 
V  donna  son  consentement,  et  son  biographe,  Palermo,  lui 
attribue  le  dessein  d'avoir,  en  le  faisant,  cherché  à  sau- 
ver son  prisonnier.  Mais  l'Anglais,  animé,  comme  tous 
ses  compatriotes,  d'une  haine  féroce  contre  tous  les  soldats 
de  r Empire,  s'empressa  de  lui  faire  observer  qu'en  mettant  le 
pied  sur  la  flottille.  Murât  cesserait  d'être  à  la  disposition  du 
roi,  car  il  se  trouverait  sous  la  protection  de  l'Angleterre, 
qui  serait  forcée  de  le  protéger  bien  contre  son  gré. 

Le  12,  pendant  le  dîner,  Nunziante  se  montra  plus  gêné 
que  la  veille.  Il  répéta  à  plusieurs  reprises  qu'il  ne  compre- 
nait rien  à  la  dépêche  et  qu'il  espérait  qu'il  allait  recevoir 
l'ordre  de  consigner  son  prisonnier  à  la  flottille  anglaise  pour 
le  conduire  à  Messine.  ((  Mais,  général,  lui  dit  Joachim,  si 
l'on  vous  ordonnait,  par  message  télégraphique,  de  me 
remettre  à  une  commission  militaire,  le  feriez-vous?  »  Nun- 
ziante répliqua  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  exécuter  une 
pareille  mesure  que  sur  un  ordre  écrit  du  roi  Ferdinand, 
mais  que  semblable  chose  n'était  point  à  craindre.  Murât  con- 
tinua son  repas  et  se  leva  de  table  sans  montrer  la  moindre 
émotion.  Une  heure  plus  tard,  il  se  coucha  et  s'endormit 
tranquillement  en  se  faisant  faire  la  lecture  par  Nalali. 

L'ordre  que  redoutait  Nunziante  lui  parvint  enliu  par  une 
estafette  de  cour,  dans  la  nuit  du  12  au  10  octobre.  Cet  ordre 
était  formel  ;  il  lui  était  impossible  de  s'y  soustraire  ou  d'en 
diflérer  l'exécution.  Il  dut  donc  réunir  la  commission  mili- 
taire qui  allait  avoir  à  juger  son  prisonnier.  Des  six  ofliciers 
qui  en  firent  partie  :  deux  lieutenants-colonels,  deux  capitaines 
et  deux  lieutenants,  quatre  avaient,  avant  la  restauration  de 
Ferdinand,  appartenu  à  l'armée  de  terre  ferme  et  devaient 
leurs  grades  à  Murât  :  les  deux  autres    avaient  fait  partie   de 
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rarnite  bicilicnnc.  Le  scplicmc  juge,  le  procureur-général 
La  Caméra,  avail  clé  un  des  plus  Icrvcnls  parlisans  de  la 
dynastie  française.  Le  général  cspéra-l-il,  comme  le  dit  son 
biographe,  sauver  la  vie  de  Tex-roi,  en  assurant  dans  celle 
commission  la  majorité  h  ses  anciens  adhérents,  il  esl  bien 
dilVicile  de  le  dire;  nous  savons  seulement  que  ses  ennemis 
lui  en  prêtèrent  Finlention  et  en  firent  un  grief  contre  lui 
auprès  de  Ferdinand  et  de  ses  ministres, 

Nunzianle  ne  revit  plus  son  prisonnier.  Aussitôt  la  commis- 
sion nommée,  il  fit  enlever  ses  eflcts  du  château,  prêt  à  s'éloi- 
gner du  Pizzo  dès  (jue  les  ordres  de  son  souverain  auraient 
été  exécutés.  Ce  fut  le  capitaine  Stratti  qui  fut  chargé  d  ap- 
prendre à  Joachim  qu'il  allait  être  jugé.  Cet  oilicicr  apporta 
dans  sa  pénible  mission  tous  les  égards  et  tous  les  ménage- 
ments possibles.  Mais,  dès  que  l'ex-roi  eut  compris  qu'il 
allait  être  mis  en  jugement  comme  ennemi  public,  il  ne  se  fit 
plus  aucune  illusion  sur  le  sort  qui  lui  était  réservé,  et,  inter- 
rompant Stralti.  il  s'écria  :  ((  Je  suis  perdu  ;  Tordre  de  me 
juger  est  un  ordre  de  mort.  »  Après  un  court  moment  d'émo- 
lion  fort  naturelle.  Murât  se  ressaisit  et  redevint,  jusquà 
l'heure  où  il  tomba  sous  les  balles  des  soldats  de  Ferdinand,  le 
héros  qu'il  avait  toujours  été  sur  tant  de  champs  de  bataille. 


Lorsque  les  juges  linvitèrenl  à  se  présenter  devant  eux,  Murât 
s'y  refusa  avec  hauteur,  a  Capitaine,  dit-il  à  Stralti,  dites  au 
président  que  je  refuse  de  comparaître  devant  son  tribunal. 
Des  hommes  tels  que  moi  n  ont  de  compte  à  rendre  de  leurs 
actes  qu'à  Dieu  seul  ;  que  mes  juges  prononcent,  je  n'ai  rien 
à  répondre.  »  La  loi  exigeait  que  l'accusé  eût  un  avocat.  La 
commission  lui  en  nomma  un  d'office.  Ce  fut  un  Sicilien,  le 
capitaine  Starace.  Au  dire  de  Franceschetli,  cet  ollicier  lui  fit 
connaître  en  pleurant  la  triste  tache  qu'on  lui  avait  imposée. 

—  Je  dois  vous  défendre,  ajoula-t-il,  et  devant  quels  juges  ! 

—  Ils  ne  sont  point  mes  juges,  répondit  Joachim;  ils  sont 
mes  sujets,  et  il  ne  leur  est  pas  j)ermis  de  juger  leur  souve- 
rain, de  même  qu'il  n'est  pas  jDcrmis  à  un  roi  de  juger  un 
autre  roi,  parce  que  nul  ne  peut  avoir  d'empire  sur  son  égal. 
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Les  souverains  n'ont  d'autres  juges  que  Dieu  et  les  peuples. 
Slratti  et  Starace  le  conjurèrent  en  vain  de  fournir  quelcpi es 
élémenls  pour  sa  défense  ;  il  s'y  refusa  énergiquement. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'un  jugement,  dil-il,  mais  d'une  con- 
damnation :  ceux  qui  composent  la  commission  ne  sont  pas 
des  juges,  mais  des  bourreaux.  Monsieur  Starace,  je  vous 
ordonne  de  ne  rien  dire  pour  ma  défense. 

Uuel(|ues  instants  après,  le  rapporteur  de  la  commission 
vint  l'interroger;  il  lui  demanda  son  nom,  son  âge,  sa  patrie. 
L'ex-roi  linterrompit  brusquement  : 

—  Je  suis  .loachim,  roi  des  Deux-Siciles  ;  sortez,  monsieur  I 
Franceschetti.    Natali    et   son  valet  de  cliambre  avaient  été 

éloignés  de  lui  dès  le  matin  avant  qu'on  lui  eût  appris 
qu'il  allait  passer  en  jugement.  Il  passa  les  dernières  beures 
de  sa  vie  gardé  à  vue  par  quatre  officiers.  Il  s'entretint  lon- 
guement avec  ses  gardiens,  s'étonnant  de  la  conduite  peu  géné- 
reuse de  Ferdinand  à  son  égard  et  rappelant  les  exploits  qu'il 
avait  accomplis  sur  tant  de  champs  de  bataille  et  le  bien  qu'il 
avait  fait  dans  le  royaume  de  Naples.  En  passant  ainsi  sa  vie 
en  revue,  il  parla  avec  tant  d'éloquence  et  de  dignité  que 
ses  auditeurs  laissèrent  voir  leur  profonde  émotion,  lorsqu'ils 
rapportèrent  ce  dernier  entretien  aux  deux  fidèles  serviteurs 
dont  on  l'avait  impitoyablement  séparé. 

Réunie  dès  dix  heures  du  matin,  la  commission  ne  rendit 
son  verdict  qu'entre  trois  et  quatre  heures  de  l'après-midi. 
Elle  eut  à  entendre  de  nombreuses  déj)Ositions  qui  établirent 
clairement  le  dessein  de  Murât  de  renverser  le  trône  de  Fer- 
dinand IV.  Aux  yeux  des  Bourbonniens,  le  crime  était  patent. 
Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que  les  officiers  de  l'armée 
sicilienne  aient  appliqué  dans  toute  sa  rigueur,  à  celui  qu  ils 
considéraient  comme  un  usurpateur,  la  loi  que  lui-même  avait 
promulguée  contre  les  perturbateurs  de  l'ordre  public.  Quant 
aux  officiers  qui  avaient  appartenu  à  l'armée  de  Joachim,  il  eût 
été  plus  honorable  pour  eux  de  se  refuser  à  le  juger.  Ils  ne 
f  osèrent  pas  et  le  condamnèrent  impitoyablement,  imprimant 
ainsi  sur  leurs  noms  une  tache  indélébile. 

La  sentence  prononcée,  le  rapporteur  vint  en  donner  lecture 
à, loachim,  qui  lécoula  avec  un  calme  dédaigneux.  Cette  sen- 
tence devait,  d'après  le  décret,  être  immédiatement  exécutée  ; 
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un  quart  dlïciu'e  seulement  t'Iail  accordé  au  condamné  pour 
se  préjiarcr  à  paraître  devant  Dieu.  Le  rapporteur,  après  avoir 
refusé  au  roi  la  permission  de  revoir  Francesclielti  et  Nalali. 
lui  proposa  un  confesseur,  que  celui-ci  accepta. 

Pendant  qu'on  allait  cherclier  le  prêtre.  Murât  écrivit  ou 
acheva  une  dernière  lettre  à  sa  femme;   la  voici  : 

((  Ma  chère  Caroline, 

»  Ma  dernière  heure  est  arrivée;  dans  quelques  instants 
j'aurai  cessé  de  vivre;  dans  quelques  instants,  tu  n'auras  plus 
d'époux.  Ne  m'oublie  jamais;  ma  vie  ne  fut  entachée  d'au- 
cune injustice.  Adieu,  mon  Achille,  adieu  ma  L;ictitia,  adieu 
mon  Lucien,  adieu  ma  Louise  ;  montrez-vous  au  monde  dignes 
de  moi.  Je  vous  laisse  sans  royaume  et  sans  biens  au  milieu 
de  mes  nombreux  ennemis;  montrez-vous  supérieurs  à  lin- 
fortune,  pensez  à  ce  que  vous  êtes  et  ce  que  vous  avez  été,  et 
Dieu  A^ous  bénira.  Ne  maudissez  pas  ma  mémoire.  Je  déclare 
que  ma  plus  grande  peine  dans  les  derniers  moments  de  ma 
vie  est  de  mourir  loin  de  mes  enfants.  » 

Dès  le  matin,  le  général  Nunziante  avait  appelé  au  château 
le  chanoine  D.  Antonio  Masdea,  doyen  du  chapitre,  pour  être 
prêt,  l'heure  venue,  à  offrir  au  condamné  les  secours  de  la  reli- 
gion. C'était  un  vieillard  de  soixante-dix  ans  et  le  prêtre  le 
plus  respectable  du  clergé  du  Pizzo.  Dès  qu'il  sut  que  Murât 
l'attendait,  il  se  rendit  auprès  de  lui.  Lorsqu'il  pénétra  dans 
la  chambre  du  prisonnier,  il  le  trouva  en  train  d'achever  la 
lettre  dont  nous  venons  de  donner  la  teneur. 

Murât,  après  avoir  donné  au  capitaine  Stratti  cette  lettre, 
oii  il  avais  mis  une  mèche  de  ses  cheveux,  s'avança  vers  le 
prêtre  qui  lui  demanda  s'il  se  souvenait  de  lui  et  du  don 
d  argent  quïl  lui  avait  fait  pour  achever  son  église,  deux 
années  auparavant,  lors  de  son  passage  au  Pizzo.  Joachiin  lui 
répondit  qu'il  se  rappelait  parfaitement  lui  avoir  donné  deuv 
mille  ducats  pour  l'église  et  cent  pour  les  pauvres.  Encouragé 
par  ce  début,  le  chanoine  lui  dit  alors  :  «  Sire,  je  suis  venu 
solliciter  de  vous  une  autre  grâce  bien  plus  importante.  — - 
Mais,  riposta  le  prisonnier,  que  puis-je  faire  dans  la  situation 
où  je  suis.»^  —  Vous  devez  vous  confesser,  répliqua  le  prêtre.  » 
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Murât  compril  sans  doute  qu'il  lui  demandait  de  se  recon- 
naître coupable  envers  le  roi  Ferdinad,  car  ce  fut  d'une  voix 
irritée  qu'il  répondit  :  a  ]\on,  non,  je  ne  veux  pas  me  confes- 
ser, car  je  n'ai  pas  de  péclié  devant  Dieu.  »  Le  chanoine  ne 
se  découragea  pas.  a  Sire,  poursuivit-il,  je  ne  vqjis  parle  pas 
d'une  confession  judiciaire,  mais  d'une  confession  sacramen- 
telle pour  vous  réconcilier  avec  Dieu  devant  qui  vous  allez 
paraître  dans  le  terme  fatal  dun  quart  d'heure  qui  ne  peut 
être  prolongé.  —  \li  oui,  répondit-il,  je  suis  prêt;  mais  com- 
ment ferons-nous  en  si  peu  de  temps?  »  J/o(Ticicr  chargé  de 
présider  à  l'exécution  dit  alors,  en  montrant  la  montre  qu'il 
tenait  à  la  main,  que  cinq  minutes  étaient  déjà  écoulées.  Le 
vieux  chanoine  s'écria  que  le  quart  d'heure  ne  pouvait  com- 
mencer qu'après  l'absolution,  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  pouvait  l'empêcher  de  la  donner,  et  que  si  on  ne  lui  accor- 
dait pas  le  temps  de  confesser  le  condamné,  il  en  appellerait 
à  Dieu  ;  puis,  s'adressant  au  condamné,  il  ajouta  :  «  Je  suis 
ici  pour  vous,  ne  craignez  rien.  »  -loachim  le  fit  asseoir,  puis 
s'assit  à  son  tour.  A  peine  avait-il  commencé  l'aveu  de  ses 
lautes  qu'il  repoussa  sa  chaise  et  s'agenouilla  pieusement 
devant  le  prêtre.  Celui-ci  nous  dit  que  jamais  confession  ne 
fut  plus  sincère,  plus  éuiouvante  et  plus  édifiante. 

Après  avoir  reçu  l'absolution,  le  roi  se  releva.  (C  Allons 
accomplir  la  volonté  de  Dieu  »,  dit-il.  Le  chanoine  l'arrêta, 
le  suppliant  de  constater  par  écrit  qu'il  mourait  en  chrétien. 

Joachim  y  consentit,  puis,  au  moment  d'écrire,  il  craignit 
un  piège.  «  Vous  voulez  me  déshonorer  après  ma  mort  P  » 
dit-il  au  père  Masdea.  ((  Mais  non.  Sire,  répondit  celui-ci,  je 
veux  pouvoir  confondre  les  insensés  qui  se  servent  de  votre 
nompour  masquer  leurs  coupables  et  irréligieuses  maximes.  — 
Soit,  ))  répliqua-l-il,  et  il  traça  sur  un  papier  ces  simples  mots  : 
((  Je  meurs  en  bon  chrétien.  »  «  Allons,  répéta-t-il  pour  la 
seconde  fois,  allons  accomplir  la  volonté  de  Dieu.   >> 

Sur  l'esplanade,  douze  soldats  l'attendaient  fusils  chargés. 
Croyant  que  c'était  hors  du  château  qu'il  allait  être  fusillé,  il  se 
dirigea  vers  l'escalier.  L'olïicier  l'arrêta  en  lui  disant  que  c'était 
sur  l'esplanade  même  qu'il  devait  être  exécuté.  Il  demanda 
oii  il  devait  se  placer;  on  lui  indiqua  l'extrémité  sous  laquelle 
passait  la  voûte  de  l'escalier  et  qui  était  légèrement  surélevée. 
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On  V  avait  inslallo  un  faulcuil.  Il  refusa  de  s'y  asseoir.  Il  re- 
fusa égalemenl  île  se  laisser  bander  les  yeux  el  de  lourncr  le 
dos  au  pelolon  d  exécution  comme  le  voulait  lolïîcier. 

L'espace  était  si  restreint  sur  cette  étroite  esplanade,  coupée 
au  milieu  par  IDuverture  où  débouchait  l'cscallcr,  qu'il  avait 
fallu  ranger  les  soldats  sur  trois  rangs,  quatre  par  quatre  : 
les  fusils  louchaient  presque  la  poitrine  de  Murât.  Celui-ci. 
debout,  le  sourire  aux  lèvres,  prononça  ces  paroles  :  u  Soldats, 
faites  votre  devoir,  tirez  au  co'ur:  mais  épargnez  le  visage.  » 
Lui-même  commanda  le  feu.  Pendant  un  court  moment  11 
sembla  qu'il  n'avait  point  été  atteint,  puis  soudain  il  s'abattit 
sur  le  sol  comme  un  clione  sous  la  hache  du  bûcheron. 

L  œuATC  de  sang  était  accomplie.  iSunzianle  ne  s'était  pas 
senti  le  courage  dy  assister.  En  dehors  du  château,  appuyé  au 
mur  d'une  maison  voisine,  et  la  figure  <  achée  dans  son  mou- 
choir, il  attendit  que  le  bruit  de  la  fusillade  vînt  lui  apprendre 
que  son  prisonnier  avait  cessé  de  vivre.  Aussitôt  après  avoir 
adressé  au  ministre  et  au  duc  de  Calabre  un  rapport  som- 
maire sur  le  procès  et  sur  l'exécution,  il  s'éloigna  du  Pizzo. 

Un  pauvre  cercueil,  hâtivement  fabriqué  avec  de  mauvaises 
planches,  reçut  la  dépouille  de  la  royale  A^ctime.  A  la  nuit 
tombante,  les  douze  soldats  du  peloton  d'exécution  le  por- 
tèrent à  l'église  paroissiale.  En  le  posant  à  terre,  au  bord  de 
la  fosse,  ils  le  laissèrent  glisser  de  leurs  mains  ;  le  cercueil 
heurta  A'iolemment  le  sol,  et  se  disloqua.  Le  cadavre  ensan- 
glanté apparut  aux  regards  des  soldats  et  des  quelques  habi- 
tants qui  les  avaient  suivis.  Six  balles  avaient  troué  la  poitrine, 
une  autre  avait  percé  la  joue  droite  et  défiguré  ce  beau  visage. 
On  recloua  le  cercueil  à  la  hâte,  du  mieux  que  l'on  put,  et 
on  le  jeta  dans  la  fosse  commune.  C  est  là  qu'après  quatre- 
vingts  ans  et  une  révolution  qui  a  renversé  le  trône  des  Bour- 
bons de  Naples,  reposent  toujours,  mêlés  aux  ossements  de 
quelques  pauvres  hères,  les  restes  de  celui  qui  fut  en  son 
vivant  Joachim  Napoléon,  roi  des  Deux-Siciles. 
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—  Quel  repos  !  lU  Daniel  à  demi-voix. 

Hélène  était  assise  nuprès  do  lui  sur  un  tronc  d'arbre  ren- 
versé dans  l'herbe,  ù  l'entrée  de  la  grande  avenue  qui  mène 
à  la  villa  Cortis  :  elle  regardait,  muette,  absorbée,  l'eau  im- 
mobile et  sans  ride,  sombre  jusqu'au  milieu  du  lac,  et  dont 
la  clarté  légère,  au  delà,  fuyait  en  nuées  d'argent.  Les 
nuages  du  ciel,  immobiles  eux-mcmes.  tamisaient  la  lumière 
et  l'accordaient  avec  la  torpeur  du  lac;  pas  une  feuille  ne 
remuait,  pas  une  des  petites  fouilles  nouveau-nées,  aux  bran- 
ches des  charmes  qui  lui  font  une  couronne:  pas  un  brin 
d'horbe.  In  son  de  cloche  vibra  dans  le  silence. 

—  Midi  !  s'écria  Hélène  en  se  levant. 

Les  heures  de  la  matinée  étaient  les  plus  pénibles  pour 
elle  :  c  était  seulement  après  l'arrivée  du  courrier  à  la  villa 
Carré,  vers  une  heure,  qu'elle  respirait  un  peu,  jouissait 
avidement  de  sa  chère  maison,  de  ses  montagnes,  de  la  pré- 
sence et  des  paroles  de  son  ami,  avec  celle  pensée  consolanle 
qu'elle  ne  recevrait  pas  de  lettre  avant  le  lendemain,  qu'elle 
était  libre  pour  vingt-quatre  heures  encore. 

1.   Noir  la  Revue  des  lô  septembre,    i'-'',   ij  octobre  et  i'"''  novembre. 


•>  i  ' 


LA    REVUE    DE    PARIS 


—  Tu  es  pressi'c!*  fil  Daniel.  Ecoutons  un  peu  les  cloches. 

—  Je  voudrais  èlre  à  la  maison  pour  l'heure  de  hi  poste... 
Il  \  a  si  loni;lenips  que  l'oncle  Lao  n'adonne  de  ses  nouvelles! 

Si  longtemps.»*  Il  avait  écrit  deux  fois  depuis  quinze  jours. 
Daniel  demanda  : 

—  Que  peut-il  encore  faire  à  Rome?... 

Ils  approchaient  de  la  ^illa  Carrr,  ils  arrivaient  à  la  grille 
quand  le  facteur  en  sortit.  Il  avait  apporte  des  journaux  et 
des  lettres  pour  madame  la  comtesse  et  pour  monsieur  le 
député  ;  rien  pour  madame  la  l)aronne.  Elle  retint  un  long 
soupir  de  soulagement,  mais  son  bras  serra  involontairement 
le  bras  de  Cortis.  11  la  regarda  et  fut  surpris  de  lui  voir  tant 
de  joie  dans  les  yeux.  Comment  cela  se  faisait-il?  Elle  qui 
désirait  tant  avoir  des  nouvelles  de  son  oncle!...  Elle  rougit, 
devinant  sa  surprise,  et  se  hâta  de  dire  que  sans  doute  l'oncle 
Lao  s'amusait  beaucoup  à  Rome,  qu'il  les  avait  oubliés  et  que 
c'était  tant  mieux. 

Un  domestique  les  avertit  que  madame  la  comtesse  les  atten-^ 
dait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a.^  demanda  Hélène. 

—  Je  crois  que  madame  a  reçu  un  télégramme  :  il  paraît 
que  monsieur  le  comte  arrive. 

—  \oilà  pourquoi  il  n'a  pas  écrit,  dit  Cortis. 

Sans  répondre,  Hélène  détourna  la  tête.  Elle  aurait  dû  se 
réjouir  de  cette  nouvelle  ;  mais,  dans  son  émotion,  à  peine 
si  elle  était  capable  de  simuler  le  calme. 

La  comtesse  Tarquinia  n'était  pas  non  plus  trop  satis- 
faite :  elle  n'aurait  nullement  déploré  une  absence  un  peu 
prolongée  de  monsieur  son  beau-frère.  En  ce  moment,  elle 
pouvait  agir  à  sa  guise  sans  entendre  grogner  personne  ;  elle 
pouvait  dire  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête  sans  voir 
une  figure  longue  d'une  aune  et  s'attirer  cette  réponse  : 
«  Quelle  sottise  !  » 

—  Pour  vous  autres  !  dit-elle,  en  tendant  le  télégramme  à 
sa  fille.  Il  télégraphie  de  Bergame,   tu  as  vu?...   Mais   quelle 
drôle  d'idée  d'amener  ici  ce  vieux  bonhomme  de  Clenezzi  qui 
serait    si   bien    chez  lui!   Je    n'y   comprends  rien...  Et  puis 
qu'est-ce  qu'il  est  allé  faire  à  Bergame? 

((  Qu'a-t-il  pu  arriver?  se  demandait  Hélène  en  montant  à  sa 
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chambre.  Tout  csl  arrange,  probablenicnl.  Le  jour  et  le  lieu  du 
départ  sont  cerlaincmcnt  fixés,  la  lettre  est  peut-être  en  route. . .  » 

Au  moment  de  quitter  Rome,  elle  avait  leçu  de  son  mari 
un  billet  où  il  s'engageait  à  la  prévenir  cinq  ou  six  jours 
avant  le  départ.  Il  lui  semblait  déjà  entendre  stfti  oncle  dire  : 
((  Il  partira  tel  jour  »,  et  un  frisson  lui  passait  par  tout  le  corps. 

A  quelle  heure  arrivcrail-il,  cet  oncle?  Elle  l'attendait  avec 
une  anxiété  fébrile...  Et  ne  pas  avoir  une  âme  à  qui  ou- 
vrir la  sienne,  pas  une  aide,  pas  un  appui!  Eût-elle  eu  même 
la  foi  de  Cortis,  elle  ne  pouvait  prier  Dieu  pour  que 
son  oncle  lui  apportât  une  bonne  nouvelle,  un  heureux 
dénouement  imprévu.  Désormais,  ce  qui  était  fait  était  fait 
et  ne  pouvait  plus  changer.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dire 
au  Seigneur  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  !  » 

Elle  était  debout  près  de  la  fenêtre,  les  mains  serrées  contre 
les  joues,  les  yeux  dilatés,  la  pensée  obstinément  arrêtée  sur  ces 
paroles  de  prière  auxquelles  cependant  son  cœur  ne  parvenait 
pas  encore.  Elle  entendit  la  voix  de  Cortis,  dont  la  chambre 
se  trouvait  au-dessous  de  la  sienne,  au  rez-de-chaussée.  Il 
avait  ouvert  la  fenêtre  et  j^arlait  à  quelqu'un.  Non,  non,  son 
cœur  ne  pouvait  pas  les  dire,  ces  paroles  ;  il  ne  le  pouvait 
pas  !  Son  cœ'ur  voulait  la  vie,  l'amour,  le  bonheur.  Les  deux 
mains  crispées  contre  le  visage  descendirent  le  long  des  joues 
avec  une  pression  convulsive  qui  lui  agrandissait  encore  les 
yeux.  Elle  murmura  d'une  voix  j3leine  d'angoisse  :  «  Daniel  !  » 
Puis  elle  ferma  les  yeux,  un  instant,  et  se  crut  contre  sa  poi- 
trine ;  elle  avait  son  amour  et  portait  son  nom... 

La  comtesse  ïarquinia  vint  prendre  conseil  de  sa  fille  : 
quelle  chombre  devait-elle  donner  à  Clenezzi,  cl  quel  dîner  .^ 
(Jras  ou  maigre?  C'était  samedi,  et  la  comtesse  ne  connaissait 
pas  assez  le  sénateur  :  elle  n'était  pas  au  courant  de  ses  habi- 
tudes... Ah!  vraiment,  elle  n'avait  pas  besoin  de  tous  ces 
ennuis  ! 

—  Au  moins,  dit-elle,  je  pense  que  nous  saurons  quelque 
chose  de  ton  mari.  Il  ne  t'a  pas  écrit  une  seule  fois,  hein?... 
Tant  mieux,  après  tout!...  Comme  cela,  tu  es  encore  plus 
libre;  tu  pourras  rester  ici  tant  que  tu  voudras. 

Elle  ne  savait  rien  des  démarches  secrètes  de  Lao.  Elle 
savait  seulement,    par  sa  fille,   que   le  fameux  soii-,    à  liome. 
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Hélène  avait  laisse  son  mari  à  peu  près  rassuré,  avec  l'espoir 
(l'une  solution  qui.  d'après  lui,  ne  serait  pas  des  plus  mau- 
vaises. Il  était  d  ailleurs  disposé  à  la  laisser  aller  et  venir 
comme  elle  voudrait, 

Hélène  descendit  avec  sa  mère  pour  visiter  la  chambre  oii 
devait  loger  Clenezzi.  Au  salon,  elles  trouvèrent  Daniel  qui 
lisait  des  lettres  et  sourit  silencieusement  à  Hélène  quand  elle 
passa  devant  lui. 

—  Dis-moi,  toi,  Daniel,  demanda  la  comtesse  quand  deux 
minutes  plus  tard  elles  revinrent  au  salon,  qu'est-ce  qu  il  faut 
lui  donner,  à  ce  sénateur!'...  du  gras  ou  du  maigre? 

—  Hélène  doit  le  savoir,  répondit  Cortis. 
Hélène  eut  un  geste  de  surprise. 

C4ortis  se  plaignit,  avec  une  hypocrisie  que  trahissait  la 
gaieté  de  ses  yeux,  qu'elle  ne  lût  point  ses  lettres.  H  lui  avait 
pourtant  bien  écrit,  une  fois,  que  le  frère  Clenezzi  allait  faire 
maigre  au  Translévère,  oià  un  cuisinier  lombard  lui  préparait 
de  certains...  de  certains...  comment  donc  appelait-il  cela?... 
des  casonsei  ! 

La  comtesse  alla  voir  si  son  cuisinier  milanais  savait  faire 
celte  chose-là.  Hélène  attendit  qu'elle  eût  fermé  la  porte  pour 
demander  à  son  cousin  s'il  croyait  vraiment  quelle  ne  lût 
pas  ses  lettres. 

—  Et,  ajouta-l-elle,  sais-lu...? 

Elle  voulait  dire  :  «  combien  de  fois!...  »  Mais  elle  n'a- 
cheva pas  la  phrase.  Cortis  comprit  ;  il  l'attira  et  la  fit  asseoir 
près  de  lui  sur  le  canapé. 

Elle  lui  avait  abandonné  sa  main  et  le  regardait  en  silence, 
détournant  parfois  les  yeux  vers  la  porte.  Elle  pensait  que 
peut-être  elle  partirait  ddns  peu  de  jours,  que  cette  douceur 
lui  était  permise. 

—  Quelles  lettres  nous  nous  sommes  écrites  !  fit  Cortis. 
Cela  semble  impossible  ! 

—  Pourquoi  impossible? 

—  Tu  me  le  demandes  ? 

Hélène  baissa  les  yeux.  Timide  et  grave,  elle  dit  : 

—  Je  ne  voulais  pas  être  aimée  de  toi...  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  nous  fût  possible  d'être  heureux  si  tu  m'aimais. 

11  se  pencha  vers  elle  en  souriant  : 


DANIEL    CORÏIS  oG5 

—  Mais  maintenant  tu  ne  le  crois  plus,  lu  n'as  plus  de  ces 
mauvaises  idées? 

—  Je  le  crois  encore,  répondit  Hélène  en  se  couvrant  le 
visage.  Seulement,  je  n'ai  plus  la  même  énergie.  Sais-tu, 
iijouta-t-elle  tout  d'un  coup  en  laissant  tomber  ses  mains, 
sais-tu  qu'en  Sicile  j  ai  eu  envie  de  mourir? 

Il  lui  prit  les  mains  et  la  regarda.  Il  serrait  les  lèvres, 
et  sa  respiration  était  oppressée.  Il  semblait  avoir  peur  qu'on 
ne  la  lui  enqDortàt.  Elle  eut  un  moment  de  vertige  et  lerma 
les  yeux  à  demi.  Elle  sentait  qu'elle  allait  se  trouver  mal. 
Lentement  elle  dégagea  ses  mains  et  se  blottit  dans  le  coin 
opposé  du  canapé. 

—  Allons  faire  quelques  2:)as  deliors,  dit  Cortis. 

—  Je  suis  trop  fatiguée,  répondit  Hélène.  Va,  toi. 
11  ne   répondit  rien  et  ne   bougea   pas. 

—  Cela  eût  mieux  valu,  murmura  Hélène. 

—  Qu'est-ce  qui  eut  mieux  valu? 

—  Mourir. 

—  Tu  nas  pas  le  droit  de  parler  ainsi  !  s'écria  Cortis  avec 
une  telle  impétuosité  qu'elle  lui  fit  signe  de  se  calmer  et  de 
baisser  la  voix. 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  reprit-il  [)lus  dou- 
cement, mais  d'une  voix  qui  vibrait  quand  même.  Tu  ne  sais 
pas  ce  ([uc  tu  dis.  Tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime,  moi.  -le 
ne  me  permets  pas  une  seule  pensée  coupable,  vois-tu,  pas  une 
seule  !  Jamais  ! . . .  Dis-moi,  crois-tu  vraiment  ([ue  je  sois  né  pour 
ce  bonheur  bas  et  grossier  que  reclierclienl  la  plupart?  Moi, 
sache-le  bien,  j'ai  besoin  d'aimer  et  de  soullrir  pour  ce  que 
j'aime.  Alors  je  suis  heureux,  alors  je  me  sens  par  toute  làmc 
comme  unellammede  vie,  commcune  bénédictionde  Dieu.  Alors 
je  sens  toute  ma  dignité  d  homme,  toute  ma  force...  Il  en  est 
de  même  quand  il  s'agit  de  mes  idées,  de  mon  pays  que  j  aime 
tant  ! . . .  Vois-tu,  ma  conscience  me  dit  que  ces  idées-là  devraient 
passer  avant  tout;  pour  elles  aussi,  cependant,  je  suis  heureux 
de  soullrir.  Plus  on  rne  combat,  plus  on  me  blesse,  plus  je 
souffre,  et  mieux  je  suis...  Si  l  idée  de  retourner  maintenant  à 
Rome  et  à  la  Chambre  me  sourit  peu,  c'est  que  j'ai  peur  de 
n'y  rien  faire  de  bon;  ce  nest  pas  à  cause  de  l'opposition  que 
j'y  dois  trouver...  Et  si  je  taime,  Hélène,  comment,  commer.l 
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veux-lii  que  mon  l)onlieui-  no  consiste  pas  à  conlinuer  de 
l'aimer,  à  sacrifier,  mainlenanl  cl  loujours,  tout  ce  qui  doit 
être  sacrifié,  sachant  pourtant  que  toi  aussi  lu  m'aimes,  que 
ton  amoin-  est  aussi  fort  et  aussi  noble  que  le  mien?...  Com- 
ment veux-tu  que  je  me  marie?  Pourquoi  faire?  Pour  avoir  la 
vie  encoml)rée  et  lame  vide?...  Mon  amour,  c'est  toi;  ma  vie, 
c'est  toi:  mon  bonheur,  c'est  toi,  même  à  présent,  même  en 
celte  existence  de  créatures  immatérielles,  priant  Dieu  qu'il 
nous  aide  loujours  et  qu'il  nous  réunisse  mieux  un  jour  ou 
rautre,jene  dis  pas  en  ce  monde!...  Parce  que  moi,  je  le  prie, 
tu  sais,  et  j'ai  une  grande  foi  en  lui. 

Maintenant  c'était  Hélène  dont  la  respiration  était  devenue 
oppressée,  tandis  qu'elle  buvait  sa  chaude  parole  et  son 
regard.  C'était  trop!  l'aile  se  leva  tout  à  coup,  lui  serra  la 
main  et,  sans  répondre  à  ses  appels  réitérés,  passa  dans  le 
jardin  pour  aller  tomber  sur  une  des  chaises  de  fer. 

Un  vent  froid  s'était  levé  du  nord;  il  rugissait  parmi  les 
sapins,  agitait  les  arbustes,  secouait  la  glycine  enroulée  au 
cyprès  mort;  il  mêlait  sa  voix  à  la  voix  profonde  du  Rovese, 
qui  montait  jusque-là  répercutée  par  les  roches  nues  et  soli- 
taires du  Mont  Bareo.  Au  fond,  sur  le  Val  de  Rovese,  le  ciel 
était  pur:  le  soleil  et  la  neige  mettaient  une  clarté  sereine  aux 
cimes  lointaines  du  A^al  de  Posena.  Hélène  trouAait  un  récon- 
fort dans  l'aspect  du  ciel  et  des  montagnes  ;  elle  sentait  le 
furieux  vent  froid  comme  un  esprit  de  pureté  qui  rafraîchis- 
sait son  front  et  sa  poitrine,  apaisait  son  imagination,  tout  son 
sang  et  son  cœur. 

Ah!  cœur  imprudent,  cœur  insensé!  Que  disait-il  donc? 
<(Je  partirai...  Et  si  je  ne  partais  pas?,..»  Et  alors  il  battait 
à  se  rompre.  Elle  imaginait  avec  violence,  malgré  les  efforts 
d'une  volonté  lasse,  la  joie  infinie  de  vivre  auprès  de  lui, 
Daniel,  et  de  savoir  que  ce  bonheur  durerait  toute  la  vie. 

—  iSon,  non,  ht-elle  tout  bas  en  articulant  les  mots,  je 
partirai,  je  partirai,  il  faut  que  je  parte. 

Et,  sa  conscience  une  fois  satisfaite,  elle  s'en  revenait  à 
ses  rêves,  avec  l'idée  qu'elle  pouvait  bien,  pour  un  moment, 
satisfaire  son  imagination. 

Sa  femme  de  chambre  lui  cria,  dun  balcon  : 

—  Madame  ne  devrait  pas  rester  dehors,  avec  ce  vent-là  ! 
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Elle  tressaillit,  comme  si  l'on  avait  surpris  son  secret  :  elle 
se  leva,  el  courut  se  rélugicr  clans  son  atelier,  où  du  moins 
ne  la  poursuivraient  pas  les  regards  indiscrets. 

Songeuse  el  triste,  elle  regardait  les  violettes  et  les  roses 
blanches  qui  mouraient  dans  un  vase  de  bronze,  sur  la  petite 
table.  Elle  regardait  ses  livres,  et,  parmi  eux,  ce  volume  des 
Mémoires  d'oulre-lomhe  qu'elle  avait  laissé  à  sa  mère,  autrefois, 
pour  Daniel.  Daniel  l'avait  oublie  chez  la  comtesse  ;  elle  l'avait 
repris.  Elle  retrouva  ce  passage  :  c(  Souvent  obscurcie,  Janidis 
ternie...  »  Elle  ne  pouvait  en  détacher  ses  yeux.  lUui  semblait 
qu'elles  menaient  h  elle,  pour  elle,  au  moment  décisif,  ces 
paroles  de  bon  conseil  ou  de  reproche...  Mais  non,  sa  volonté 
n'avait  pas  péché;  son  imagination,  elle  seule... 

Ayant  lu  plus  avant,  elle  s'arrêta  sur  cette  phrase  :  a  Après 
l'avoir  vu,  mon  cœur  s'est  relevé  vers  Dieu  et  je  l'ai  placé 
tout  entier  au  pied  de  la  croix,  sa  seule  et  vérital)le  place.  » 

Elle  se  dit  qu'elle  aurait  voulu,  elle  aussi,  adorer  ainsi  la 
croix. 

Elle  continua  : 

((  Il  nest  rien  de  tel,  mon  ami,  que  l'idée  de  la  mort  pour 
nous  débarrasser  de  l'avenir.  » 

Là  encore,  elle  s'arrêta!...  Oui,  c'était  vrai  :  en  Sicile,  elle 
avait  désiré  mourir.  A  présent,  plus;  et  cependant  lavenir 
apparaissait  bien  horrible!  Pourquoi  donc?  \  avait-il,  dans 
l'obscurité  de  son  âme,  plus  de  racines  d'espérances  qu'elle  ne 
le  croyait  elle-même? 

Elle  était  encore  là,  quand  un  bruit  de  sabots  et  de  roues 
résonna  sous  le  portail.  Etait-ce  déjà  son  oncle?...  Comment 
donc  arrivait-il  si  vite?...  Elle  eût  donné  beaucoup,  mainte- 
nant, pour  que  ce  ne  fût  pas  lui,  pour  avoir  encore  une  heure 
devant  elle...  Iille  n'avait  pas  décidé  si  elle  lui  parlerait  de 
son  mari  ou  si  elle  attendrait  qu'il  lui  en  parlât;  elle  n'avait 
pas  songea  composer  son  altitude  pour  lui  rester  impénétrable. 
La  dissimulation  serait  difïlcile  avec  lui,  qui  savait  tant  de 
choses  el  avait  peut-être  de  secrets  soupçons...  Et  cependant, 
c  était  lui,  c'était  vraiment  lui  :  elle  entendait  les  compliments 
de  bienvenue  que  faisait  Cortis,  la  voix  de  Clenezzi.  Sa  mère 
donnait  à  un  domestique  l'ordre  de  la  prévenir.  Elle  rappela 
tout  son  courage  el  se  dirigea  vers  le  portail. 
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Clenezzi  vint  au  devant  d'elle,  seul,  le  chapeau  à  la  main. 

—  \ous  voyez,  madame,  vous  voyez!...  C'est  la  faute  de 
volrc  oncle  !  Moi,  je  n'aurais  jamais  eu  la  hardiesse... 

Hélène  lui  répondit  par  une  phrase  aimable  et  s'cnquit 
immédiatement  de  son  oncle. 

—  Oh!  il  va  bien,  très  bien...  11  est  entré  tout  de  suite  à 
cause  du  venl... 

—  Kt  son  humeur? 

—  Oh!  l'humeur  est  bonne,  excellente... 

—  Dites-moi  encore,  demanda-t-elle  en  liAte,  savez-vous 
s'il  a  fini  toutes  ses  affaires,  à  Rome?  Est-ce  qu'il  faudra 
qu'il  y  retourne? 

—  Oh!  je  crois  que  non. Il  m'a  dit  que  maintenant  il  allait 
faire  des  économies  et  qu'il  ne  bougerait  plus  d'ici,  mais  qu'il 
était  sûr  d'y  avoir  toujours  bonne  compagnie.  Allons  , 
allons,  baronne  :  autrement,  il  va  se  mettre  dans  une  colère 
bleue. 

Le  fait  est  que,  du  salon,  Lao  tapait  contre  les  vitres,  en 
criant  ; 

—  Hé  là!  hé! 

La  jeune  femme,  que  les  paroles  du  sénateur  avait  glacée, 
courut  en  souriant  vers  la  maison. 

Deux  heures  après  le  dîner,  le  sénateur  Clenezzi  parlait 
encore  avec  enthousiasme  du  fameux  plat  bergamasque,  admi- 
rablement réussi. 

—  Une  magnifique  villa,  un  splendide  pays,  ma  chère 
comtesse,  s'écriait-il  au  retour  d'une  promenade  avec  Daniel, 
mais  ces  casonsei  ! ... 

Il  croyait  retrouver  la  comtesse  seule,  mais  elle  avait  du 
monde.  Les  lampes  étaient  allumées  dans  la  salle  de  billard, 
où  Lao  s'amusait  à  jouer  tout  seul,  ainsi  qu'il  avait  coutume 
de  faire  en  ses  moments  de  bonne  humeur,  pour  se  per- 
suader qu'il  n'avait  absolument  perdu  ni  la  main  ni  le  coup 
d'œil.  Dans  le  salon,  on  avait  allumé  les  bougies  de  la  table 
de  jeu,  celles  du  piano,  et  la  grande  lampe  brûlait  sur  la  table 
ovale,  devant  le  canapé  oij  se  trouvaient  assises  la  comtesse  et 
mademoiselle  Zirisela.  L'archiprêtre,  le  médecin  et  M.  Ziri- 
sela,  qui  avaient  à  peine   commencé  leur  partie,  se  levèrent 
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à  l'enlrée  de  Clcnezzi  et  de  Cortis  avec  un  terrible  frollenient 
de  chaises  et  de  semelles,  bien  que  le  quatrième  joueur,  don 
Bortolo.  fût  resté  assis  et  eût  grogné:  u  Allons,  allons!  que 
d'alTaires!  »  Mademoiselle  Zirisela  se  leva  aussi,  respectueuse- 
ment. On  vit  encore  se  lever  le  docteur  Picuti,  notaire,  et  deux 
ou  trois  autres  messieurs  qui  regardaient  la  partie.  Le  pauvre 
Clenezzi,  très  myope,  ne  savait  de  quel  côté  se  tourner  :  il 
saluait  à  la  hàle  et  sans  relâche  pendant  que  la  comtesse ïar- 
quinia  lui  débitait  une  kyrielle  de  j^résenlalions. 

—  l*.l  la  baronne  ?  demanda-t-il  en  promenant  les  yeux 
autour  de  lui. 

iiclène  entrait  dans  le  salon.  Elle  avait  entendu  Cortis  pas- 
ser avec  Clenezzi  sous  ses  fenêtres  et  elle  était  descendue  bien 
vile.  Lao  posa  sa  queue  de  billard  et,  sans  rien  dire,  lui  fit 
signe  de  le  rejoindre.  Hélène  obéit,  le  cœur  palpitant. 

—  Tu  ne  me  demandes  rien? 

—  J'attendais,  mon  oncle. 

—  Oui,  c'est  encore  joli!...  Tu   ten  moques  un  peu,  toi! 

Pour  toute  réponse,  elle  eut  un  regard  si  sérieux,  si  dou- 
loureux, (|ue  Lao  se  repentit  de  sa  brusquerie  et  se  hùta  d'a- 
jouter : 

—  Bon,  bon  !...  .l'espère  que  tout  est  fini,  mais  ça  n'a  pas 
éié  une  petite  alfaire. 

—  Tout  est  fini?  s'écria  Hélène.  Comment? 

—  \'Ail  «comment»?...  On  ne  fait  plus  de  procès,  et  il  n'y 
a  plus  que  moi  d'endetté  ! 

—  Kt  lui?  dlt-clIe  à  demi- voix. 

—  Ouoi,  «lui  ))  ? 

Hélène  n'eut  pas  le  courage  de  demander  ce  qu'il  en  était 
de  son  mari. 

Lao  la  prit  par  les  deux  bras  et,  l'attirant  vers  lui  : 

—  Ycux-tu  savoir  ce  que  tu  me  coûtes?... 

—  Pardonne-moi,  Hélène,  fiten  s'avançant  timidement  made- 
moiselle Zirizela.  Ta  mère  et  ces  messieurs  te  jorieul  devenir. 

—  Va,  dit  le  comte.  Nous  causerons  après. 

Elle  obéit  sans  répondre  et  Lao  se  remit  à  jouer  au  billard. 

—  Je  suis  très  heureux  que  la  conversation  soit  tombée 
là-dessus,  disait  le  notaire  en  se  levant,  très  rouge,  et  se  diri- 
geant vers  Cortis. 

ij  INovcmbrc  1S9.').  to 
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—  Laissez  donc,  laissez  donc...  cela  ne  signifie  rien. 

—  Voyons,  c'est  assez!  Faisons  un  peu  de  musique,  dit  la 
comtesse.  Hclcne,  joue-nous  quelque  chose. 

—  Mais  oui,  nous  vous  en  prions,  reprenait  Clenez/i. 
llélcne    n'eut  pas    même    le    temps    d'exprimer    un    refus 

catégorique.  Le  docteur  Picuti,  résolu  à  parler,  se  plantait  au 
milieu  du  salon  pour  dire  solennellement  : 

—  Permettez,  comtesse:  permettez,    monsieur  le  député... 
Quelqu'un    avait   rappelé,    plus    ou    moins    adroitement, 

la  protestation  des  électeurs  contre  Corlis,  et,  tout  en  jouant, 
Zirisela  avait  lancé  quelques  allusions  à  de  certains  individus 
qui  souillent  sur  le  feu,  mais  en  restant  à  couvert.  —  Tel 
avait  été,  disait— on,  le  rôle  du  docteur  Picuti  au  moment 
de  la  protestation. 

—  Je  n'ai  souillé  sur  rien  du  tout,  fit  le  docteur. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  nommé.^  s'écria  Zirizela. 

—  Ah!  Picuti,  Picuti!  interrompit  don  Bartolo  :  la  poule 
qui  chante  la  première  a  pondu  l'œuf! 

—  A  ous  feriez  mieux  de  vous  taire  !  répliqua  le  docteur.  Je 
vous  le  dirai,  moi,  monsieur  le  député,  quels  sont  les  misé- 
rables... 

—  En  voilà  assez  !  fit  Cortis  :  je  ne  veux  rien  savoir  et  cela 
m'est  parfaitement  égal.  Je  n'ai  de  rancune  contre  personne. 
D'ailleurs,  vous  autres,  les  anciens  électeurs,  vous  êtes  morts 
et  enterrés.  Comment  voulez-Aous  que  je  m'en  prenne  à 
vous?...  D'autant    que  moi  aussi,  je  suis  mort  et  enterré! 

—  Excusez-moi,  monsieur  Daniel,  reprit  Zirisela,  vous  n'avez 
pas  donné  votre  démission  de  député  '? 

—  Non,  pas  encore.  Mais  je  le  ferai  dès  que  je  serai  en 
état  de  travailler   un  peu  :  ce  que  je  voulais  dire,  je  l'écrirai. 

Tout  le  monde  protesta,  à  l'exception  des  prêtres  et  de 
mademoiselle  Zirisela.  «  Mais  pourquoi .5...  Mais  comment?... 
Mais  vous  avez  tort  !   Il  faut  continuer  à  nous  représenter.  » 

Lao  parut  sur  la  porte,  sa  queue  de  billard  a  la  main  : 

—  C'est  ça,  la  musique  qu'on  fait  ce  soir? 

—  Allons,  nous  aous  en  prions,  baronne,  soupira  Clenezzi. 
Hélène  eut  un  geste  de  supplication,  mais  inutilement  :   le 

sénateur  insista.  Elle  s'approcha  de  Corlis  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  ISauve-moi  :  je  ne  peux  pas. 
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Corlis  appela  le  comte,  qui  restait  sur  la  porte. 

—  Commence,  loi  !  dit-il. 

—  Moi  ?  Oh  !  certainement,  répondit  Lao  en  tournant  les 
talons. 

Cortis  se  rabattit  sur  mademoiselle  Zirisela  qui  ^e  défendait 
toute  tremblante  :  elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait  pas  travaillé 
depuis  longtemps...  Par  bonheur,  le  père  Zirisela  intervint 
avec  sa  grosse  voix. 

Tandis  que  commençait  le  supplice  de  la  demoiselle , 
Corlis  demanda  tout  bas  à  Hélène  ce  qu'elle  avait  et  pourquoi 
elle  ne  pouvait  pas  jouer. 

—  Je  suis  fatiguée,  dit-elle.  Et  puis,  tu  sais,  devant  ces 
gens-là!...  Si  nous  étions  seuls  tous  les  deux,  je  jouerais,  sans 
doute...  D'ailleurs,  non!  ajouta-t-ellc  après  un  instant. 

—  Pourquoi  «  non?  » 

— Ne  me  le  demande  pas. . .  Je  le  le  dirai  peut-être. . .  Pas  main- 
tenant, pourtant...  Mais  ne  me  le  demande  pas,  je  l  en  supplie. 

Elle  put  lui  prendre  la  main  en  cachette  et  la  pressa  très 
fort,  conmie  si  elle  avait  peur.  La  comtesse  Tarquinia,  qui  les 
entendait  chuchoter,  les  regarda.  Alors  ils  se  lurent  et  firent 
semblant  d'écouter  les  traits  agiles  de  mademoiselle  Zirisela. 

Tous  deux  sentaient  se  resserrer  rapidement  leurs  liens  dans 
cette  conqîlicité  muette.  Ils  pensaient  à  l'avenir  :  Hélène  le 
voyait  ellVayanl  :  Corlis  avait  des  pressentiments  sinistres. 
Depuis  quelque  temps,  l'altitude  d'Hélène  avait  bien  changé; 
elle  ne  cherchait  plus  guère  à  cacher  ses  sentiments,  ou  peut- 
être  elle  n'y  réussissait  plus,  et  cela  seul  accroissait  encore  la 
passion  de  Cortis.  Mais  à  quoi  cela  les  conduirail-il  !'  Le  mo- 
ment n'allait-il  pas  venir  oi^i  ils  ne  pourraient  plus  vivre  ni 
unis  ni  séparés  ') 

Ils  oublièrent  d" applaudir  lorsque  la  demoiselle  écrasa  sur 
le  piano  les  derniers  accords.  Hélène  s  en  aj)erçut  trop  tard 
et  se  leva  pour  la  féliciter.  Le  sénateur  s'approcha  d'elle  et 
tenta  de  renouveler  l'assaut. 

—  A  votre  lour,  Clenezzi  !  dit  tout  haut  Cortis.  Vous 
chantiez  autrefois,  m'avez— vous  dit.  Failes— nous  entendre 
un  peu  cet  air  de  Pergolèse...  celui  que  donna  Laura  nous  a 
chanté  à  Rome. 

—  Vous    êtes    fou  î    s'écria    le    sénateur.    C'est    vous    qui 
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devriez  nous  le  eliaiilcr.  l)aronne!  ^  ous  savez,  les  fameuses 
slroplics  que  je  vous  ai  envoyées  à  Cefalu  :  «  Si.  me  clicrchunt, 
elle  (h'inandc. ..  » 

Mais  Hélène  ne  chantait  pas.  elle  n'avait  jamais  eu  de  voix... 
l.ao,  qui  élail  rentré  pondant  le  morceau  de  mademoiselle 
Ziriscla.  se  mil  au  piano  sans  rien  dire  et  chercha  le  motif 
de  Pcrgolèse,  en  interrogeant  des  yeux  Clenezzi. 

—  C'est  cela!  s'écria  le  sénateur,   c'est  parfaitement  cela! 
Et  il  se  mit  à  chanter  de  sa  vieille  voix  fêlée  : 

Si.  uio  cherchant,   elle  demande... 

Arrivé  à  ce  j»assage  : 

>ion,  non!  qu'une  douleur  si  grande 
ISe  puisse  lui  venir  de  moi..., 

il   trouva   une  telle  vigueur   et  tellement  imprévue    que   don 
Borlolo  posa  ses  cartes  et  s'écria  : 

—  Bravo!    Quel  matin!... 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  tandis  que  le  sénateur,  impas- 
sible, achevait  la  phrase  : 

Dis-lui  seulenieni  ces  paroles  : 
«  En  ^ous  pleurant  il  est  parti.  » 

Seule,  Hélène,  ne  riait  pas.  Elle  demanda  de  qui  étaient  les 
vers.  Clenezzi  entama  un  panégyrique  de  Métastase,  exaltant 
ces  vers  qui  n'étaient  que  sentiment,  grâce  et  musique,  même 
sans  la  mélodie  du  divin  Pergolèse. 

—  Oui.  oui,  dit  Lao  en  se  levant,  ces  quelques  vieux  vers 
valent  mieux  que  beaucoup  de  lavasse  moderne...  Ils  sont  faux 
tout  de  même,  vous  savez  :  faux  jusque  dans  la  moelle.  Sucre 
de  betterave  !  Cela  se  sent  presque  aussi  dans  la  musique. 
C'est  joli,  mais...  mais...  un  peu  efleminé.  On  ne  croirait 
jamais  que  cette  machine-là  soit  d  un  abbé.  Je  sais  bien  que 
Métastase  était  un  abbé  pour  rire.  Un  prêtre  doit  sentir  la 
passion  mieux  que  cela  ! 

—  Jolies  théories  !  grommela  la  comtesse. 

—  N'est-ce  pas,  don  Bortolo?  insista  Lao. 

—  Quoi  donc.'* 

—  Quand  un    prêtre   est    amoureux,    la  passion    le    rend 
furieux  ? 
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—  Trois  as!  riposUi  le  chapelain.  Le  comle  aime  à  rire... 
Trois  as,  trois  as  ! 

Lao  se  loiirna  vers  Hélène. 

—  Dis-moi  un  peu,  loi,  si  (|iu'lqu'im  cpii  aime  et  qui  est 
aimé  vraiment  va  planter  là  celle  qu  il  aime  pouf  obéir  à  un 
autre  sentiment  quelconque,  à  un  devoir  imaginaire  de  cette 
espèce?...  Ah  bien  !  ce  serait  un  joli  amour  î  La  vérité,  c'est  (jue 
s'il  s'agit  d'un  amour,  réel,  le  code  lui-même  ne  peut  pas 
lui  l'aire  obstacle. 

—  Oh!...fitCorlis. 

Il  voulut  continuer,  mais  Lao  lui  coupa  la  parole  tout  net: 

—  Pas  de  théories  !  Je  suis  vieux  et  je  connais  le  monde. 
Qu'est-ce  que  vous  venez  me  chanter.^  Je  ne  crois  pas  à  de 
ccriains  héroïsmes.  Héroïsmes  grotesques,  d'ailleurs!  Sur 
trois  personnes,  deux  pourraient  e!re  heureuses  :  eh  bien  ! 
non,  il  faut  que  le  héros,  limbécile,  se  sacrifie  pour  qu'on 
soit  malheureux  tous  les  trois...  Car,  enfin,  je  vous  le  de- 
mande, est-ce  que  l'amant  ne  sera  pas  malheureux?  est-ce 
que  la  femme  ne  sera  pas  malheureuse?  est-ce  que  le  mari  ne 
sera  pas  malheureux,  lui  aussi?  Ce  sont  Jà  des  choses  contre 
nature  et  qui  ne  peuvent  pas  réussir,  que  diable  ! 

Hélène  dit  alors  d'une  voix  étrange,  et  toute  différente  de  sa 
voix  ordinaire  : 

—  Il  faut  donc,  avant  de  faire  son  devoir,  considérer  ce  (jiii 
s'ensuivra,  qui  sera  content  et  qui  ne  le  sera  pas? 

—  En  pareille  affaire,  il  faut  considérer  beaucoup  de  choses, 
répondit  Lao. 

—  Tu  as  un  joli  levain  de  crime!  fit  Corlis  en  riant. 

—  Alors,  d'après  vous,  ajouta  Hélène,  ce  personnage  de 
Mélastase  aurait  dû  avertir  son  amie  qu'il  allait  partir  pour 
toujours? 

—  Non,  répondit  Cortis.  Xon,  s'il  pensait  que  c'était  son 
devoir...  parce  qu'ensuite  il  aurait  eu  |)lus  de  peine  à  le  faire. 

La  partie  était  terminée.  On  se  sépara  tout  de  suite.  Les  hôtes 
n'étaient  pas  sortis  du  salon  que  Lao  se  plaignit  de  la  mau- 
vaise odeur  qu  ils  y  avaient  laissée. 

—  Ouvrez  tout  pendant  dix  minutes,  dit-il  à  sa  belle-sœur. 
On   ouvrit  toutes  les  fenêtres,  on  souilla   les   bougies,    on 

emporta  la  lampe.  Daniel  resta  seul  dans  le  salon,  à  jouir  de 
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la  sombre  lueur  des  étoiles,  du  souille  et  du  sllllcineul  du 
vent.  Peut-être  avait-il  espéré  qullélcne  y  resterait  aussi,  mais 
elle  était  sortie  avec  son  oncle  et  l'avait  rejoint  dans  la  salle  de 
billard  sur  le  plus  éloigné  des  quatre  canajiés,  tandis  que  le 
sénateur  se  laissait  tomber  nonchalamment  sur  le  plus  proche, 
à  côté  de  la  comtesse  Tarquinia,  et  lui  disait  en  soupirant  : 

—  Ah!  comtesse,  la  musique  de  Pergolèse  est  une  grande 
chose,  mais  ces  cansonsei  l... 

—  Eh  bien!  commenc^a  Lao  à  demi-voix,  tout  est  arrangé 
comme  on  le  désirait;  le  seul  changement,  c'est  qu'il  ne  va  plus 
en  Amérique. 

Hélène  plongea  ses  yeux  dans  les  yeux  de  son  oncle,  en 
lui  saisissant  le  bras. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  des  connaissances  à  Yokohama?  dit 
Lao. 

Hélène  lâcha  le  bras  sans  répondre.  Elle  savait  cej)endant 
que  des  parents  éloignés  de  son  mari,  des  Anglais,  y  avaient 
une  maison  de  commerce. 

—  Tu  n'en  sais  rien,  toi?  continua  Lao.  Il  parait  qu'il  en  a. 
Du  moins,  il  l'a  dit  à  l'avocat,  en  demandant  ce  changement. 
n  pai'aîl  qu  un  de  ses  amis,  quelqu'un  de  ces  gens— là,  est  à 
Rome  en  ce  moment  et  lui  a  l'ait  des  propositions.  Peut-être 
trouvera-t-il  à  se  caser  là-bas...  Cela  doit  te  faire  plaisir... 

—  Oh  !  oui,  oui,  dit-elle. 

Il  n  y  avait,  dans  la  grande  salle,  qu'une  tache  de  lumière 
vive  sur  le  drap  vert  du  billard,  sur  les  billes  blanches  et 
brillantes.  Tout  le  reste  n'était  que  pénombre  :  Hélène  se 
sentit  plus  de  courage  pour  une  question  peu  sincère. 

—  Est-ce  qu'il  est  déjà  parti? 

—  Non,  non.  Je  ne  le  crois  pas,  du  moins.  J'ai  quitté 
Rome,  il  y  a  cinq  jours,  et  j  arrive  maintenant  de  Bergame... 
J'avais  besoin  d'argent,  tu  comprends,  et  j'en  ai  trouvé  à 
Bergame...  Non,  non,  il  n'est  pas  parti,  certainement.  Il 
faudra  jDOurtant  qu'il  parte  vite  :  l'avocat  s'est  bien  engagé 
vis-à-vis  de  tous  les  créanciers,  mais  il  ne  paiera  pas  avant 
que  Santa-Giulia  ait  quitté  l'Italie...  Il  semble,  d'ailleurs,  au 
moins  jusqu'à  présent,  qu  il  n'ait  pas  compris  pour  le  compte 
de  qui  l'avocat  traitait.  Il  n"a  jDas  songé  à  nous:  il  croit  que 
c'est    le  gouvernement  qui    le    tire   du  pétrin.    A  vrai  dire. 
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Bogllelti  doit  l"y  avoir  aidé...  El  alors,  lu  veux  savoir  ce  que 
tu  me  contes? 

—  ^on,  mon  oncle,  je  l'en  prie,  dit  Ifélène  en  se  levant. 

—  ()ù  Aas-lu?  lui  demanda  Lao. 

—  Ilcspirer  un  peu.  * 
Elle  passa  dans  le  jardin  par  la  porte  la  plus  voisine. 

Au  couchant,  les  grandes  planètes  brillaient  dans  le  ciel  au- 
dessus  des  montagnes  noires,  comme  la  nuit  oii  elle  les  avait 
regardées  par  la  petite  fenêtre  du  wac:;on,  roulant  vers  Rome, 
songeant  à  la  mer  et  à  la  lointaine  b^icile  :  lueurs  sinistres  en 
leur  fixité  resplendissante  au-dessus  des  ombres  oiî  s  enflait 
le  bruit  des  eaux  et  du  vent.  Hélène  les  considéra  un  instant, 
appuyée  au  chambranle  de  la  porte.  Puis  elle  glissa  rapi- 
dement à  gauche,  tourna  le  coin  de  la  maison,  et  s'arrêta 
devant  la  fenêtre  du  salon.  Cortis  y  vint  tout  de  suite. 

—  Tu  retournes  à  Rome,  n'est-ce  pas?  dit-elle.  Tu  retournes 
à  la  Chambre? 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Pour  l'amour  de  moi  î  murmura  Hélène  sans  le  regarder. 
Si  nous  étions  unis,  tu  irais,  ajouta-t-elle.  Je  1  exigerais. 

—  Tu  exigerais  seulement  ce  qui  est  bien,  mon  amie,  fit 
Daniel  en  souriant.  Et  si  je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  bien, 
je  ne  t'écouterais  pas. 

—  Naturellement,  mais  cela  est  bien. 

—  Je  n'en  sais  rien  I...  De  toute  façon,  ce  ne  serait  quaprès 
les  élections  générales.  Pour  l'instant,  je  me  demande  si  je 
dois  rentrer  à  la  Chambre. 

11  réfléchit,  un  moment,  et  poursuivit  en  baissant  la  voix  : 

—  (Test  vrai,  pourtant  :  si  nous  étions  unis,  il  me  serait 
plus  facile  de  retourner  là-bas.  Un  autre,  à  ma  place,  rêverait 
de  mener  ici  la  vie  de  l'intelligence  et  du  cœur  ;  moi,  non. 
Je  voudrais  vivre  d'amour  et  de  bataille,  je  voudrais  l'avoir 
pour  témoin  de  mes  victoires  et  pour  réconfort  dans  mes 
défaites.  Je  me  jetterais  dans  la  mêlée  en  fermant  les  yeux, 
tout  seul,  comme  don  Quichotte...  Ah  I  quelle  vie  ce  serait! 
Quelle  vie,  Hélène!...  Attends... 

11  sauta  par-dessus  la  barre  de  la  fenêtre  et  vint  tomber 
près  de  sa  cousine  qu'il  entraîna  vers  les  prés. 

—  Je  me  sons  un  ferment  de  vigueur,  ce  soir,  dit-il,  comme 
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dans  los  convalescences  de  ma  première  jeunesse!...  Je 
retournerais  cerfaincment  à  lîonie  cl  à  la  poliliquc  mililanle 
si  je  pouvais  espérer  que  nous  y  vivions  l'un  près  de  l'antre 
comme  ici.  Autrement,  non.  Si  tu  devais  retourner  à  Celalu, 
je  crois  que  je  resterais  à  ^  illascura. 

—  El  si  je  reslais  avec  maman  et  mon  oncle?  dit-elle. 

—  Je  crois  que  j'irais  à  Rome,  parce  que  lu  serais  plus 
près  de  moi  de  loute  Taçon...  11  en  sera  ainsi,  n'est-ce  pas  i^ 
Tu  resteras  près  d'eux  ? 

Elle  lui  serra  le  bras,  appuyant  presque  le  front  à  son 
épaule  et  murmura. 

—  Tu  serais  heureux? 

Corlis  pencha  son  visage  vers  elle  et  la  regarda  dans  les 
yeux.  Elle  baissa  les  paupières  et  continua  de  marcher  sans 
y  voir,  la  bouche  entrouverte,  le  cœur  tremblant;  soudain, 
elle  entendit  fermer  la  fenêtre  d'où  ils  étaient  partis  :  elle 
détacha  sa  tcle  de  l'épaule  de  son  compagnon,  craignant  un 
coup  d'œil  humain  qui  la  pourrait  surprendre,  parmi  les 
ombres  de  la  nuit,  dans  celte  posture  d  abandon. 

—  \eux-lu  que  nous  rentrions?  dit-elle. 

Elle  rentra  seule,  tandis  que  Daniel  faisait  un  long  détour,  à 
gauche,  pour  arriver  jusqu'aux  sapins  sans  passer  par  le  portail. 

Hélène  souffrait  de  le  quitter,  plus  qu'elle  n'avait  jamais 
souffert.  Elle  ne  se  reconnaissait  plus.  Elle  se  sentait  comme 
ébranlée  dans  laccomplissement  de  ses  résolutions  par  un 
courant  qui  les  briserait  à  la  fin  et  l'entraînerait  elle-même.  Sa 
conscience  parlait  encore;  elle  disait  :  <(  \  oici  les  moments 
suprêmes,  tu  peux  encore  te  sauver!  »  Mais  une  angoisse 
mêlée  d'amour  et  de  remords  lui  faisait  croire  qu'elle  avait 
déjà  mis  le  pied,  au  moins  par  la  pensée,  sur  une  pente  où  il 
lui  serait  impossible  de  s'arrêter.  Elle  rentra  tout  de  suite 
pour  se  soustraire  à  1  oppression  de  celle  idée.  11  n'y  avait 
plus  personne  dans  la  salle  de  billard.  Lao,  Clenezzi  et  la 
comtesse  Tarquinia  étaient  retournés  dans  le  salon.  Lao  jouait 
avec  une  ardeur  juvénile  1  air  d'Olywpias,  dont  Clenezzi  san- 
glotait misérablement  les  paroles  : 

Si,  me  cherchant,  elle  demande  : 
«  Qu'est  donc  devenu  mon  ami. 
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Mon  pauvre  ami  si  malhcurinix!'  » 
Tu  lui  répondras  :  «   Il  csl  inorl.    » 

Non,  non  !  qu'une  douleur  si  grande 
]Ne  puisse  lui  venir  de  moi  ;  « 

Dis-lui  seulement  ces  paroles  : 
«  En  NOUS  pleuraiil  il   csl  parli.  » 


Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  on  fil  le  projet  de  con- 
duire, entre  une  heure  et  une  heure  et  demie,  le  sénateur 
Clenezzi  aux  jardins  de  la  villa  Cortis.  On  reviendrait  par 
Caodcmuro.  A  une  heure,  Hélène  était  assise  dans  sa  chambre, 
près  de  la  fenêtre  ouverte  ;  involcnlairement,  elle  tendait 
l'oreille  à  tous  les  bruils  de  pas  qui  venaient  du  jardin.  Elle 
songeait,  et  lentement,  lentement,  un  espoir  lui  venait  au 
cœur.  Elle  n'osait  pas  le  retenir,  elle  le  repoussait  tout  de 
suite;  puis  elle  le  laissait  revenir  et  s  y  appuyait  un  moment, 
rien  qu'un  moment,  pour  jouir  de  ce  repos  très  fortifiant,  liés 
doux!...  Si  son  mari  ne  voulait  pas  s'embarrasser  d'elle,  s  il 
avait  voulu  seulement  la  mettre  à  l'épreuve?...  Non,  non,  il  ne 
fallait  pas  se  dire  cela,  c'était  trop  tôt  encore...  Mais  si  la 
lettre  n  arrivait  pas  aujourdhui,  si  elle  n'arrivait  pas  demain!*... 
A  en  croire  Lao,  le  départ  de  son  mari  ne  pouvait  tarder 
beaucoup...  11  était  prudent  d'attendre  quelques  jours  encore 
avant  de  s'abandonner  à  l'espérance  ;  mais  si  la  leitre  n'arri- 
vait pas  après-demain  ?  Alors,  oui,  elle  pourrait  espérer  ne  la 
recevoir  jamais. 

Le  facteur  était  en  relard,  ce  jour-là.  Clenezzi  et  Cortis  se 
promenaient  dans  le  jardin  devant  la  maison.  Cortis  regardait 
souvent  la  fenêtre  d Hélène  et  prêtait  peu  d  attention  aux 
bavardages  du  sénateur.  Hélène  n'arrivait  toujours  pas.  Vers 
midi  et  demi,  on  vit  paraître  le  comte  Lao,  son  pardessus 
boutonné  comme  d'habilude. 

—  Eh  bien!  dit-il,  part-on  ou  ne  parl-on  pas?  Si  on  ne 
part  pas  tout  de  suite,  moi,  je  reste  ici. 
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On  appela  llolonc.  Mlle  aurait  voulu  allcndrc  encore  un 
peu.  L'oncle  était  hors  de  lui  ;  la  comtesse  Tarquinia  criait  de 
sa  fenêtre  : 

—  Pourquoi  ne  bougez-vous  pas  ? 

Kt  le  pauvre  Clenezzi,  ne  sachant  pour  qui  tenir,  s'accusait 
de  tout  ce  désarroi,  protestant  qu'il  n'avait  nulle  envie  de 
sortir  cl  qu'il  était  impossible  de  voir  quelque  chose  de  plus 
beau  que  cet  endroit-ci.  Cortis  demanda  à  Hélène  si  c'était 
encore  le  courrier  qui  lui  tenait  tant  au  co'ur.  Elle  quitta 
aussitôt  sa  fenêtre  et  répondit  de  l'intérieur  : 

—  Je  descends. 

On  se  mit  en  route.  Lao  marchait  le  premier,  la  lête  basse, 
en  grognant  ;  venait  ensuite  Clenezzi  avec  Hélène,  et  enfin 
Cortis.  Dans  le  ciel  j^ur,  il  n'y  avait  pas  un  nuage;  l'herbe 
remuait  à  peine  sous  le  souille  d'avril,  si  mou,  si  lent  qu'il 
semble  fatigué  du  trop-j^lein  de  vie,  des  trop  nombreux  désirs 
qu'il  porte.  Cortis  et  Clenezzi  jDlaisantaient  l'allure  funèbre  de 
leur  guide. 

—  Hé  !  colonne  de  nuées  !  lui  cria  Cortis. 
Lao  se  retourna. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  je  vous  demande  s'il  y  a  du  bon  sens 
à  sortir  par  un  temps  pareil  !  Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas 
qu'il  va  pleuvoir?...  Décidément,  il  suffît  d'être  homme  poli- 
tique pour  ne  comprendre  rien  à  rien  ! 

Cortis  rit  bruyamment.  Hélène,  toujours  silencieuse,  lui 
jeta  un  regard  où  il  crut  A^oir  que  sa  gaieté  lui  déplaisait  ;  il 
lui  répondit  par  un  autre  regard,  sérieux,  presque  douloureux. 
Elle  devina  sa  pensée,  lui  sourit  à  la  dérobée  pendant  que 
leurs  compagnons  entamaient  une  conversation  sur  les  hommes 
politiques. 

—  Voilà  !  disait  tout  bas  Lao  à  Clenezzi  en  lui  montrant 
Cortis.  Celui-là,  et  ça  suffît!...  Un  peu  mouche  du  coche, 
lui  aussi,  mais  pas  à  la  façon  des  autres,  qui  vous  regardent 
comme  s'ils  tiraient  le  monde  et  comme  si  eux,  les  bêtes, 
étaient  plus   honorables  que  nous  qui  nous  laissons  traîner. 

Il  se  tourna  vers  Daniel  et  reprit  tout  haut  : 

—  Oui,  c^est  toi  que  nous  sommes  en  train  de  dépoUUqiier... 
Nous  voulons  bien  que  tu  pousses  l'Italie  en  avant...  mais 
ici,    ici,    sur  les  champs,    avec  tes  pieds  et  les  mains  :  cela 
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vaut  mieux  que  de  le  faire  à  la  Chambre,  avec  des  mots  ! . . .  Nous 
voulons  que  tu  étudies  1  économie  politique,  ici,  par  la  pra- 
tique :  cela  vaut  mieux  que  dans  les  livres...  Et  si  tu  as  la 
nostalgie  du  socialisme,  de  la  démocratie  chrétienne,  eh  bien! 
c'est  ici  qu  il  faut  essayer,  sur  les  hommes...  en  restant  sur 
la  terre,  et  non  pas  au  milieu  des  nuages,  dans  un  ballon  de 
papier...  Ici,  ici  I 

Et  chaque  fois  qu  il  disait  :  «  ici  »,  Lao  frappait  la  terre  de 
sa  canne. 

—  Ah  !  s'écria  Cortis,  le  facteur  ! 

Hélène  s'arruta  court  ;  un  léger  tressaillement  des  épaules 
trahit  son  émotion.  Le  facteur  s'était  arrêté,  lui  aussi,  et  fouil- 
lait dans  le  sac  qu'il  portait  en  bandoulière. 

—  Une  lettre  pour  monsieur  le  comte... 

—  Garde-la  !  répondit  Lao  enlevant  sa  canne.  Les  lettres 
et  les  coups  de  pierre,  c'est  tout  un  pour  moi. 

L'autre  se  mit  en  riant  sur  la  défensive,  lui  tendit  la  lettre 
et  en  donna  une  autre  à  Cortis,  qui  regarda  l'écriture  et 
demeura  étonné,  même  un  peu  soucieux.  Enfin,  le  facteur  se 
tourna  vers  Hélène  et  fouilla  de  nouveau  dans  son  sac. 

—  Pour  moi  aussi?  dit— elle. 

Et,  tout  de  suite,  elle  sentit  en  elle  un  choc,  puis  un 
engourdissement,  comme  si  la  vie  lui  eût  manqué.  L'homme 
lui  présenta  une  lettre  ;  Hélène  la  prit,  la  regarda  :  c  était 
elle...  11  ne  lui  vint  qu'une  pensée  :  ne  pas  se  trahir. 

Elle  voulut  dire  «  merci  »  ;  mais  impossible  :  elle  tourna 
le  dos,  feignant  de  regarder  les  montagnes. 

—  Quel  magnifique  point  de  vue  !  s  écria  le  sénateur,  en 
venant  se  placer  auprès  d'elle. 

D'un  seul  mouvement  elle  se  retourna.  Cortis,  qui  lisait  sa 
lettre,  leva  les  yeux  vers  elle  et  s  approcha  rapidement.  Elle 
dit  à  Clenezzi  : 

—  Marchons. 

Le  bonhomme  ne  la  quitta  plus  qu'à  ^  illascura,  sur  l'espla- 
nade de  la  villa  Cortis,  quand  Lao  l'appela  pour  le  conduire 
à  la  balustrade  qui  regarde  le  Nord. 

—  Hélène  !  fit  Daniel. 

La  voix  n'avait  rien  d'impérieux  ni  de  suppliant  ;  c'était  la 
voix  tranquille  et  résolue  à  laquelle  il  lui  était  impossible  de 
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ne  ])as  obéir  sur-lc-cliamp,  ([ucl  cjuc  fût  le  Heu,  quelle  que 
fût  riicurc  :  elle  avait  déjà  l'ail  un  pas  pour  rejoindre  Clenezzi; 
elle  s'arrola. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dil-il,  lu  ne  le  sens  pas  bien? 

—  Non,  je  n'ai   rien. 
Corlis  la  regarda  en  silence. 

—  Allons-nous  voir  la  maison?  criait  Lao. 

Corlis  dut  faire  ouvrir  la  maison  et  la  montrer  à  Clenezzi. 
Tous  entrèrent  dans  le  salon,  puis  ils  descendirent  au  jardin 
français  et  firent  le  tour  du  bassin.  Cela  semblait  suffisant  a 
Corlis  ;  mais  Lao  répétait  : 

—  Non,  non,  il  faut  tout  voir,  il  faut  tout  voir. 
Hélène,  cette  fois,  resta  au  salon. 

—  Je  vous  attends  ici,  dit-elle. 

Elle  demeura  seule,  immobile,  écoulant  les  voix  de  ses 
compagnons  s'éloigner  par  les  pièces  vides.  Quand  elle  les 
sentit  loin,  elle  lira  précipitamment  la  lettre,  l'ouvrit,  courut 
aux  derniers  mots,  et  la  fit  rapidement  disparaître...  Les  voix 
ne  revenaient  j^as  :  doucement,  elle  lira  de  nouveau  la  lettre, 
remontant  de  la  dernière  des  quatre  pages  à  la  première. 
A  chaque  instant,  elle  levait  la  têle  pour  écouler.  La 
lecture  finie,  elle  pressa  sa  poitrine  de  ses  mains  jointes. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieuî... 

Elle  entendit  les  pas  et  les  voix  qui  se  rapprochaient.  D'un 
bond,  elle  fut  hors  du  salon  et  s'assit  sur  les  marches,  tournée 
A'ers  le  jardin  et  de  façon  à  n'être  pas  vue.  Elle  s'assit  en  face 
des  lis,  des  rosiers  en  fleurs,  du  vert  penchant  de  la  mon- 
tagne, du  jet  deau  qui  semblait,  lui  aussi,  comme  les  fleurs 
et  la  verdure,  une  vive  et  pure  joie  de  la  terre...  Dieu! 
comme  son  cœur  ballail  !  Avec  quelle  fureur  il  répétait  : 
((  Non!  non!  non!  »  Pendant  ce  temps-là,  les  autres  étaient 
rentrés  au  salon.  Cortis  disait  : 
Que  veux-tu?  Je  serai  peut-être  ce  fou-là!... 

Hélène  se  mit  debout  et  les  rejoignit. 

—  Quel  fou  ?  demanda-t-elle. 

—  Un  fou  qui  retournera  à  Rome,  répondit  Lao,  qui  se 
jettera  à  corps  perdu  dans  la  politique,  y  laissera  sa  peau, 
j'aime  à  le  croire,  et  ne  1  aura  pas  volé  ! 

—  Oh  !  fit  Hélène. 
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Daniel  sourit. 

—  Je  viendrai  ici  souvent,  dit-il,  très  souvent,  pour  y  faire 
provision  de  foi,  d'espérance  cl  de  vie. 

Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  d  Hélène  :  elle  s'abandonna 
toute  à  la  pensée  de  ne  pas  partir,  de  vivre  aiqjîès  de  lui, 
toujours.  Elle  en  éprouva  un  bien-être  délicieux,  une  douceur 
qui  la  pénétrait,  qui  redonnait  la  vie  à  tout  son  corps,  une 
jouissance  aiguë  de  tout  ce  qu'elle  voyait,  de  tout  ce  qu'elle 
entendait,  de  la  verdure  et  des  roses,  de  leau  retombante  et 
de  l'air  même  qu  elle  respirait  largement. 

—  Tu  as  reçu  une  lettre?  lui  dit  Corlis  comme  on  redes- 
cendait au  jardin. 

—  Moi!*  fit  Hélène,  prise  à  l'improviste  ;  el  son  cœur  se 
serra  brusquement. 

—  Eh  !  c'est  lui  qui  me  la  dit,  répliqua  Daniel  en  montrant 
Clenezzi,  qui  les  suivait  avec  Lao. 

—  Oui,  répondit-elle  toute  tremblante. 

Sa  courte  ivresse  avait  disparu  :  les  paroles  de  Daniel 
avaient  remis  devant  ses  yeux  la  réalité  de  la  lutte  et  celle  de 
son  devoir. 

—  Je  l'avais  dit,  moi,  que  le  temps  allait  se  gâter  !  criait 
Lao.  Arrangez-vous,  maintenant!... 

De  gi'os  nuages  blanchâtres  semblaient  sortir  de  la  cime  du 
Passo  Grande  et  venaient  ilotter  au-dessus  des  arbres,  à 
gauche  et  à  droite  de  la  grille  ;  le  soleil  s'éteignait  sur  la 
pelouse,  sur  le  sentier  qui  tourne  et  se  perd  dans  les  mystères 
du  bois,  dans  le  poème  de  l'ombre  et  de  la  vie.  Lao  s'arrêta 
près  de  la  grille  et  regarda  les  nuages.  Hélène  continuait 
de  marcher  lentement  vers  le  bois,  espérant  que  les  autres 
seraient  revenus  sur  leurs  pas  sans  elle.  Elle  aurait  voulu 
se  perdre  là  dedans,  seule,  pendant  des  heures,  avant  de 
se  résoudre  à  quoi  que  ce  fût;  elle  aurait  voulu  y  trouver 
le  moyen  de  se  défendre  contre  lui,  qu'elle  sentait  résolu 
à  savoir...  Il  avait  dit  la  veille,  à  propos  du  personnage 
de  Métastase  :  ((  S'il  croyait  que  c  était  son  devoir  de 
partir,  il  aurait  bien  fait  de  n'en  pas  avertir  son  amie...  »  Et 
maintenant,  comment  ne  rien  lui  dire,  à  lui,  Daniel?  Pendant 
le  promenade,  c'était  encore  possible,  et  même  facile  ;  mais 
après  ? 
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Lao  s'était  arrête,  à  disculer  sur  le  temps  avec  Daniel.  Il 
cria  de  loin  : 

—  Hélène  !  à  la  colonne  antique  I... 

Oh!  bien  sûr,  on  n'allait  pr.s  la  laisser  seule...  Ils  la  rejoi- 
gnirent au  sentier  qui  monte  à  gauche,  sous  les  grands  châtai- 
gniers et  la  délicate  verdure  des  acacias,  pour  tourner  ensuite 
sur  le  sommet  de  la  petite  colline,  entre  les  troncs  fins  et  dé- 
pouillés des  sapins  et  des  mélèzes.  Et  toujours  Daniel  l'interro- 
geait du  regard.  Dans  un  moment  où  Clcnezzi  et  Lao  res- 
taient en  admiration  devant  un  sapin  d'une  taille  extraordinaire, 
il  put  lui  murmurer  : 

—  Il  faudra  que  lu  me  dises  tout. 

—  Si  je  ne  te  le  disais  pas,  il  ne  faudrait  jamais   croire... 
La  voix  lui  manqua. 

—  Quoi?  dit-il. 

Mais  Lao  lappelait  déjà  :  que  diable  !  il  pouvait  bien  faire 
lui-même  les  honneurs  de  son  parc  ! 
Elle  murmura  très  vite  : 

—  Il  ne  faut  jamais  croire  que  je  puisse  te  moins  aimer. 

Il  le  savait  bien,  mais  chaque  fois  que  la  bouche  adorée 
lui  parlait  ainsi,  c'était  une  joie  nouvelle,  une  exaltation  de 
la  vie  dans  chacune  de  ses  fibres.  Et  maintenant  il  frémissait 
d'être  obligé  de  se  contenir,  de  ne  pouvoir  au  moins  lui 
prendre  les  mains,  lui  demander  compte  de  cette  mystérieuse 
lettre.  Il  aurait  voulu  la  prier  de  lui  donner  à  porter  la 
moitié  de  ses  peines,  d'avoir  foi  en  lui,  d'espérer  en  lui,  qui 
se  sentait  la  force  nécessaire  pour  l'aider  de  ses  conseils, 
pour  l'aider  en  action,  quelle  que  fût  la  difficulté  survenue 
devant  elle...  Ses  yeux  le  lui  dirent;  elle  le  comprit  tellement 
que  l'idée  de  garder  son  secret  l'abandonna.  Elle  pensa  qu'en 
ce  moment,  s'ils  étaient  seuls,  elle  voudrait  appuyer  le  front 
sur  sa  poitrine  et  tout  lui  dire,  tout.  Jamais  ni  lui  ni  elle 
n'avaient  tant  souffert  de  ne  pouvoir  être  seuls. 

—  Tu  as  entendu,  dit-il,  que  sans  doute  je  retourne  à  Rome? 
Et  ses  lèvres  figurèrent  ces    deux   mots   sans  que  sa   voix 

pût  résonner  : 

—  Pour  toi. 

Et  qviand  Daniel  montra  au  sénateur  la  colonne  apportée 
des  Thermes    de    Garacalla    et    quand    sa    voix    chaude   lut 
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l'inscriplion  latine,  Hélène  comprit  bien  qu'il  la  lisait  pour 
elle  et  que  c'était  à  elle  qu'il  disait  :  a  li  hiver  et  l'été,  de 
près  et  de  loin,  toute  ma  vie  et  au  delà...  Isquc  dam  vivam 
et  ultra.  »  Mots  profonds,  pleins  de  mystère. 

Clenczzi  demanda  l'histoire  de  celte  inscription»  Cortis  ne 
la  savait  pas. 

Ah!  ces  deux  mains  étroitement  jointes,  sans  que  le  monde 
hostile  pût  jamais  connaître  le  visage  et  le  nom  de  ceux 
qui  s'aimaient  tant  ! 

—  Allons,  allons,  dit  Lao,  nous  avons  chaud  et  il  y  a  trop 
d  air  ici...  D'ailleurs,  elles  me  donnent  sur  les  nerfs,  ces  deux 
mains  éternellement  jointes!  J'espère  toujours,  une  fois  ou 
l'autre,  en  venant  ici,  n'en  plus  trouver  qu'une  seule...  Et  puis 
il  va  pleuvoir  :  nous  voilà  bien  ! . . . 

11  ne  semblait  pas  ([u'il  dût  pleuvoir  encore,  mais  le  ciel 
était  couvert  quand  ils  descendirent  dans  la  conque  de 
verdure,  entre  le  mamelon  et  la  montagne,  vers  le  grand 
tilleul,  cher  à  Hélène,  qui  pourtant  ne  le  regarda  mémo  pas. 
Cortis  avait  proposé  de  descendre  par  le  vallon  jusqu'à  l'allée 
des  charmes  et  d  arriver  ainsi  au  lac.  Le  sentier,  raviné  çà  et 
là,  n'était  pas  des  plus  faciles.  Hélène  et  Daniel  s'y  enga- 
gèrent; mais  Lao,  après  avoir  grogné  tout  en  avançant  et  en 
retirant  un  pied,  puis  l'autre,  et  là  tant  le  terrain  avec  sa 
canne,  déclara  que  ni  Glenezzi  ni  lui-même  ne  passeraient  par 
là,  qu'ils  allaient  prendre  à  droite,  refaire  un  bout  de  chemin 
pour  gagner  ensuite  l'allée  des  charmes.  Hélène  sentit  un 
frisson  intérieur;  il  lui  sembla  qu'elle  était  sur  le  point  de 
s'évanouir,  que  tout  se  faisait  obscur  en  elle.  Clenez/i  et  Lao 
s'en  retournèrent. 

—  linfin  !    s'écria    Cortis,    le    visage    en  feu. 

11  fut  épouvanté  lorsqu'il  vit  les  yeux  fixes  et  troubles  qui  le 
regardaient,  l'attitude  fatiguée  de  ce  pauvre  corps.  11  lui 
entoura  la  taille  de  son  bras;  Hélène  s'y  appuya,  muette, 
palpitante,  le  regardant  toujours  de  ses  yeux  éteints.  Lui, 
brisé,  la  suppliait  de  parler,  de  se  confier  à  lui;  mais  elle  ne 
le  pouvait  pas  encore.  Elle  plaça  la  main  sur  son  épaule,  y 
dirigea  des  yeux  égarés,  inclina  lentement  la  tète  jusqu'à  l'y 
appu>er,  et  dit  à  demi-voix  : 

—  11  faut  que  je  parle. 
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—  Oli  !  dil-11.    mais  pas   pour   longlemps? 

Il  sentait  bien  que  cotait  pour  longtemps  ;  cependant  il 
nattendait  pas  les  deux  mots  terribles  : 

—  Pour  toujours. 

Sans  répondre,  il  la  serra  convulsivement  contre  lui.  V'ilcdit: 

—  Tu  sais,  je  ne  pourrai  peut-être  pas. 

Toujours  sans  répondre,  il  l'entoura  de  son  autre  bras:  elle 
releva  la  tête  :  ses  yeux  étaient  plus  sereins. 

—  Je  ne  pourrai  peut-être  pas,  dil-elle  encore,  je  resterai 
peut-être  ici. 

C'était  la  douleur  muette  et  craintive  de  Daniel  qui  la  faisait 
parler  <le  la  sorte.  Elle  était  encore  toute  tremblante,  mais 
moins  pâle,  et  dans  ses  yeux  passait  un  vague  sourire.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  peur  de  lui  avoir  fait  trop  de  mal. 

—  Certainement,  dil-il  sans  que  son  étreinte  se  fît  moins 
forte,  certainement,  tu  restes  ici.  Comment  peux-tu  songer  à 
partir  pour  toujours.»*. . .  Comment  peux-tu  le  dire  P  Et  comment 
peux-tu  croire  que  je  te  laisserais  partir? 

Elle  fit  un  léger  mouvement,  cherchant  à  se  dégager.  Tout 
de  suite,  il  céda;  puis,  de  nouveau,  il  appuya  le  front  d'Hélène 
à  son  épaule. 

—  J'aurais  dû  me  taire,  dit-elle.  Toi-même,  tu  me  l'avais 
conseillé. 

—  Moi  ? 

—  Oui,  hier  soir...  quand  je  t  ai  demandé  si,  voulant 
parti)',  on  avait  le  devoir  de  le  dire...  El  toi,  tu  m'as  répondu... 

Il  interrompit  : 

—  Raconte-moi  tout. 

Un  moment,  elle  regarda  la  pente  ombreuse  à  coté  d'elle, 
fixement. 

Cortis  voulut  l'aider  à  s  asseoir.  Elle  secoua  la  tête  et  resta 
debout,  le  front  baissé,  les  deux  mains  dans  celles  de  Daniel. 
Plusieurs  fois,  elle  ouvrit  les  lèvres  avec  une  sorte  de  plainte 
qui  s'éteignait  aussitôt.  Lui  attendait,  le  cœur  palpitant. 

On  n'entendait  plus  que  le  murmure  du  ruisseau,  en  bas, 
parmi  les  nymphéas,  et  les  pierres  noires,  et  le  bruissement 
d'une  jietile  pluie  fine  sur  le  feuillage  des  acacias.  Quelques 
gouttes  le  traversèrent;  ni  Daniel  ni  Hélène  ne  s'en  aperçurent. 
A  la  fin,  elle  dit  : 
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—  Je  ne  peux  pas  mainlenant. 
Cortis  soupira. 

—  La  lettre  est  de  ton  mari  ?  C'est  lui  qui  veut  te  faire 
partir  d'ici?  * 

Hélène  fit  signe  que  oui. 

—  Pour  toujours?...  Comment,  pour  toujours? 

—  Oui...  Tu  ne  peux  pas  comprendre  maintenant.  Je  t'ex- 
pliquerai. 

Ils  se  lurent  tous  les  deux.  Puis,  Hélène  fit  ol)server  timi- 
dement qu'il  fallait  descendre  pour  ne  pas  trop  faire  attendre 
les  autres.  Ils  se  remirent  en  marche,  sans  dire  un  mot,  elle 
devant,  lui  derrière...  Hélène  s'arrêta  bientôt,  et  lui  tendit  la 
main  en  disant  d'une  voix  brisée  par  l'angoisse  : 

—  Tu  es  fâché  contre  moi? 

11  saisit  cette  main  glacée,  y  appuya  ses  lèvres. 

Un  peu  plus  loin,  Hélène  se  retourna  encore  pour  le  regarder 
en  silence,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Elle  essaya  de  lui  sourire. 

L'allée  des  charmes  était  vide:  les  autres  étaient  passés  déjà, 
sans  doute.  Ils  prirent  à  gauche,  vers  le  lac.  Lorsqu'ils  sorti- 
rent de  l'allée  obscure  dans  la  clarté  du  ciel  que  renvoyait  le 
miroir  de  l'eau,  ils  s'arrêtèrent.  Silence  et  désert  ;  pas  un  être, 
pas  une  voix.  Alors  seulement,  voyant  l'herbe  de  la  rive 
mouillée,  elle  comprit  qu'il  avait  plu.  Maintenant  la  pluie 
avait  cessé;  l'eau  du  lac  se  taisait,  immobile. 

Hélène  s'assit  sur  le  tronc  d'arbre  où  elle  s'était  assise  la 
veille.  Elle  se  sentait  si  lasse!  Le  coude  appuyé  sur  son  genou 
et  le  visage  sur  la  paume  de  sa  main,  elle  regardait  le  lac. 
La  montagne  voilée  de  brume,  les  charmes  en  couronne,  les 
herbes  penchées  du  rivage,  elle-même,  silhouette  sans  parole 
et  désolée,  semblaient  s'incliner  vers  le  mystère  de  l'eau  pro- 
fonde et  en  interroger  le  silence. 

—  Veux-tu  parler  maintenant?  fit  doucement  Cortis. 

—  Non,  non,  je  t'aime  trop,  je  n'ai  pas  la  force...  Il  me 
semble  que  si  je  parle,  tout  va  finir,  que  je  vais  partir  et  que 
je  ne  te  verrai  plus. 

Tout  à  coup,  elle  saisit  dans  ses  mains  les  mains  de  Cortis 
et,  haletante,  elle  l'appela  d'une  voix  que  la  douleur  étouffait  : 

—  Daniel  !  Daniel  ! 

Doucement  il  se  dégagea  de  cette  étreinte,  et  courut  jeter 
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dans  l'alloc  un  rapide  coup  d'œll.  Personne.  Il  revint  vers  elle 
el  lui  lendit  la  main. 

—  Allons,  dit-il. 

Elle  se  leva,  docile,  cherchant  à  lire  sur  son  visage  résolu. 
Corlis  lui  prit  le  bras  et  lentraiiia  dans  l'allée. 

—  11  faut  avoir  de  la  force,  dit-il.  11  faut  tout  me  raconter, 
absolument  tout.  Et  tout  de  suite. 

—  Il  faut. . .  vraiment  ?  dit-elle  tremblante.  Il  faut  vraiment?. . . 

—  Donc,  reprit  Daniel,  que  t'écrit  ton  mari? 

Elle  obéit,  fascinée  par  cette  voix,  comme  toujours,  et  fil 
un  effort  pour  entamer  la  douloureuse  histoire,  l'.lle  dut  recom- 
mencer, à  cinq  ou  six  reprises;  un  frisson  intérieur  lui  brisait 
la  A'oix.  Elle  ne  pouvait  pas  reconstituer  les  faits,  elle  perdait 
le  fil  de  son  récit,  tantôt  oubliant  une  chose,  et  tantôt  une 
autre.  Ils  marchaient  lentement  :  elle,  la  tête  basse.  Ses  mains, 
ses  bras,  toute  sa  personne  était  convulsée.  Lui  aussi  était 
un  peu  courbé,  mais  de  sang-froid;  il  regardait  droit  devant  lui, 
l'interrompant  de  temps  a  autre  par  des  questions  brèves.  Au 
dernier  tournant  de  l'allée,  tandis  qu'Hélène  racontait  son 
entretien  nocturne  avec  son  mari,  la  promesse  solennelle 
(qu'elle  lui  avait  faite,  la  scène  du  revolver,  il  s'arrêta,  tout 
assombri,  et  l'écouta  en  silence  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  parlé 
de  la  lettre    écrite  avant  de  quitter  Rome.  Il  dit  alors  : 

—  La  réponse  est  arrivée  aujourd'hui?  Donne-la-moi. 
Cortis  prit  la  lettre  et  la  mit  dans  sa  poche  sans  la  lire. 

—  Maintenant  je  la  tiens,  dit-il,  répondant  au  regard  étonné 
d'Hélène;  je  la  lirai  plus  tard,  quand  je  serai  seul...  seul  el 
calme. 

Sans  ajouter  un  mot,  il  se  remit  en  route  avec  elle. 
A  quelques  pas  de  la  grille,  ils  rencontrèrent  un  paysan  qu'on 
avait  envoyé  à  leur  recherche  :  monsieur  le  comte  Carre  el 
un  autre  monsieur  étaient  à  la  villa  et  attendaient  la  voiture. 
Cortis  ne  voulait  pas  qu  Hélène  se  montrât  tout  de  suite  :  il 
la  fit  asseoir  dans  l'herbe. 

—  J  ai  reçu,  moi  aussi,  une  lettre  de  Rome,  dit-il  après 
un  long  silence.  Mes  amis  veulent  savoir  maintenant  si,  oui 
ou  non,  j'accepte  la  direction  du  journal. 

Elle  se  tut,  il  se  tut  lui-même.  Le  soleil  était  brûlant  comme, 
après  la  pluie,  lorsqu'il  va  pleuvoir  encore. 
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—  11  y  a  trop  de  soleil  pour  toi  ici,  dit-il.  \eiix-lu  que 
nous  parlions  ? 

Il  l'aida  à  se  mettre  debout,  presque  en  la  portant.  Elle 
marchait  diiricilemcnt,  tout  abandonnée  sur  le  l)ras  de  son 
cousin.  Comme  ils  passaient  la  grille,  Daniel  murmura  : 

—  Aie  confiance  en  moi. 

Pour  toute  réponse,  elle  étreignit  ce  bras  si  cher.  Elle  sem- 
blait se  ranimer  et  marcher  avec  plus  de  courage.  Au  moment 
oij  ils  sortaient  du  portail  pour  entrer  sur  l  esplanade,  le 
landau  des  Carre  y  arrivait,  fermé;  Lao  escorté  de  Clenezzi 
apparaissait  sur  le  perron.  Lui  aussi  semblait  soucieux. 
Clenezzi  salua  Hélène  comme  si  elle  eut  échappé  au  déluge. 
Lao  la  regardait  h  peine;  il  ne  s'informa  pas  de  ce  qui 
l'avait  mise  en  retard.  Cortis  déclara  qu  il  restait  à  \  illascura 
jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Hélène  tressaillit,  mais  ne  dit  rien. 
Bailleurs,  son  oncle  répétait  sans  cesse  :  «  \ile!  vite!  » 
Il  l'avait  poussée  d  une  main  dans  la  voiture,  y  avait  lancé  le 
sénateur,  v  montait  à  son  tour  en  toute  hâte  et  criait  au 
cocher  de  partir. 

Daniel  demeura  immobile  jusqu  au  moment  où  la  Aoiture 
tourna  le  coin  de  la  villa.  Ses  yeux  purent  encore,  un  moment, 
rencontrer  les  yeux  d'Hélène.  Ensuite  il  rentra,  donna  ordre 
qu'on  le  laissât  seul,  et  s  enferma  dans  son  cabinet. 

Là,  il  tira  de  sa  poche  la  lettre  du  baron  et,  pris  dune 
colère  muette,  il  la  jeta  par  terre,  à  plat.  Puis  il  leva  les  yeux 
vers  le  portrait  de  son  père,  suspendu  à  la  muraille,  en  face 
du  bureau,  et  se  mit  à  le  contempler,  le  ca-ur  battant.  C'était 
une  belle  figure,  loyale,  tranquille,  sévère. 

— ■  Tu  étais  plus  fort,  toi!  dit-il  à  \oix  haute,  .le  me  soulage 
ainsi,  mais  je  serai  digne  de   loi,    tu  sais!...    Cela,   toujours. 

Il  ramassa  la  lettre,  l'ouvrit  toute  grande  sur  le  bureau,  et, 
après  l'y  avoir  collée  d'un  grand  coup,  avec  la  paume  de  sa 
main  droite,  il  se  coucha  dessus,  un  de  ses  coudes  planté  de 
chaque  côté,  la  télé  serrée  entre  ses  poings.  Il  lut  ; 

IxoiiK',   1  '1  avril  iS8a. 

«  Ma  chère  femme, 

))  Toi  qui  lis  des  romans,  ou  du  moins  (|ui  en  lisais  jadis, 
car    depuis   quelque  temps  j'ignore   ce    que   diantre  tu   peux 
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bien  faire,  lu  liouvcras  louL  luiluicl  ce  <|ui  m'uiiivc  depuis 
un  mois:  mais  que  j'aille  à  tous  les  diables  si,  moi, j'y  com- 
prends qucl(|ue  chose  ! 

»  Commençons  par  ceci  :  le  gouvernement  paie  mes  délies. 
On  ne  doit  pas  le  dire,  on  ne  doit  pas  le  savoir,  mais,  en  fin 
de  compte,  c'est  le  gouvernement.  Il  m'a  sufll  de  quelques 
mots  échappés  à  l'avocat  pour  en  être  assuré.  C'est,  d'ailleurs, 
ce  qu'il  y  a  de  moins  étrange  là  dedans  :  car  le  gouvernement 
doit  beaucoup,  mais  beaucoup,  à  ton  mari.  Le  plus  curieux, 
c'est  que  ces  jours  derniers  j'ai  eu  la  visite  de  Sparway, 
ce  mien  parent  anglais,  de  la  maison  Sparway  and  C°,  de 
Yokohama.  Je  lui  ai  parlé  de  cette  maudite  Amérique  en  lui 
demandant  a  quelle  partie  de  ce  déplorable  continent  je  pour- 
rais bien  demander  asile.  Et  voilà  quil  m'engage  à  me  rendre 
à  Yokohama,  où  il  y  a  une  quantité  de  magnaneries,  et  qu'il 
m'offre  un  emploi  pour  le  cas  où  je  voudrais  t'y  emmener, 
emploi  qui  peut  nous  donner  de  quoi  vivre  très  convenable- 
ment u  tous  les  deux.  L'avocat  me  change  immédiatement 
l'Amérique  en  Yokohama  :  c'est  arrangé  ;  il  me  semble  que 
je  vis  en  rêve!  Sans  comj^ter  quelque  chose  qui  ne  m'est 
pas  arrivé  encore,  mais  qui  paraît  devoir  ni'arriver  :  c'est 
que  tu  m  accompagnes  au  Japon  sans  y  être  contrainte. 

))  Je  peux  bien  te  le  dire,  à  présent  :  si  j'étais  parti  jjour 
l'Amérique  au  petit  bonheur,  comme  je  croyais  le  faire,  je 
t'aurais  très  probablement  dégagée  de  ta  promesse  ;  je  serais 
parti  seul  avec  les  cinq  ou  six  ans  de  vie  désespérée  qu'il  me 
semble  avoir  encore  dans  le  ventre.  Maintenant,  au  contraire, 
je  tiens  k  ce  que  tu  viennes  avec  moi.  Une  fois  que  nous  serons 
dans  ce  refagium  peccatorum  de  Yokohama,  je  veux  te 
prouver  que  j'ai  du  bon,  et  que  j'ai  pour  toi,  d'ailleurs,  j^lus 
d'affection  que  tu  ne  penses.  Quand  je  me  serai  pressé  la  peau 
jusqu'à  faire  sortir  de  moi  toutes  ces  vertus,  je  pourrai  m'en 
aller  ad  patres  en  état  de  grâce,  même  à  tes  yeux. 

))  Cette  nouvelle  combinaison  est  cause  que  je  ne  puis  te 
laisser  autant  de  marge  que  tu  le  désires  :  nous  partons  avec 
Sparway  le  19.  )) 

Daniel  s'arrêta  pour  se  demander  quel  jour  était  le  19.  On 
était  au  dimanche  16;  donc  mercredi,  tout  de  suite!...  Il 
reprit  sa  lecture  : 
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«  En  revanche,  nous  partirons  de\enise,  comme  tu  le  dé- 
sirais. Nous  aurons  le  Bokhfwa,  de  la  Compagnie  péninsulaire, 
oii  nous  serons  très  bien.  Il  est  indispensable  que  tu  sois  à 
Venise  le  18  au  soir,  au  plus  lard.  Tu  peux  télégraphier, 
le  18  au  matin,  à  Sparuay,  llôlel  Britannùt,*  ei  j'irai  te 
prendre  à  la  gare.  Si  tu  n'as  pas  le  temps  de  préparer  de  gros 
bagages,  ne  t'en  inquiète  pas:  Sparuay  me  dit  qu'il  y  a  avan- 
tage à  se  pourvoir  là-bas,  et  nous  aurons  de  l'argent.  De  toute 
façon,  nous  pourrons  toujours  faire  venir  tes  bardes  plus  tard. 

))  Je  ne  sais  pas  comment  tu  pourras  te  tirer  des  grifles  de 
la  très  noble  comtesse  et  du  très  noble  comte,  non  plus  que  de 
celles  de  ton  Révércndissime  soupirant,  le  bienheureux  Daniel 
D.  L.  C.  D.  J.  Cela,  c'est  ton  affaire. 

))  Au  revoir,  le  i8,  à  Venise.  C'est  par  vertu  que  tu  sautes 
le  pas;  mais,  soyons  justes,  tu  renonces  à  une  belle  existence: 
et,  par  Dieu,  je  ne  t'en  estime  que  davantage. 

))  >rAiuo.  )) 

D'un  geste  dédaigneux,  Cortis  repoussa  le  papier.  11  jDcn- 
sait  :  ((  Tu  as  payé  tes  dettes  ?  Il  en  reste  une  envers  mon 
père  ;  et  celle-là,  c'est  à  moi  que  tu  la  j)aieras  !  »  Il  s'était 
levé;  il  se  voyait  en  face  de  cet  homme,  l'épée  à  la  main, 
furieux.  Il  saisit  la  lettre,  la  froissa  et  la  fourra  dans  sa  poche: 
puis  il  se  rassit  devant  son  bureau,  croisa  les  bras  et  y  appuya 
le  front.  Tout  de  suite  il  le  releva,  tendit  vers  le  ciel  ses  poings 
fermés  et  les  secoua  rageusement.  Il  se  remit  debout  et 
arpenta  son  cabinet,  s'abandonnanl  à  celte  idée  :  oui,  Hélène 
l'aimait  tant  qu'elle  n'avait  plus  d'aulrc  volonté  que  la  sienne. 
Elle  était  tout  entière  en  son  pouvoir,  tout  entière  ;  il  n'avait 
([u'à  lui  dire  :  «  Je  prends  ton  âme  et  ta  vie,  je  veux  que  tu 
restes  ici.  »  Il  saisit  de  nouveau  la  lettre,  pour  voir  si,  oui  ou 
non,  le  baron  parlait  de  promesses  qu'Hélène  lui  aurait  faites  ; 
si,  oui  ou  non,  il  faisait  allusion  au  cas  oii  elle  manquerait  de 
parole  et  ne  viendrait  pas  au  rendez-vous. 

Il  tira  de  sa  poche,  par  erreur,  une  autre  lettre  :  celle  de 
ses  amis  de  Rome.  Mon  Dieu  !  comment  était-il  possible  de 
penser  à  Rome  dans  un  moment  pareil?  Il  la  déchira  en 
deux,  tira  l'autre  et  la  relut  :  il  n'y  avait  rien. 


Sijo 
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Mainlcnunl,  il  iallail  lelouiner  chez  les  Currè,  la  \oir,  ne 
pas  la  laisser  seule.  l']n  ouvrant  la  porte,  il  eut  la  vision  fou- 
droyante du  départ  dliclène  et  de  sa  propre  solitude.  Il  s'ar- 
rêta immobile,  la  main  sur  le  bouton,  l'^nfin,  comme  il 
entendait  marcher  et  parler  au  dehors,  il  sortit. 

Il  Y  avait  là  Piculi,  le  notaire,  et  d'autres  gens  du  pays  : 
ils  venaient  s'excuser  au  sujet  de  la  fameuse  adresse  que  bien 
des  gens  avaient  signée  sans  la  lire,  uniquement  pour  faire 
plaisir  u  des  meneurs.  Par  la  même  occasion,  ils  annoncèrent 
à  Cortis  qu'on  était  en  train  de  préparer  une  autre  adresse  : 
on  le  priait,  en  attendant,  de  no  rien  précipiter  et  de  ne  pas 
donner  sa  démission.  Cortis  les  remercia  de  la  façon  la  plus 
affable  et  dit  que,  pour  sa  démission,  il  ne  pouvait  rien  pro- 
mettre :  il  se  sentait  fatigué,  très  fatigué  de  corps  et  d'esprit. 
De  toute  façon,  sa  résolution  dépendait  d'autres  événements 
encore  incertains. 

Les  délégués  se  retirèrent;  il  s'achemina  rapidement  vers 
la  villa  Carré.  En  arrivant  à  la  grille,  il  fut  pris  d'un  doute  : 
avait-il  la  lettre  ou  l'avail-il  laissée  à  A  illascura,  sur  son  bu- 
reau.^ Lorsqu'il  la  toucha  dans  sa  poche,  un  spasme  doulou- 
reux fit  tressaillir  tous  ses  nerfs.  Il  se  mordit  les  lèvres,  il 
aurait  voulu  comprimer  son  cœur  :  c'était  lui  qui  devait  la 
diriger,  être  calme,  être  fort. 


XX 


Cortis  et  Hélène  ne  purent  pas  être  seuls  avant  le  dmer, 
même  un  instant.  Hélène  alla  dans  le  jardin,  pensant  que 
Daniel  se  hâterait  de  l'y  rejoindre  ;  mais  il  crut  lire  un  soup- 
çon, une  surveillance  inaccoutumée  dans  les  yeux  du  comte 
Lao  toujours  sombre  :  il  ne  bougea  pas.  Ses  yeux,  à  lui,  en 
dirent  la  raison  à  Hélène  lorsqu'elle  rentra  déçue,  frémissante, 
comme  si  elle  craignait  l'abandon.  Il  ne  souffrait  pas  moins, 
mais  il  se  possédait.  Hélène,  au  contraire  ne  savait  plus  se 
dominer;  elle  se  trahissait  à  chaque  instant.  A  table,  elle  ne 
mangea  pas,  prétextant  un  grand  mal  de  tête.  Elle  parla  très 
peu,  jamais  à  Daniel  ;  mais  elle  le  regardait  trop  souvent,  les 
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yeux  tout  pleins  d'un  feu  trisle.  Le  calé  fut  servi  dans  la 
/of/gi((.  La  comlessc  proposa  un  tour  en  voilure  par  la  vallée 
du  Rovcse  :  le  grand  air  ferait  du  bien  à  Hélène.  Clenezzi 
demanda  si  l'on  pouvait  aller  jusqu'à  la  fronti('re  autrichienne. 
iSon,  c'était  trop  loin  :  on  ne  pouvait  aller  ju?g[ue-là  après 
dîner.  Mais,  en  parlant  le  malin,  on  pourrait  faire  cette  pro- 
menade lundi  ou  mardi.  Hélène,  les  mains  tremblantes,  posa 
sa  tasse  de  café  sur  la  table. 

—  J'en  suis  désolée,  dil-elle,  mais  mardi  je  serai  peut-élre 
obligée  d'aller  à  la  ville...  Dans  ce  cas-là,  je  vous  prierai  de 
me  donner  les  chevaux. 

Son  oncle  et  sa  mère  ne  voyaient  pas  jjourquoi  elle  devait 
aller  à  la  ville  justement  mardi.  Elle  affirma,  celte  fois,  qu'elle 
devait  y  aller,  sans  donner  aucune  raison.  Elle  attendait,  le 
cœur  anxieux,  un  mot  de  Daniel,  un  encouragement  à  dilférer 
son  départ.  L'encouragement  ne  vint  pas  :  Daniel  tournait  le 
dos  et  regardait  la  prairie. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse,  on  fera  celle  promenade  mer- 
credi. 

Mais   Hélène    ne   pouvait   scngagcr   à    revenir  de  la  ville 
avant  mercredi  soir.  —  Elle  avait  rélléchi  que,  si  elle  parlait 
sa  famille  ne  devait  rien  savoir  avant  qu'elle  fût  en  mer. 

Lao  s'irrita  : 

—  Quelle  affaire  as-tu  donc? 

Bien  vile,  la  comtesse  s'interposa  :  on  remettrait  la  partie 
au  jeudi.  Ce  fut  alors  le  sénateur  qui,  avec  force  cérémonies, 
déclara  ses  raisons  de  quitter  mardi  Passo  di  Rovese.  On  se 
récria.  Mais  la  voiture,  en  faisant  grincer  le  sable  et  s  arrê- 
tant devant  la  logr/ia,  mit  fin  à  la  discussion.  Lao  refusa  d'y 
monter  :  il  avait  fait  assez  de  folies,  ce  jour-là!...  Il  prit 
Hélène  par  le  bras  et  lui  dit  à  l'oreille  qu'au  retour  elle  ne 
manquât  pas  de  venir  dans  sa  chambre  :  il  avait  à  lui  parler. 

En  l'aidant  à  monter  en  voiture,  Daniel,  à  sou  lour,  mur- 
mura : 

—  Si  nous  ne  pouvons  nous  parler  ce  soir,  demain  malin, 
à  six  heures,  dans  la  loggia. 

((  Quel  supplice,  pensait  Hélène,  de  ne  pas  pouvoir  nous 
parler!...  Ne  pas  pouvoir  être  libres,  ensemble,  un  moment! 
Est-ce  que,  vraiment,  il  va  falloir  attendre  jusqu'à  demain?» 
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llrlèno  et  Corlis  élaicnl  assis  on  lace  1  un  de  Taulrc  et  se 
rogarilaienl,  silencieux.  Tout  d'aboid,  la  conilcsse  fil  des 
frais  jiour  Clenezzi,  clierclianl  à  soutenir  la  convcrsalion. 
Puis,  elle-mcmc  finit  par  se  taire.  La  voilure  courait  mainle- 
nant  le  long  d'une  des  parois  sauvages  entre  lesquelles  descend 
la  Rovese.  Celte  course  dans  la  nuit,  sous  des  montagnes 
c'nornies,  laissait  liclène  et  Daniel  songeurs,  oublieux  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  leur  passion. 

Aussitôt  rentrée,  elle  voulut  monter  chez  le  comte  Lao.  Tan- 
dis qu'elle  gravissait  l'escalier,  elle  se  souvint  de  cet  autre  soir 
OLi  elle  était  montée  chez  son  oncle,  après  les  paroles  mysté- 
rieuses de  Daniel  :  «  Une  chose  grave...  »  Et  maintenant!... 

Le  comte  Lao  était  encore  très  sombre.  Etendu  dans  son 
fauteuil,  il  avait  sur  les  jambes  un  plaid  de  mauvais  augure. 
A  peine  s'il  tourna  la  tôle. 

—  Je  suis  là,  mon  oncle,  dit-elle. 

—  Et  moi  aussi,  je  suis  là!...  El  j'aurais  mieux  fait  de  n'en 
pas  bouger  :  avec  l'air  et  l'humidité  de  cette  journée,  je  sens 
que  toutes  mes  misères  sont  revenues.  Et  puis  j'ai  un  gros 
ennui. 

—  Quel  ennui,  mon  oncle? 

C'était  pour  Hélène  une  grande  fatigue  de  se  montrer  atten- 
tive à  ce  qu'il  disait,  de  s'y  intéresser. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Rome,  aujourd'hui,  répondit  le 
comte  :  un  billet  de  madame  Corlis,  qui  m'envoie  cette  autre 
élu cubra lion...  Tiens,  lis  ! 

C'était  une  lettre  de  l'archiprêtre  à  madame  Corlis,  oii 
il  n'était  question  que  des  fréquentes  promenades  de  Cortis 
et  d'Hélène  et  des  commentaires  auxquels  ces  promenades 
donnaient  lieu  dans  le  pays.  M.  l'archiprêtre  ne  voulait 
pas  émettre  un  jugement  téméraire,  mais  il  déplorait  le  scan- 
dale et  le  peu  de  soin  qu'on  mettait  à  l'éviter.  Il  aurait  voulu 
parler  à  quelqu'un  de  la  famille,  mais  il  n'osait;  il  pré- 
férait s'adresser  à  elle  qui,  sans  doute,  pourrait  s'occuper  de  la 
chose.  Quant  à  madame  Cortis  elle  demandait,  dans  son 
billet  au  comte  Lao,  s'il  était  maintenant  persuadé  de  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  à  Rome. 

—  Cet  âne  intrigant  ne  remettra  plus  les  pieds  ici,  fit  Lao, 
mais... 
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Hélène,  qui  n'avait  pas  fini  de  lire  et  tenait  la  lettre  des 
deux  mains,  les  laissa  tomber  contre  son  corps  et  se  redressa 
fièrement. 

—  Mais  quoi?  dit-elle... 

Il  la  regarda  en  silence  et  lui  tendit  la  main.     • 

—  Ecoute,  Hélène... 

Elle  ne  bougea  pas  et  ne  répondit  rien.  Alors,  de  la  tête, 
il  lui  fit  signe  d'approcher,  répétant  avec  douceur  ; 

—  Ecoute. 

Lentement  et  comme  à  regret,  elle  s'avança  vers  lui.  11 
fallut  encore  une  invile  silencieuse  pour  qu'elle  prît  la  main 
qu'il  lui  tendait. 

—  En  somme,  s'écria  le  comte,  jusqu  à  ce  matin  j'ai  été 
aveugle,  mais  depuis... 

Hélène,  frémissante,  ne  rougit  pas,  ne  baissa  pas  la  tète. 

—  Qu'as-tu  donc  vuP  dit-elle.  Tu  as  vu  mon  cœur?  Le 
cœur  est  libre...  As-tu  pensé  de  mauvaises  choses? 

—  J'ai  j)ensé  qu'avec  ton  caractère  lu  souffriras,  tu  te  tour- 
menteras, Dieu  sait  comme!...  Et  j'ai  pensé  que  Daniel  agit 
très  mal  en  sattacliant  a  toi!...  Oui,  pardieu!  très  mal! 

—  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi,  mon  oncle,  tu  n  as 
pas  le  droit  de  parler  ainsi!  s  écria  Hélène,  en  se  penchant 
toute  palpitante  vers  Lao.  C'est  un  si  noble  cœur,  mon  oncle! 
G  est... 

Elle  ne  put  ajouter  un  mol  ;  elle  étoulïait. 

—  Laissons  cela,  ma  chère  enfant...  Je  ne  dis  pas  que  son 
cœur  n  est  pas  noble  :  je  suis  persuadé  qu  il  lest...  Je 
comprends  très  bien  ce  que  tu  veux  dire  ;  mais  ces  choses-là 
commencent  toujours  ainsi,  vois-tu,  entre  gens  de  votre  nature, 
pour  finir  ensuite  comme  elles  finissent  d'ordinaire  entre  les 
autres,  qui  ont  le  cœur  moins  noble...  Les  hommes  sont  des 
hommes.  Il  est  meilleur  que  tant  d'autres,  mais  il  est  de  chair 
et  d'os,  lui  aussi.  Je  ne  crois  ni  aux  anges  ni  aux  saints,  tu 
le  sais...  Ah!  s'il  y  avait  le  divorce  !.. .  S'il  y  avait  le  divorce, 
j'aurais  pris  femme,  moi  aussi.  Et  je  n'en  aurais  jamais 
changé!...  Et  j'aurais  été  heureux...  Mais  nous  navons  pas  le 
divorce,  et  tu  n'as  voulu  épouser  que  lautre...  C'est  cela  qui  a 
été  une  bêtise!...  Enfin,  n'en  parlons  plus...  Maintenant,  il 
faut  penser  à  ton  honneur  et  à  celui  de  ta  famille. 
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—  S'il  osl  dans  mes  mains,  il  esl  en  bonnes  mains,  répon- 
dit iicrenienl  lic'lèno,  —  (|ui  se  dégai;ea  et  vonlul  sortir.  — 
Non,  non,  ajonla-l-elle,  —  comme  il  la  rappelait,  —  lu  ne 
devais  pas  me  parler  ainsi,  toi  !... 

Elle  fut  prise  de  sanglots  convulsifs,  sans  larmes,  et  appuya 
son  front  au  chambranle  de  la  porte.  Lao  jeta  au  loin  son  plaid 
et  se  leva  pour  aller  vers  elle,  il  se  reprochait  ce  qu'il  avait 
dit,  cherchait  à  s'expliquer  :  il  n'avait  pas  voulu  dire  qu'elle 
pouvait  se  déshonorer... 

—  Si  maman  m'avait  parlé  ainsi,  murmura  Hélène,  ce  ne 
serait  rien,  mais  toi,  toi,  mon  oncle!... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  dit  Lao,  mais  je  parlais  du 
monde,  de  ses  jugements,  de  ses  bavardages. 

—  Oh  !  le  monde  ! . . . 

Sa  voix  ne  pouvait  pas  contenir  plus  de  douleur,  plus  de 
mépris. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  Lao,  je  suis  peut-être  stupide, 
mais  la  bonne  et  la  mauvaise  réjiulation,  dans  cette  vie,  ont 
toujours  compté  pour  quelque  chose.  Et  si  une  femme  a  lair 
de  se  mal  conduire,  si  sa  famille  a  l'air  de  se  faire  complice, 
alors,  tu  comprends ... 

Les  yeux  d'Hélène  lancèrent  des  éclairs. 

—  Je  n'ai  pas  l'air  de  me  mal  conduire,   dit-elle. 

—  Je  dis  :  si...  Si  elle  a  l'air...  ! 

Hélène  le  regarda  encore.  Que  vit-elle  dans  ce  cher  visage, 
sérieux,  attristé .>^  L'expression  du  sien  changea  subitement. 

—  Oh!  mon  oncle,  mon  oncle!  dit-elle,  —  et  elle  tomba 
dans  ses  bras,  —  garde-moi  toujours  avec  toi,  toujours  avec 
toi!...  Je  te  le  jure,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  rien,  pas 
même  une  pensée  ! 

Elle  le  serrait,  le  serrait,  et  parlait  d'une  voix  brisée  par 
les  sanglots. 

—  Pour  l'amour  du  ciel  !  s'écria  le  pauvre  Lao,  ému,  et  épou- 
vanté. Mais  qu'est-ce  donc  que  tu  penses  ?  Que  je  veux  te 
renvoyer;*...  En  voilà  des  idées!  Est-ce  que  tu  perds  la  tête  P 

Il  fut  saisi  d'un  rire  bruyant  et  nerveux. 

—  Est-ce  que  tu  es  folle  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  n'ai 
que  toi  au  monde  .^...  Une  pareille  idée  î .. .  Non,  non,  ma  chérie, 
tranquillise-toi...    Qu'est-ce    que    tu    veux?   Cela    me    faisait 
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beaucoup  de  chagrin  de  le  voir  destinée  à  souITrir...  oh!  ceJa 
oui,  ma  chéiiel...  Je  sais  bien  que  lu  n'as  rien  à  le  reprocher. 
Tu  n'avais  pas  besoin  de  me  le  dire...  Mais  cahne-loi,  je  t'en 
prie,  cahne-t(ji. 

Il  la  serrait  contre  sa  poitrine  et  lui  caressait  îes  cheveux 
avec  une  tendresse  maternelle. 

—  \a,  maintenant,  dit-il,  va  m'excuser  au2:)rès  de  Clenezzi. 
Dis-lui  que  je  ne  descends  pas  parce  que  je  ne  suis  pas  bien 
et  que  je  vais  me  coucher  tout  de  suite... 

Maintenant,  seulement,  au  son  de  celte  voix  douce,  cou- 
laient les  larmes  d'Hélène.  Elle  ne  bougeait  pas.  Il  semblait 
qu'elle  n'entendît  rien.  Son  oncle  supj)osa  qu'elle  préférait  ne 
pas  descendre  encore,  étant  aussi  troublée,  qu'elle  voulait  le 
temps  de  se  remettre. 

—  Et  maman!'  murmura -t-elle.  Est-ce  qu'elle  a  vu  cette 
lettre? 

—  Non,  mon  enfant.  Je  ne  lui  ai  rien  dit;  tu  peux  en  être 
sûre. 

Ils  gardèrent  le  silence,  un  moment.  Puis  Lao  répéta  qu'il 
fLdlail  vraiment  descendre.  Elle  releva  la  tête,  lui  sourit,  l'em- 
brassa en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  et  sortit. 

Elle  se  traîna  péniblement  jusqu'à  sa  petite  chambre.  Elle 
se  sentait  si  mal,  tellement  brisée  !...  Elle  tomba  sur  le  lit  et  y 
resta  comme  morte,  buvant  goutte  ù  goutte  celle  nouvelle 
douleur  :  son  secret  ne  lui  appartenait  plus. 

Le  vent  frais  du  soir  entrait  par  les  fenêtres,  et,  avec  lui. 
l'odeur  des  roses,  des  glycines  et  la  rude  voix  plaintive  du 
lleuve.  A  travers  les  feuilles  agitées  des  rosiers  passait  encore 
une  clarté  chaude;  la  chambre  était  presque  dans  les  ténèbres. 
Rien  ne  se  mouvait  que  l'ombre  des  feuilles,  tremblant  sur  le 
plancher;  rien  ne  s'entendait  que  le  mouvement  inquiet  d'une 
petite  pendule  invisible.   Hélène  songeait,  les  yeux  ouverts... 

Il  faisait  de  plus  en  plus  sombre,  entre  les  feuilles  des  rosiers 
brillait  une  étoile.  Hélène,  soudainement,  l'aperçut  et  se 
dressa  effrayée  :  depuis  combien  de  temps  était-elle  étendue 
là!  Elle  n'en  savait  rien.  C'était  comme  si  elle  sortait  d'un 
i:)rofond  sommeil.  Peut-être  était-il  lard,  peut-être  ne  pourrait- 
elle  plus  voir  Daniel...  Sa  tête  était  brûlante  et  la  faisait 
beaucoup  souffrir,  mais  qu'importait  cela?...  Elle  arrangea  ses 
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cheveux  à  la  liùte,  sans  liirnlcre.  Dans  l'escalier,  elle  ren- 
contra sa  mère  qui  venait  à  sa  recherche,  la  croyant  toujours 
auprès  de  son  oncle. 

—  Et  ton  mal  de  tète?  dil-cUe. 

Hélène  répondit  qu'elle  soulFrait  encore  et  que  proba- 
blement  elle  se  coucherait  de  bonne  heure.  Ses  jambes  trem- 
blaient tandis  qu  elle  continuait  à  descendre.  Elle  dut  s'accro- 
cher au  cordon  qui  courait  le  long  du  mur.  Cependant,  elle 
cherchait  à  se  rendre  compte  de  l'entretien  qu'elle  avait  eu 
avec  son  oncle  :  sa  tête  était  si  pleine  de  confusion!...  Elle 
se  souvint  :  un  éclair  de  dédain  lui  traversa  l'ame,  elle  sentit 
revenir  sa  force. 

Gortis  et  Clenezzi  étaient  dans  le  jardin.  Comme  Hélène 
sortait  pour  les  rejoindre,  le  sénateur  rentra:  il  faisait  trop  de 
vent  !  Il  voulut  retourner  avec  elle  ;  mais  la  comtesse  Tar- 
quinia  s'emjîressa  de  le  retenir  : 

—  Laissez  donc  les  fous  !  Restez  avec  moi. 
Hélène  s'approcha  de  Cortis  et  lui  saisit  la  main. 

—  Tu  as  lu  ?  dit-elle. 

Maintenant  le  jardin  était  sombre  et,  du  salon,  où  tintait 
la  voix  lointaine  de  la  comtesse,  on  ne  pouvait  les  voir.  Cortis, 
pour  toute  réponse,  dégagea  brusquement  sa  main,  l'appuya 
sur  l'épaule  d'Hélène  et  l'attira  vers  lui. 

—  Je  ne  pars  pas,  tu  sais,  murmura  d'une  voix  mourante 
Hélène  en  cédant  à  son  étreinte.  Je  ne  pars  pas,  je  ne  pourrais 
pas...   Je  reste  ici,  près  de  toi,  toujours  près  de  toi,  toujours. 

Il  desserra  son  étreinte,  n'eut  pas  une  parole,  pas  un  geste 
de  joie,  pas  un  élan  d' affection. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  douloureusement  Hélène  en  se 
redressant.  Parle-moi,  Daniel  !  Dis-moi  toi-même,  alors,  ce 
que  je  dois  faire...  Tout  ce  que  tu  voudras,  tout,  tout...  Je 
ne  peux  même  plus  penser. 

Cortis  lui  serra  silencieusement  les  mains. 

—  Pas  maintenant,  dit— il,  nous  n'avons  pas  le  temps  de 
parler  maintenant...  Demain  matin,  n'est-ce  pas.*^  A  six  heures, 
dans  la  loggia. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  elle  tremblait  des  pieds  à  la  tête. 

—  Je  ne  veux  te  dire  qu'une  chose  à  présent,  reprit 
Cortis. 
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Et  il  ajouta  plus  bas  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  îi  qui  tu  dois  demander  conseil  avant 
de  l'adresser  à  moi. 

Sa  voix  était  un  peu  tremblante,  elle  aussi.  Hélène  secoua 
la  tête  en  silence.  Il  posa  les  lèvres  sur  son  frorft  et  dit  très 
doucement  : 

—  Prie. 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Tu  le  sais,  dit-elle,  je  n'ai  jamais  pu  prier  comme  toi. 

—  Prie  maintenant,  répondit  Gortis. 

Elle  se  tut,  puis,  dans  un  élan,  jeta  les  bras  au  cou  de 
Daniel  et  posa  le  front  sur  sa  poitrine. 

—  Et  si  je  crois  pour  l'amour  de  toi,  fit-elle,  mériterai-je 
que  Dieu  accueille  une  pareille  foi? 

—  Oui.  sans  aucun  doute  ! 

Elle  releva  la  tète  et  dit  avec  douceur  : 

—  Je  prierai.  Es-tu  content? 

Hélène,  souriante,  regardait  son  ami  que  l'émotion  empê- 
chait de  répondre.  Ils  se  taisaient  tous  les  deux  et  tremblaient, 
sous  le  scintillement  des  étoiles  glorieuses. 

—  Il  faut  rentrer  maintenant,  dit-elle.  A  demain  matin, 
six  heures.  Adieu. 

Elle  traversa  rapidement  la  salle  de  billard  et  disparut  par 
le  grand  escalier,  tandis  que  lui,  Cortis,  allait  se  montrer  dans 
le  salon,  oii  les  hôtes  habituels,  arrivés  depuis  un  moment, 
jouaient,  bavardaient  et  riaient.  11  en  sortit  bientôt  et  se 
dirigea  vers  les  sapins.  La,  appuyé  contre  le  vieil  arbre  aux 
branches  tombantes,  il  se  rappelait  avidement  ces  paroles  : 
((  Je  prierai.  Es-tu  content?  »  Il  s'y  plongeait  avec  une  joie 
fiévreuse  ;  il  s'exaltait  dans  la  pensée  de  cet  amour  sublime  qui 
était  le  sien,  dans  la  pensée  que  Dieu  les  avait  pris,  Hélène  et 
lui,  pour  toujours,  qu'ils  étaient  plus  près  de  lui  l'un  et  l'autre, 
et  que  leur  union  désormais  avait  quelque  chose  de  saint  et 
d'éternel  par  quoi  la  douleur  et  la  mort  ne  sauraient  la  détruire. 
Il  rêvait  delà  sorte,  ivre  d'une  félicité  fière,  assuré  contre  toutes 
les  vicissitudes  terrestres.  Il  était  aveuglément  convaincu  que 
Dieu  lui  disait:  ((  ïu  as  son  ame;  elle,  tu  Tauras  dans  l'autre 
vie.  J'ai  voulu  ce  fruit  de  l'amour  que  je  vous  inspirai.  Main- 
tenant, qu'elle  parte:  et  toi,  trempé  par  une  flamme  doulou- 
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relise,  va,  combats,  souIVrc  encore;  sois,  enlre  les  hommes, 
un  nol)lc  inslrumcnt  de  justice  cl  de  vérité...  »  I^os  étoiles,  les 
montagnes,  les  hauts  sapins  Purent  témoins  qu'il  répondit  : 
((  Oui.  je  le  serai  I  » 

Il  revint  pas  à  pas  vers  la  maison.  Peut-être  Hélène  priait- 
elle  là-haut,  dans  sa  chambre.  Il  alla  s'asseoir  sous  sa  fenêtre, 
tourné  vers  le  cyprès.  Il  y  resta  jusqu'à  minuit  :  alors  elle 
éteignit  sa  lumière. 

Le  lendemain  matin.  Cortis  sortit  doucement  de  sa  chambre 
et  descendit.  Un  domestique  Taisait  le  salon. 

—  Monsieur  Daniel  s'est  levé  de  bonne  heure,  aujourd'hui  ! 
L'air  frais  pénétrait  par  toutes  les  portes  ouvertes;  les  fau- 
vettes chantaient  sur  le  cvprès. 

Daniel  s'arrêta  un  instant  pour  écouter  les  fauvettes,  pour 
regarder,  sur  le  cyprès,  la  verdure  claire  et  les  belles  grappes 
bleues  de  la  glycine  qui  tremblaient  au  vent  léger  dans  l'om- 
bre pure,  et  là-haut,  vers  le  ciel,  les  roches  du  Corno  Ducale 
tout  enflammées  de  soleil.  Il  s'assit  dans  la  loggia,  sur  le  ca- 
napé rustique,  à  l'entrée  du  salon.  Presque  aussitôt,  Hélène 
parut,  tout  enveloppée  dans  un  châle  noir.  Ils  se  serrèrent  la 
main  longuement,  gravement,  sans  une  parole.  Elle  était  pâle, 
mais  son  visage  était  plus  tranquille,  ses  yeux  moins  troubles 
que  la  veille  au  soir.  Daniel  lui  dit  en  français  qu'ils  ne  pou- 
vaient rester  là:  le  domestique  allait  et  Aenait  dans  le  salon, 
passait  à  chaque  instant.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  jDortail.  Une 
vieille  femme,  arrêtée  devant  l'écurie,  les  salua;  là-haut 
également,  près  des  sapins,  il  y  avait  du  monde.  Après  le 
portail,  ils  tournèrent  à  gauche,  par  la  route  qui  descend 
à  Passo  di  Rovese.  Là,  pas  un  être  vivant.  Hélène  tremblait, 
elle  n'osait  même  point  regarder  son  ami.  Elle  ralentit  le  pas. 

—  Passons -nous  le  Rovese?  dit-il  avec  douceur.  Nous 
serons  plus  tranquilles. 

Hélène  acquiesça  d'un  signe  de  tête,  lui  prit  le  bras  sans 
mot  dire,  s'y  appuya,  le  serra  très  fort,  les  lèvres  closes  et  le 
regard  fixé  devant  elle. 

—  Adieu,  murmura  Cortis. 
Elle  lui  serra  encore  le  bras. 

—  Oui,  dit-elle. 
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Ce  n'était  pas  une  voix,  c'était  un  souffle  :  ce  n'était  pas 
ses  lèvres,  c'était  son  âme  qui  avait  parlé. 

De  nouveau,  elle  se  pendit  au  bras  de  Cortis,  avec  plus  de 
passion  que  jamais. 

—  Oh!  Daniel!  * 

—  Sois  forte,  répliqua-t-il,  navré.  C'est  le  devoir. 

—  Oui,  oui,  cela  a  été  l'affaire  d'un  instant;  pardonne-moi! 
Je  suis  bien  plus  calme  qu'hier  soir.  Vois-tu,  je  me  suis  don- 
née tout  entière  à  Dieu. 

Ils  étaient  arrivés  aux  premières  maisons  ;  ils  se  turent  jus- 
qu'au désert  pierreux  oii  mugissait  le  fleuve. 

—  Désormais  le  sacrifice  est  fait,  dit-elle.  Je  me  sens  con- 
solée... J'ai  des  moments  d'angoisse,  mais  cela  passe  tout  de 
suite. ..  J  lier  je  serais  morte  volontiers  pour  ne  pas  aller  là-bas  ; 
maintenant,  non.  Sais— tu  pourquoi? 

Elle  n'attendit  pas  la  réponse  et  ajouta  d'une  voix  plus 
basse,  en  courbant  la  tête  : 

—  Parce  que,  vois- tu,  j'ai  été  mauvaise,  incrédule,  orgueil- 
leuse pendant  des  années.  J  ai  besoin  de  souffrir.  Alors  Dieu 
me  pardonnera  ;  n'est-ce  pas?...  J'ai  si  peur,  encore  mainte- 
nant, de  ne  pas  croire  comme  toi,  de  ne  croire  que  parce  que 
je  t'aime!...  S'il  en  était  ainsi,  Daniel,  f[ue  deviendrais-je 
dans  l'autre  vie?  Pourrai-je  aller  aussi  où  tu  iras? 

Et  lui,  d'un  cœur  sincère,  les  yeux  ardents  : 

—  Tu  es  humble,  tu  es  sainte... 

—  Je  suis  hundjle  avec  Dieu  et  avec  toi,  répondit  Hélène; 
mais  avec  les  hommes,  non...  J'ai  peur  de  ne  pouvoir  l'être 
jamais. 

—  Et  moi?  s'écria  Cortis. 

Non,  lui  non  plus,  n'était  pas  humble  avec  les  hommes,  le 
fier  soldat  de  ses  idées  !...  Comme  elle  se  taisait,  il  reprit  : 

—  Comptes-tu  donc  pour  rien  le  sacrifice  que  tu  fais  ? 

—  Celui-là,  nous  le  faisons  tous  les  deux,  dit-elle;  et  sans 
toi,  j'aurais  été  lâche.  Je  serais  restée. 

Ils  avaient  passé  le  pont  de  bois  et  pris  le  sentier  qui  fuit 
à  gauche,  entre  un  petit  canal  limpide  et  le  flanc  dénudé  de 
la  montagne.  Hélène  s'arrêta  et,  doucement,  délivra  son  bras 
de  celui  de  Daniel. 

—  J'ai  encore  une  chose  sur  le  cœur,  fit-elle:  je  croyais 
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que  je  ne  devais  pas  le  la  dire...  Et  je  ne  sais  pas  si  je  fais 
bien,  mais  je  ne  peux  plus  luc  laire.  Cela  me  semblerait 
une  trahison  envers  toi,  en  ce  moment  surtout... 

Daniel,  élonné,  lui  demanda  comment  elle  avait  pu  croire 
qu'elle  devait  lui  cacher  quelque  chose,  Elle  crut  sentir  dans 
sa  voix  un  reproche:  elle  ressaisit  son  bras,  et,  se  serrant 
contre  lui  : 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  à  moi,  Daniel;  de  ce  qui  me 
regarde  seule,  je  ne  pourrais  rien  te  cacher...  C'est  une  chose 
terrible,  vois-tu  !  Si  tu  la  savais,  peut-être  ne  me  donnerais-tu 
pas  le  conseil  de  partir.  Et  c'est  pourquoi  il  me  semble  que 
je  dois  te  la  dire,  à  présent... 

—  Une  chose  terrible? 

Hélène  prit  le  chemin  qui  redescend  au  fleuve,  près  du 
barrage;  et  là,  elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe. 

—  Il  s'agit  de  ta  mère,  dit-elle. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Maintenant,  rien...  Mais,  il  y  a  bien  des  années...  Oh! 
Daniel,  je  me  repens...  je  ne  devrais  pas  te  le  dire  I 

Il  approcha  les  lèvres  de  son  oreille. 

—  Ne  parle  pas  !  dit-il. 

—  Et  si  je  fais  mal?... 

Il  répéta,  plus  haut,  cette  fois,  et  presque  suppliant  : 

—  Ne  parle  pas  ! 
Elle  murmura  : 

—  Ah  !  si  Dieu  voulait  m'inspirer  ! 

De  nouveau,  il  se  pencha  vers  son  oreille  et  dit  très  bas, 
d'une  voix  à  peine  distincte  : 

—  Alexandrie...  i856! 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  stupéfait  :  il  la  regardait, 
pâle,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

—  ïu  le  savais?  dit-elle. 
II  ne  répondit  pas. 

Alors  elle  se  fit  grave,  grave,  d'un  de  ses  bras  elle  lui 
entoura  la  tête,  la  pencha  vers  elle  et  de  ses  lèvres  effleura 
les  lèvres  de  Daniel. 

Ce  fut  un  sceau  de  silence.  Elle  lui  prit  une  main,  la  garda 
sur  ses  genoux  et  la  caressa,  cherchant  son  regard.  Mais  lui 
se  taisait,  pâle,  les  yeux  fixés  sur  le  flot  sombre  qui  fuyait  à 
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ses  pieds.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi.   Enfin  Hélène,   hum- 
blement, lui  posant  une  main  sur  la  tête,  murmura  : 

—  Tu  me  pardonnes  .^ 

Il  se  leva  et  lui  proposa  d'aller  sur  l'amas  de  pierres  qui 
s'avance  dans  le  lit  du  fleuve.  Ils  s'assirent  là,  dans  le  gron- 
dement de  1  eau  qui  se  précipitait  en  écume  sonore  pour 
courir  ensuite,  pleine  de  remous  et  de  frémissements,  vers  le 
soleil.  Ouverte  en  face  d'eux,  la  vallée  n'était  que  lumière, 
une  transparence  verte  allant  jusqu'au  ciel. 

—  La  dernière  fois  !  dit  Hélène.  , 
Il  lui  demanda  à  quelle  heure  elle  s'en  irait. 

De  bonne  heure,  sans  doute  :  elle  avait  besoin  de  s'arrêter 
en  ville  avant  de  partir  pour  Venise.  Elle  aurait  voulu  prendre 
le  train  de  midi  et  demi.  Cet  aspect  tranquille  des  choses,  ces 
chiffres  jDrononcés  leur  déchiraient  le  cœur. 

Les  yeux  d'Hélène  se  voilèrent.  Elle  lutta,  l'âme  débor- 
dante, mais  deux  larmes  tremblaient  à  ses  cils. 

—  Daniel,  dit-elle,  est-ce  que  nous  ne  nous  verrons  plus 
jamais!* 

—  Dieu  est  bon,  réjoondit  gravement  Cortis. 
Les  deux  larmes  tombèrent. 

Après  un  long  silence,  elle  lui  rappela  l'inscription  qu'ils 
avaient  revue  la  veille,  sur  la  colonne, 

—  Oui,  dit-il...  Je  veux  te  traduire  aussi  d'autres  paroles 
latines,  les  paroles  d'un  saint. 

Il  lui  prit  les  mains  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  ((  Sans  épousailles  ils  sont  époux,  non  par  la  chair,  mais 
par  le  cœur.  Ainsi  s'unissent  les  astres  et  les  planètes,  non 
par  le  corps,  mais  par  la  lumière  ;  ainsi  les  palmiers,  non 
par  la  racine,   mais  par  la  cime.  » 

Ivre  des  paroles  sublimes,  il  les  répéta  fortement  au  ciel, 
aux  montagnes,  au  fleuve  tumultueux  : 

—  ((  I/titupli  surit  conj Liges,  non  carne,  sed  corde.  Sic  con- 
juwjunlur  aslra  et  plaiietœ,  non  corpore,  sed  liimine  ;  sic 
nubunt  palmœ,  non  radice  sed  verllce.  » 

Il  avait  le  cœur  et  le  visage  en  feu.  Sa  voix  puissante  sembla 
dominer  la  clameur  du  torrent,  le  temps  et  la  destinée. 

Hélène  lui  demanda  comment  elle  devait  agir  avec  sa  mère 
et  avec  son  oncle.  Il  lui  était  atrocement  douloureux  de  partir 
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ainsi,  sans  un  adieu,  en  les  trompant  l'un  et  I  autre:  et  cepen- 
dant il  le  fallait!...  Laisser  une  lettre?  Elle  aurait  eu  tant  de 
choses  à  dire!...  Elle  n'en  avait  pas  la  Ibrce...  Il  la  dissuada 
d'en  rien  faire  :  elle  enverrait  quelques  lignes  de  \  enise  :  plus 
tard,  elle  écrirait  longuement  de  là-bas... 

—  Je  ferai  ce  que  lu  veux,  dit-elle. 
Après  un  nouveau  silence  : 

—  Et  toi  ^ 

—  Je  partirai  demain  soir.  Je  vais  à  Rome. 

Elle  fut  heureuse  de  savoir  qu'il  retournait  à  sa  place  de 
combat  ;  pourtant  il  lui  sembla  que  le  déchirement  de  quitter 
son  pays,   sa  maison,  devenait  encore  plus  cruel. 

—  Tu  m'écriras  tout,  dit-elle,  tes  batailles,  les  victoires. 
Daniel  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  encore  de  victoire  possible 

pour  ses  idées  ;  pas  même  de  véritables  balailles.  Il  n'y  avait 
qu'à  donner  le  signal  de  l'insurrection  avec  des  gens  décidés 
à  se  faire  écraser. 

Une  autre  question  monta  aux  lèvres  d'Hélène  : 

—  Et...  à  Rome  P.. . 

Elle  n'osa  pas  poursuivre.  Il  devina. 

—  Je  ferai  le  nécessaire,  dit-il;  mais  vivre  ensemble,  non. 
C'est  assez. 

Il  était  temps  de  rentrer.  Voilà  que  cette  heure  d'effusion, 
cette  heure  du  dernier  jour  était  écoulée...  La  vie,  pour  eux, 
n'en  avait  plus,   sans  doute,  une  autre  pareille. 

Ils  revinrent  lentement,  par  la  route  déserte,  en  silence. 
Tout  à  coup,  elle  s'arrêta. 

—  Je  pars  sans  savoir  tant  de  choses  de  toi  I  dit-elle  amère- 
ment. Il  y  a  deux  choses  que  je  voudrais  savoir... 

Il  la  fit  asseoir  sur  un  peuplier  abattu  en  travers  de  la 
berge  et  attendit  qu'elle  parlât. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit-elle  d'une  voix  hésitante,  si  tu 
as  aimé...  avant... 

—  Je  t'ai  aimé,  loi,  quand  j'étais  enfant,  répondit  Cortis. 
Puis,  je  n'y  ai  plus  pensé  durant  bien  des  années...  Pendant 
ce  temps-là,  comme  j'étais  excessif  en  tout...  j'ai  cru  être 
amoureux  huit  ou  dix  fois...  Ce  n'était  pas  vrai...  jamais. 
Et  après  ? 

—  Après?...  Je  voudrais  savoir...  quand... 
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Elle  pencha  la  tele  sur  la  poitrine  et  ne  dit  plus  rien. 

—  Quand  j'ai  commencé  a  t'aimcrl*...  Je  ne  le  sais  pas 
bien.  Tant  de  fois  il  m'avait  semblé  l'aimer,  puis  il  me  sem- 
blait... Cependant,  l'autre  année,  en  octobre^  après  ton 
départ...  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  pouvais  plus  l'oublier... 
Tu  es  revenue  en  mai.  Alors  I... 

Une  palpitation  vicdentc  lui  souleva  la  poitrine  el  sa  voix 
se  brisa. 

Elle  savait,  maintenant. 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  de  Cortis  et  recueillit  dans  ses 
veux,  dans  son  âme,  toutes  les  formes,  toutes  les  couleurs  de 
la  contrée  chérie  :  le  gravier  blanc,  l'eau  rapide  et  verte,  la 
prairie  de  l'autre  rive;  les  maisons  du  village,  hautes  et 
blanches  sous  le  soleil,  à  droite;  à  gauche,  humbles  el 
sombres  derrière  les  mûriers;  au-dessus  des  toits,  les  pentes 
herbeuses,  les  sapins,  le  Passo  Grande... 

—  O  Daniel,  Daniel!  dit-elle,  la  voix  pleine  de  larmes. 
Allons-nous-en  ! 
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Le  lendemain  matin,  Hélène  descendit  à  six  heures  et  demie. 
Il  pleuvait.  Le  cocher,  qui  avait  l'ordre  d'atteler  à  sept  heures 
et  demie,  lui  demanda  si,  dans  le  cas  où  il  pleuvrait  encore,  elle 
partirait  quand  même.  ((  Oui  »,  fit  Hélène  d'un  signe  de  tête. 
Au  même  instant,  un  domestique  vint  lui  demander  s'il 
devait  porter  le  café  dans  la  chambre  du  sénateur:  «  Est-ce 
qu'ils  partaient  malgré  la  pluie?  »  Hélène  le  regarda.  Elle 
<ivait  oublié  que  le  sénateur  s'en  allait  aussi.  «  Oui,  elle 
partait  certainement.  —  Plus  tard,  peut-être?  —  Non,  car 
M.  Glenezzi  devait  prendre  le  direct  de  Milan  à  onze  heures.  » 

Le  soleil  commençait  a  percer.  Le  Rumano  et  le  Passo 
Grande  étaient  encore  tout  noirs  sous  le  voile  pesant  d'un 
brouiUard  épais  ;  \  illascura  et  les  prés  brillaient  au  loin.  Il 
tombait  une  pluie  fine,  illuminée.  Là-bas,  au  fond  du  cadre 
■étroit  formé  par  le  portail,  au  delà  des  sapins,  s'étendait 
sur  la  plaine  un  ciel  turquoise,  d'un  vert  livide. 
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Hélène  sorlil  sans  ombrelle  cl  se  dirigea  vers  le  vieux  sajDin 
aux  branches  pendantes.  Elle  posa  un  instant  la  main  sur  le 
tronc  puissant  et  lidole  et  s'en  retourna.  La  brume  argentée 
se  déchirait  par  endi'oils  sur  le  Gorno  Ducale,  montrant  çà  et 
là  quelque  rocher  verdàtrc  qui  semblait  suspendu  dans  le 
ciel.  Etait-ce  un  présage?  Un  petit  oiseau  chantait.  Hélène 
secoua  tristement  la  lôtc  et  continua  sa  visite  d'adieu.  Elle 
poussa  jusqu'au  petit  atelier  et  s'assit  là,  brisée.  Par  la  porte, 
elle  regardait  le  buisson  de  roses  trembler  au  vent,  elle  regar- 
dait bouger  les  feuilles  de  la  vigne  qui  tombait  du  toit,  les 
feuilles  du  magnolia,  l'herbe  du  pré.  La  tenture  blanche  et 
rose  avait  des  ondulations,  les  rideaux  frémissaient  aussi, 
avec  un  tintement  calme  et  continu  des  vitres.  Sur  la  petite 
table,  dans  le  vase  de  bronze,  étaient  encore  les  violettes  et 
les  roses  blanches,  fanées...  Dieu,  Dieu!  elle  se  sentait 
mourir. 

Avant  de  sortir,  elle  prit  le  volume  de  Chateaubriand  ; 
puis  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table,  et  demeura  comme 
stupide  en  face  de  son  écriture,  en  face  de  ces  mots  et  de 
ces  chiffres.  A  la  dernière  ligne,  elle  lisait  :  «  29  juin  1881...  ?  » 
Elle  se  rappela  que  par  ce  point  d'interrogation  elle  avait 
voulu  dire:  «  Reviendrai-je  jamais?  »  Elle  réfléchit,  un  instant, 
prit  la  plume,  écrivit  d'une  main  tremblante:  «  18  avril 
1882...?  ))  —  Les  mots  et  les  chiffres  semblaient  écrits  par 
un  enfant. 

En  passant  le  seuil  de  la  porte,  elle  vit  qu'il  ne  pleuvait 
presque  plus.  Au-dessus  de  la  montagne,  on  apercevait  quel- 
ques lambeaux  d'un  bleu  pâle.  La  fenêtre  de  Cortis  était 
ouverte.  Hélène  savait  que  dès  l'aube  il  était  parti  pour  \il- 
kiscura. 

Elle  avait  craint  de  se  trahir,  de  se  trouver  sans  force,  si 
Daniel  était  là  au  moment  de  son  départ,  ou  seulement  si  elle 
le  voyait  un  peu  avant.  Il  viendrait  lui  dire  adieu  à  un  car- 
refour cil  la  route  de  la  ville  est  coupée  par  une  autre  roule 
qui  arrive  tout  droit  de  Villascura. 

La  comtesse  Tarquinia  était  à  sa  fenêtre,  en  robe  de  cham- 
bre. Elle  appela  Hélène  près  de  la  fenêtre,  lui  donna  une  foule 
de  commissions,  et  lui  recommanda  de  ne  pas  se  faire  attendre 
le  lendemain  pour  le  dîner  :  il  n'y  avait  pas  de  meilleur  moyen 
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pour  mettre  son  oncle  de  mauvaise  humeur  I  Sans  répondre, 
Hélène  monta  dans  sa  chambre.  Comme  elle  traversait  la 
loggia,  elle  rencontra  «  l'homme  du  poisson  »,  Pitantoï. 

—  Si  c'est  vrai,  dit-il,  qu'on  défait  les  députés  de  mainte- 
nant  et  qu  après  nous  pourrons  voter  nous  autres,  nous  le 
nommerons  encore,  vous  savez,  monsieur  Daniel  ! 

Hélène  lui  dit  :    «  Bravo  1  »   tout  bas  et  lui  tendit  la  main. 

—  Jésus-Marie!  coniessina  !  fit  l'homme,  tout  surpris  et 
confus.  Oui,  certainement,  nous  le  nommerons!... 

Et  il  efileura  cette  petite  main,  qui  serra  la  sienne  avec 
reconnaissance. 

Comme  elle  passait,  dans  le  salon  du  haut,  devant  la  porte 
de  son  oncle,  Hélène  y  envoya  un  baiser.  L'oncle  avait  pro- 
testé, la  veille  au  soir,  contre  un  départ  si  matinal  :  à  une  heure 
pareille,  il  ne  se  levait  ni  pour  Dieu  ni  pour  son  prochain  I 
Maintenant,  Hélène  était  contente  de  ne  pas  le  voir.  A  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  elle  cueillit  une  branche  de  rosier  avec 
ses  boutons,  ses  feuilles  et  ses  épines  ;  elle  la  mit  dans  son  sac 
de  voyage,  avec  le  volume.  Elle  s'agenouilla,  un  instant,  puis 
descendit  d'un  pas  rapide.  Elle  trouva  dans  la  loggia  sa  mère  et 
le  sénateur  qui  échangeaient  les  derniers  remerciements.  Sacs, 
parapluies  et  manteaux  étaient  déjà  entassés  sur  la  table  rustique. 

—  Comme  tu  es  pâle,  Hélène  !  dit  la  comtesse. 

Le  sénateur  aussi  la  trouvait  un  peu  pâle  ;  plus  belle  encore 
cependant,  si  possible...  La  comtesse  était  furieuse  contre 
Daniel  qui  était  on  ne  savait  ou.  Un  tel  original,  lui  aussi!... 
Le  sénateur  l'excusa,  Hélène  se  tut. 

—  A  propos!  s'écria  la  comtesse,  j'ai  vu  que  tu  emportes 
une  malle,  ni  plus  ni  moins  ! 

—  Oh!  dit  Hélène,  j'emporte  là-bas  une  foule  de  choses... 
Encore  cinq  minutes,  et  la  voiture  entra  bruyamment  sous 

le  portail.  Elle  était  fermée  :  il  pleuvait  encore  un  peu. 

—  Donc,  ma  chère  comtesse...  commença  le  sénateur. 
Hélène  eut  peur  de  ne  pouvoir  tenir  bon  davantage;  elle  se 

réfugia  dans  la  voiture,  sans  prendre  congé  de  sa  mère,  et  se 
blottit  dans  un  des  coins. 

—  La  baronne  est  pressée,  dit  le  sénateur. 

Il  était  à  peine  installé,  à  son  tour,  que  la  femme  de  chambre 
accourut  :   le  comte  Lao    avait  entendu   la  voiture  et  priait 
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monsieur  le  sénaleiir  de  venir   lui  dire  adieu.    Pas  la  conlm- 
sina  :  il  ne  la  voulait  pas. 

—  Le  bon  Dieu  me  vient  en  aide!  pensa  Hélène. 

La  comtesse  Tarquinia  se  mil  à  bavarder  devant  la  portière 
jusqu'au  retour  de  Clenezzi. 

—  Me  voilà  !  dit  le  sénateur,  tout  essoulUé.  Le  comte  m'a 
donné  l'ordre  de  dire  à  donna  Hélène  qu'il  est  fâché  contre^ 
elle  parce  qu'elle  a  voulu  partir  aujourd'hui  et  d'aussi  bonne 
heure...  Il  prétend  que  si  elle  ne  revient  pas  demain  pour 
dîner,  cela  lui  est  parfaitement  égal. 

—  Comment  va-t-il?  demanda  la  comtesse. 

—  Il  dit  qu'il  est  malade  comme  un  chien,  mais  il  me 
paraît  mieux  qu'hier. 

Pendant  ce  temps-là,  le  sénateur  avait  pris  place  auprès 
d'Hélène;  les  sacs,  les  parapluies,  les  manteaux  et  les  châles 
étaient  casés. 

—  Comtesse,  dit  Clenezzi,  veuillez  me  raj^peler  au  bon 
souvenir  de  don  Bortolo. 

Si,  me  cherchanl,  elle  demande  : 
«  Qu'est  donc  devenu  mon  ami, 
Mon  pauvre  ami  si  malheureux  ?  » 
Tu  répondras  :  «  Il  est  parti...  » 

—  (( //  est  mort  y),  dit  la  comtesse  sans  y  penser.  En  route  î 

—  C'est  la  môme  chose,  comtesse,  quand  on  quitte  votre 
maison!  répliqua  le  sénateur  en  se  penchant  à  la  portière 
tandis  que  la  voiture  partait. 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  pris  garde  à  la  pâleur  d'Hélène, 
a  l'angoisse  qui  se  lisait  sur  son  visage.  Oui,  vraiment,  Dieu 
l'aidait  ! 

Elle  ferma  les  yeux.  Clenezzi  se  mit  à  parler  des  journées 
délicieuses  qu'il  venait  de  passer,  de  toutes  les  belles  choses 
qu'il  avait  vues,  de  toutes  les  gracieusetés  dont  il  avait  été 
l'objet.  Soudain,  il  s'arrêta  : 

—  Vous  ne  vous  sentez  pas  bien  ?  vous  avez  mal  à  la  tête  ? 
Hélène  ouvrit  les  yeux  et  répondit,  tout  effrayée  : 

—  Oui,  oui,  mal  à  la  tête... 

Il  parlait  d'avertir  le  cocher,  de  retourner.  Elle  lui  saisit  le 
bras  : 
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—  Non  î  je  VOUS  en  prie  !... 

Elle  referma  les  yeux  ;  elle  ne  voulait  que  penser  en  silence, 
à  lui.  Quelques  minutes  encore,  et  il  lui  dirait  un  dernier 
adieu...  Comme  les  chevaux  couraient!...  I^lle  rouvrit  les 
yeux...  Dieu,  comme  ils  couraient!...  Elle  aurait  voulu  que 
cette  demi-lieue  de  roule  fût  éternelle. 

A  la  montée  de  Saint-Georges,  le  cocher  mit  les  chevaux 
au  pas.  Peu  après,  il  se  retourna  pour  dire  : 

—  Voilà  monsieur  Daniel. 
Et  il  arrêta  les  chevaux. 

—  Voyez  un  peu  !  s'écria  le  sénateur.  Je  suis  bien  heureux 
de  pouvoir  lui  serrer  la  main. 

Daniel  parut  à  la  portière  de  droite.  Il  était  pille,  boule- 
versé. Ni  lui  ni  Hélène  ne  purent  dire  un  seul  mol. 

—  Mon  cher  Cortis,  lit  le  sénateur  un  peu  étonné,  per- 
mettez-moi... 

Il  lui  tendit  la  main.   Cortis  la   serra  silencieusement. 

—  \ enez-vous  en  ville  avec  nous?  reprit  le  sénateur.  Il 
me  semble  que  vous  en  aviez  l'idée...  Montez  donc. 

D'un  signe  imperceptible,  Hélène  lit  a  non  »  :  l'épreuve 
était  trop  forte.  La  veille  au  soir,  ils  s'étaient  mis  d'accord 
pour  ne  pas  l'affronter.  Ah  !  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  ne 
pas  se  revoir  du  tout,  partir  sans  échanger  le  dernier  adieu... 
Clenezzi  crut  voir  que  Daniel  hésitait. 

—  Allons  î  dit-il.  Courage  ! 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

Hélène  ouvrit  son  sac  de  voyage,  en  tira  le  volume  des 
Mémoires  (loutre-lombe,  y  prit  une  lettre  et  la  lendit  à  Cortis. 

—  Pour  lui.  dil-clle. 

Aacc  la  lettre,  il  prit  la  main  dans  les  deux  siennes  et  fit 
signe  à  Hélène  qu'il  voulait  lui  diie  un  mot  tout  bas.  Elle 
se  pencha  vers  lui  :  sur  son  oreille  il  mil  un  adieu,  un  baiser 
léger  qu'elle  reçut  les  yeux  fermés,  en  cherchant  l'air  de  sa 
bouche  entrouverte. 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  brusquement,  et  salua  de  la  main. 
Les  chevaux,  impatients,  bondirent.  En  même  temps,  elle  se 
jetait  à  la  portière.  Il  se  pencha  vers  elle,  croyant  presque, 
un  moment,  quelle  voulait  s'élancer:  mais  il  ne  vil  plus  que 
la  main,   la  pelite  main  nue   qui  pendait  comme   une   chose 
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morlo.  11  y  avait  déjà  longlcnij)?  qu'on  ne  voyait  plus  la  voi- 
ture :  il  regardait  encore  de  ce  côté-là,  immolnle. 

luilin  il  s'achemina  vers  sa  maison,  à  bout  de  forces,  sans 
avoir  conscience  d'autre  chose  que  d'une  douleur  sourde  au 
cœur.  Il  n'entra  pas  dans  la  villa  :  il  prit  le  sentier  qui  va 
contournant  le  jardin.  Il  enjamba  la  haie,  prt'S  du  tilleul,  et 
monta  vers  la  colonne.  Là-haut,  parmi  les  châtaigniers  qui 
regardent  la  vallée  et  la  plaine,  il  se  jeta  sur  l'herbe  encore 
baignée  de  pluie. 

Tout  était  fini  :  il  était  seul. 

Mon  Dieu!  qu'avait-il  fait?  Le  soleil  était  sombre,  le  monde 
était  mort,  son  cœur  était  glacé.  Il  appela  : 

—  Hélène,  Hélène  ! 

Les  arbres  et  les  herbes  se  taisaient,  d'un  silence  lugubre. 
11  resta  là  sans  mouvement,  sans  pensée,  regardant  les  nuages 
passer  lentement  et  se  transformer  sans  cesse,  troublés  par  un 
esprit  mystérieux. 

Il  se  souleva  enfin  et  s'assit.  Tout  en  lui  était  douloureux, 
le  corps  et  l'âme.  Cette  lettre,  dernier  trésor  qui  lui  restât 
d'Hélène,  devait-il  la  lire  tout  de  suite?  Un  moment,  il  résolut 
d'attendre  le  soir,  de  la  réserver  pour  l'heure  la  plus  désolée. 

Il  la  regarda,  cette  lettre.  Elle  avait  été  dans  ses  mains: 
c'était  une  chose  sacrée  à  jamais.  Il  y  j)Osa  les  lèvres.  Il  la 
considéra,  la  baisa  encore  et,  la  baisant,  jeta  son  regard  et 
son  âme  là-bas,  dans  la  plaine  immense,  derrière  elle... 

Il  ouvrit  l'enveloppe  et  n'y  trouva  que  ceci  : 

((  L'hiver  et  l'été,  de  près  et  de  loin,  toute  ma  vie  et  au 
delà.  —  i8  avril  1882.  » 

Cortis  contemplait  ces  paroles  solennelles  ;  il  semblait  pétrifié. 
Puis  sa  25oitrine  se  gonfla,  sa  respiration  devint  oppressée, 
une  tempête  de  douleur  l'étreignit  à  la  gorge.  Il  se  défendit 
en  se  mordant  furieusement  les  lèvres,  en  se  pressant  les 
tempes  avec  les  poings  ;  quelques  larmes  chaudes  lui  voilèrent 
la  feuille  ouverte  sur  ses  genoux. 

Quand  sa  vue  devint  plus  claire,  il  éprouva  un  léger  soula- 
gement. Une  voix  disait  dans  son  cœur  :  «  Si  elle  revenait  un 
jour,  même  après  de  longues  années?...  »  Il  se  figura  le  cher 
visage  abîmé  par  le  temps  et  par  la  douleur,  beau  pour  lui 
seul  désormais,  plus  doux  qu'au  temps  de  la  jeunesse  ;  il  se 
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figura  la  main  encore  jeune  et  gracieuse,  la  voix  encore  suave, 
les  yeux  fatigués  et  calmes  qui  disaient  encore,  mais  presque 
timidement  :   «  Toute  ma  vie  et  au  delà.  » 

Et  s'il  allait  arriver  quelque  chose  qui  empêcherait  son 
départ?... 

Avec  celle-là,  il  chassa  toutes  les  autres  pensées  lâches.  Le 
sacrifice  avait  été  lihrement  consenti,  pour  le  bien  ;  et  la  nature 
avait  assez  donné  cours  à  sa  faiblesse  :  il  ne  voulait  pas  lui 
céder  davantage.  Il  se  leva  résolument  et  redescendit,  pensant 
à  Rome,  à  son  journal,  au  travail  fiévreux  dont  il  sentait  le 
besoin. 

En  descendant  parmi  les  pins  et  les  mélèzes,  il  eut  la  vision 
de  l'avenir.  Batailles  de  plume,  batailles  de  parole,  dans  les 
journaux,  à  la  Chambre,  dans  les  réunions,  pour  ses  idées, 
contre  l'indifférence  publique;  premières  victoires,  c'est-à-dire 
l'abandon  des  amis,  les  sarcasmes  des  soi-disant  libéraux,  les 
injures  des  soi-disant  catholiques  ;  opiniâtreté  indomptable, 
secours  de  Dieu  ressenti  dans  son  âme  et  visible  dans  les 
événements  ;  crises  de  frayeur,  jours  d'angoisse,  sourires 
inattendus  de  la  fortune,  jours  de  puissance;  une  grande  voie 
ouverte  au  renouvellement  social  dans  le  sens  chrétien  et  démo- 
cratique, et,  sur  cette  voie,  bien  avant  toutes  les  nations.  l'Italie! 

Dieu  le  voulait  tout  entier  pour  cette  tâche.  Dieu  lui 
enlevait  la  famille,  l'amour,  la  jeunesse  et,  dans  un  souffle  de 
feu,  l'appelait  à  ses  œuvres. 

Avant  de  rentrer  chez  lui.  il  fit  détacher  Saturne  qui, 
depuis  de  long  mois,  était  tenu  à  la  chaîne.  L'énorme  chien 
se  mit  à  courir  furieusement  sur  la  pelouse,  devant  la  villa  ; 
il  se  précipita  dans  le  salon  et  fit  des  bonds  démesurés  autour 
de  son  maître,  qui  le  saisit  par  les  pattes  de  devant,  le  dressa 
en  face  de  lui,  tout  frémissant  d'aise,  et  contempla  ses  bons 
yeux,  humides  et  luisants. 

—  Saturne  !  dit-il.  Pauvre  Saturne  ! 

Elle  l'avait  aimé,  le  pauvre  Saturne. 

Corlis  le  laissa  retomber  sur  les  quatre  pattes  et  passa 
dans  son  cabinet  de  travail.  Le  chien  le  suivi  et  se  coucha 
près  de  lui,  le  regardant  fixement  remuant  la  queue  avec 
force  chaque  fois  que  le  regard  pensif  de  son  maître  avait 
rencontré  le  sien. 
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Le  maître  écrivit  ce  télégramme  : 

((  Sénateur  P...,  Rome.  —  Je  pars  aujourclhui  pour  me 
mettre  entièrement  à  la  disposition  de  nos  amis.  » 

CORTIS 

Il  sonna. 

—  Portez  immédiatement  cette  dépêche,  dit-il  au  domestique. 
11  faudra  ensuite  aller  à  la  villa  Carre  prendre  mes  alTaires  :  puis 
avertir  Schiro,  qu'il  se  trouve  ici  avec  la  voiture  à  deux  heures, 
pour  aller  en  ville.  Saturne  vient  avec  moi. 

—  Jusqu'en  ville,  monsieur  ? 

—  Jusqu'à  Rome.  Si,  chez  la  comtesse,  on  vous  interroge, 
vous  répondrez  que  je  serai  là  dans  un  instant. 

Le  domestique  sortit. 

Daniel,  demeuré  seul,  se  mit  dehout.  Les  bras  croisés,  le 
visage  sévère,  il  regarda  le  portrait  de  son  père,  là,  en  face  de 
lui,  et  dit  tout  haut  : 

—  Voilà. 

A.     FOGAZZARO 

(Traduction  de  Paul  Solanges.) 


MÉRIMÉE 


ET 


LES    MONUMENTS    HISTORIQUES 


Mérimée,  qui  s'est  f;n't  un  si  l>eau  renom  daTis  les  lettres, 
aura  aussi  sa  belle  page  dans  l'histoire  de  l'art  au  xix^  siècle. 
Sa  merveilleuse  intelligence  sest  employée  pendant  ])lus  de 
vingt  ans  k  préparer  la  revanche  du  génie  français  sur  l'abso- 
lutisme d'un  art  de  convention,  œuvre  impersonnelle  d'une 
académie,  et  qui,  depuis  deux  siècles,  pèse  si  lourdement  sur 
les  conceptions  des  artistes.  Il  est  de  ceux  qui.  a\oc  Monta- 
Icmbert,  Victor  Hugo,  Vitet,  Didron,  de  Guilliermy,  et  d'autres 
encore,  ont  dénoncé  l'état  lamenlablc  do  notre  patrimoine 
arlistifpie  mis  en  péril  par  le  vandalisme  el  par  l'ignorance. 
Sans  doute,  l'influence  que  Mérimée  a  exercée  n'est  pas  mécon- 
nue, mais  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  bien  définie  qu'elle 
mériterait  de  l'être,  et  nous  voudrions  la  faire  connaître  à  l'oc- 
casion des  lettres  publiées  aujourd  hui  j^ar  la  Revue  de  Paris. 

C'est  en  i<S3A  que  Mérimée  succéda  à  \  ilol  dans  les  fonc- 
tions d'inspecteur  général  des  monuments  historiques.  Son 
prédécesseur,  qui  était  aussi  son  ami,  ne  cessa  de  l'assister  et 
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clo  lui  prelcr  l'aiiloiilr  de  son  iioni  :  il  fut  le  coiiridenl  de 
ses  projets,  cl  présida  la  commission  des  Monuments  histo- 
riques jusqu'en  i8/|8.  Mais,  en  fait,  c'est  Mérimée  qui  a 
organisé  le  service  des  monuments  liistoriqiies,  et  l'a  pourvu 
de  tous  ses  rouages;  c'est  lui  qui  a  su  recruter  et  mettre  en 
lumière  cette  poignée  d'artistes  auxquels  nous  devons,  non  pas 
seulement  la  conservation  de  nos  vieux  monuments,  mais  une 
orientation  nouvelle  de  rarcliitccture. 

Pendant  les  j^remières  années  de  son  inspection,  Mérimée 
s'appliqua  surtout  à  faire  un  inventaire  de  nos  richesses  monu- 
mentales en  discernant,  comme  il  savait  le  faire,  les  édifices 
les  plus  caractéristiques  de  chaque  région.  Ses  Notes  de  voyage, 
publiées  de  i835  à  iS/jo,  et  aujourd'hui  introuvables,  sont 
restées  le  guide  archéologique  le  plus  sûr  et  le  plus  attrayant. 
A  la  date  oi^i  Mérimée  accepta  la  très  difficile  mission  de  sauver 
de  la  ruine  les  monuments  français,  il  n'existait  pas,  en 
France,  d'architectes  qui  les  eussent  étudiés.  Le  mouvement 
qui  se  produisait  en  faveur  des  arts  du  moyen  âge  et  de  la 
renaissance  était  encore  trop  récent  pour  que  des  artistes 
indépendants  eussent  eu  le  temps  de  se  former  h  l'école  des 
idées  nouvelles.  Et  ce  mouvement  irritait  le  monde  académique 
enseignant,  dont  l'intolérance  ne  connut  plus  de  bornes. 

Bien  pénétré  de  cet  état  d'esprit,  et  sachant,  pour  en  avoir 
été  souvent  témoin,  à  quelles  barbaries  inconscientes  pouvaient 
conduire  des  restaurations  dirigées  d'après  les  doctrines  qui 
régnaient  alors  en  architecture,  il  prit  un  parti  héroïque  :  il  se 
mit  en  devoir  de  former,  avec  tous  les  hommes  de  talent 
qu'il  sut  grouper  ou  faire  surgir,  un  personnel  d'artistes 
sincères,  convaincus  de  l'importance  de  l'œuvre  de  régénération 
qu'il  s'agissait  d'accomplir,  et  résolus  à  la  mener  à  bien. 
Un  personnel  de  cette  nature  ne  s'improvise  jDas,  et  la  formation 
en  fut  laborieuse,  contrariée  qu'elle  était  par  l'hostilité  des 
classiques  qui  dirigeaient  l'enseignement. 

Mérimée  pensa  d'abord  trouver  des  collaborateurs  moins 
jorévenus,  plus  dociles,  et  d'humeur  classique  moins  farouche 
parmi  les  architectes  qui  exerçaient  en  province.  Il  eut  de  ce 
côté  certains  mécomptes  qu'il  a  confiés  à  son  ami  Vitet  dans  les 
lettres  ou  rapports  écrits  pendant  ses  tournées  d'inspection, 
et  dont  un    surtout    mérite    d'être    relaté ,   parce    qu'il  nous 
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montre  bien  rinspcctciir  général   dans  l'exercice  de  ses  déli- 
cates fonctions. 

Nous  sommes  en  i8-\o.  Mérimée  était  occupé  a.  chercher  un 
architecte  pour  l'église  de  Saint-Savin,  dans  Ja  Vienne,  édifice 
qu  il   a  j^arliculièrcment  aimé,    et  dont  il  a   fait*  une   mono- 
graphie   très    complète  :    «   Mon    cher    président,  écrivait-il, 
j'arrive  de   Saint-Savin   où  j'ai   passé   deux   jours    avec    un 
architecte,    M..,,    élève  de  M.  Clienavaid  de  Lyon,  qui,  dit- 
il,    a  travaillé    au  plan   de    Lyon    antique    pour  M.    Artaud. 
Il  n'entend  pas  d'ailleurs  grand' chose,  je  crois,  à  rarchiteclurc 
antique,  et  rien  du  tout  certainement  à  celle  du  moyen  âge.  » 
Cette  constatation  faite,  Mérimée  allait  sonder  un  autre  archi- 
tecte de  la  région,   mais  celui-là  non  plus  «  n'entendait  pas 
grand'chose  à  larchitecture  antique  et  rien  du  tout  à  celle  du 
moyen  âge;  il  croyait  pieusement  que  le  gothique  et  le  roman 
étaient  contemporains,  quelque  chose  comme  l'ordre  ionique 
et  Tordre   corinthien,    qu'on   bâtissait  tantôt  d'une   manière, 
tantôt  de  l'autre,   suivant  le   goût  des   personnes  ».    Sans  se 
lasser,  1  inspecteur  général  allait  frapper  à  une  troisième  porte, 
laquelle  lui  fut  ouverte  par  un  architecte  qui  se  recommandait 
de  travaux  quasi  raisonnables  et,  de  plus,  était  animé  de  bons 
sentiments  à  lendroit  des  anciens  monuments  de  sa  contrée. 
Mérimée    se  laisse  aller  à  confier  un  travail   à  cet  architecte. 
Il  n'eut  pas  sujet  de  s'en  féliciter,  et  son  retour  à  Saint-Savin 
fut  marqué  par  une   surprise  qui  paraît  lui  avoir  été  fort  dé- 
sagréable.  ((  Après  avoir  demeuré  stupide    pendant  un  quart 
d'heure,  j'ai,  écrivait-il  à  Yitet,  retrouvé  la  voix  pour  entrer 
dans  une  colère  telle  que    L...  (jeune  architectecte  qui  l'ac- 
conqiagnait    souvent  dans    ses   tournées)    craignait   à  chaque 
instant  de  me  voir  disparaître  par  un  des  trous  de  1  échafaud. 
Je  me  hâte  de  vous  rassurer.   Il  n'y  a  au  f(»nd  de  tout  cela 
qu'une  perte  d'argent,   et  assez  légère,  mais  M...  a  risqué  sa 
réputation  et,   qui   pis  est,   la  nôtre,  à  nous,  membres  de  la 
commission.  Si  M.  D...  ou  quelqu'un  de  ses  acolytes  m'avait 
précédé  à  Saint-Savin,  il  n'y  avait  pas  assez  de  sifflets  à  la 
foire  de  Saint-Gloud  pour  nous  faire  expier  l'énormilé.  » 

L'ancienne  cathédrale  de  Laon,  si  resplendissante  aujour- 
d'hui, donna  de  chaudes  alarmes  à  Mérimée  avant  qu'il  eût 
rencontré  Ihabile  et  vaillant  architecte  qui  n'hésita  pas  à  en 
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enlrc|n*oiulie  la  roslauralion  alors  que  1  ccllUcc  paraissait  con- 
damné. En  i8'iG,  les  eloeliers  se  détachaient  de  la  fac^ade, 
les  contreforts  étaient  déchirés  de  la  base  au  sommet,  les 
piliers  intérieurs  étaient  brovés,  les  arcs  cl  les  voûtes  dé- 
formés, les  escaliers  rompus  sur  toute  la  hauteur;  l'édifice 
s'écrasait  de  toutes  parts  et  sa  ruine  était  considérée  comme 
imminente.  Pour  prévenir  un  tel  désastre,  il  fallait  d'autres 
movens  que  ceux  qui  étaient  alors  en  usage  pour  conserver 
nos  monuments  et  que  Mérimée  dénonçait  en  ces  termes  à 
Vilet  :  ((  Figurez -vous  des  remplissages  ignobles,  des  bases 
de  colonnes  en  ciment,  des  moulures  sans  caractère,  des 
ganjouilles  qui  jettent  F  eau  à  f  intérieur.  Mais,  comme  dit 
Don  Pascualc  :  Questo  e  nulla.  »  C'est  dans  la  même  lettre 
que  l'inspecteur  général  faisait  cette  déclaration  :  «  11  devient 
tous  les  jours  plus  évident  que  nous  n'avons  que  trois  ou 
quatre  architectes  sur  lesquels  nous  puissions  compter.  C'est 
un  de  ceux-là  qu'il  faut  prendre  pour  restaurer  Laon.  »  C'est 
un  de  ceux-là  qui  fut  pris  en  effet. 

Ces  trois  ou  quatre  architectes  auxquels  seuls  Mérimée 
accordait  alors  (en  i848)  sa  confiance  devinrent  ses  collabo- 
rateurs assidus,  permanents,  en  même  temps  que  ses  plus 
intimes  amis.  C  est  avec  eux  qu'il  parcourut  la  France  en 
tous  sens  pour  reconnaître  les  édifices  les  plus  dignes  d'être 
restaurés,  et  qu'il  s'entretenait  avant  de  se  prononcer  pour 
ou  contre  tel  projet  de  restauration  important.  A  cette  épo- 
que où  les  chemins  de  fer  n'existaient  pas  encore,  Mérimée 
avait  tout  le  temps  de  se  concerter  avec  ses  compagnons 
de  voyage.  Ses  lettres  à  \itet  sont  remplies  de  détails  qui 
attestent  la  continuité  de  cette  collaboration  ;  elles  sont  môme 
accompagnées  quelquefois  de  croquis  faits  sur  place,  dans 
lesquels  il  est  facile  de  reconnaître  la  main  de  l'artiste  qui 
les  a  tracés.  C'est  ainsi  que  les  questions  les  plus  difficiles 
et  de  la  nature  la  plus  délicate  se  trouvaient  avoir  été  étudiées 
au  point  de  vue  technique  avant  d'être  rajDportées  devant  la 
commission  des  Monuments  historiques  par  son  inspecteur 
général. 

Mérimée  avait  au  plus  haut  degré  le  don  de  captiver  — 
quand  il  voulait  s  en  donner  la  jDeine,  —  et  il  était  admira- 
blement doué  pour  se  faire  écouter.  Sa  voix  mesurée,  avec  des 
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iiitonalioiis  graves,  ses  grands  yeux  doux  auxquels  l'abon- 
dance des  sourcils  et  la  profondeur  du  regard  donnaient  une 
importance  extraordinaire,  son  regard  où  la  bonté  se  confon- 
dait avec  l'ironie,  sa  façon  câline  d'interroger,  tout  cela  vous 
enveloppait  et  vous  prenait.  L'interlocuteur,  sans** même  s'en 
apercevoir, était  conduit  à  lui  fournir  tous  les  renseignements, 
à  lui  faire  tous  les  aveux.  Il  eût  fait  le  juge  d'instruction  le 
plus  aimable  qu'on  puisse  rêver.  Avec  cela,  bon  diplomate 
et  habile  politique  :  «  La  ville  de  Toulouse  est  riche,  écrivait-il 
un  jour  à  ^  itct,  et,  pourvu  que  l'on  convienne  qu'elle  est 
la  capitale  du  royaume  d'Aquitaine,  et  que  Clovis  et  Cliar- 
lemagne  furent  des  polissons,  Alaric  et  Waifre  des  héros, 
elle  donnera  beaucoup  d'argent.  » 

Bien  que  Mérimée  eut  des  connaissances  très  étendues  et  un 
jugement  très  sûr  en  matière  d'archéologie,  ses  appréciations 
n  avaient  jamais  la  forme  doctorale  que  cette  science  commu- 
nique souvent  k  ses  adeptes.  C'est  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  qu'il  constatait  une  erreur  ou  révoquait  un  jugement 
antérieur.  «  Ce  qui  m'a  consterné,  dira— t— il  dans  une  lettre, 
c  est  de  ne  plus  retrouver  mon  admiration  d'autrefois  pour 
Saint-Gilles  (église  dans  le  Gard).  Gela  m'a  paru  rond, 
rococo,  maladroit  d'exécution,  bizarre  d'agencement.  C'est 
un  monument  bâti  par  des  archéologues  de  médiocre  force. 
Décidément  le  to  xaXov  de  la  sculpture  n  existe  qu'au  centre  de 
la  France.  » 

Les  qualités  d'organisateur  quavait  Mérimée  se  manifestèrent 
pleinement  en  18/18,  lorsque  fut  discutée  la  réorganisation  de 
nos  musées. 

Lui  et  son  ami,  Charles  Lenormant,  prirent,  devant  la 
commission  des  Monuments  historiques,  l'initiative  du  projet  de 
donner  à  toutes  nos  collections  d'art  l'unité  par  la  classification 
méthodique.  Ce  projet  énumérait  les  diifércntes  catégories 
d  objets,  les  sections  qui  doivent  constituer  chaque  musée  ; 
il  se  terminait  par  ce  desideratum  auquel  nous  avons  mis 
quarante  ans  ù  donner  satisfaction  —  en  partie  seulement, — 
par  la  création  AqC Ecole  du  Louvre:  aUn  des  meilleurs  moyens 
de  rendre  populaires  et  utiles  nos  collections  nationales,  serait 
d  engager  les  conservateurs  de  chaque  section  à  faire  chacun 
un  cours  sur  la  partie  des  sciences  ou   des   arts  a  laquelle  se 
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ia])|)i»rlonl  ses  collcclions.  Ce  serait  1  aj)[)licalion  d'un  priiici])C 
déjà  en  usage  avec  im  iniincnse  succès,  depuis  plus  de  soixante 
ans,  au  Musée  d  liisloire  naturelle  ». 

C'est  aussi  Mérimée  qui.  toujours  au  nom  de  la  commission 
des  Monuments  historiques,  exprimait  en  i8/13',  c'est-à-dire 
quarante-deux  ans  avant  qu'on  la  réalisât,  l'idée  de  la  création 
dune  caisse  des  Musées.  «  L  institution  d'un  fonds  de  réserve, 
disait— il  alors,  consacré  exclusivement  à  l'achat  d'objets  d'art 
anciens,  et  convenablement  administré ,  permettrait  seul  au 
gouvernement  de  profiter  d  occasions  telles  que  celles  qui 
viennent  d'être  citées.  Une  somme  de  deux  cent  mille  francs 
suffirait  peut-être,  ajoutée  annuellement  au  fonds  des  Beaux- 
Arts,  pourvu  qu'il  fût  possible  de  reporter  toujours  au  budget 
de  chaque  année  le  reliquat  dont  on  n  aurait  j)as  trouvé 
à  faire  emploi.  Oserait-on  mettre  en  balance  le  sacrifice  qu'on 
réclame  avec  les  résultats  qu'on  doit  espérer?...  » 

On  le  voit,  Mérimée  apportait  dans  l'étude  de  toutes  les 
questions  une  très  grande  largeur  de  vues,  en  même  temps 
qu'un  esprit  de  méthode  très  exercé. 

Quand  des  affaires  étaient  d'importance,  il  ne  se  contentait 
pas  de  faire  au  ministre  ou  à  la  commission  des  Monuments 
historiques  ces  rapports  lumineux  que  l'Administration  des 
beaux-arts  possède  dans  ses  cartons  et  qui  mériteraient  bien 
d'être  publiés  ;  il  prenait  la  peine  de  rédiger  lui— même  les 
lettres  officielles,  qui  étaient  le  corollaire  de  ces  rapports.  Telles 
de  ces  lettres  sont  des  modèles  d'argumentation  et  contien- 
nent des  déclarations  à  retenir  comme  des  maximes.  Ayant, 
un  jour,  à  faire  laver  la  tête  à  certain  architecte,  membre  de 
l'Institut,  qui  avait  invoqué  des  textes  pour  se  justifier  d'avoir 
fait  des  travaux  déplorables  au  point  de  vue  restauration,  il 
relevait  le  malheureux  en  ces  termes  ;  «  Les  textes  sont  une 
lettre  morte  à  laquelle  on  ne  peut  se  fier  sans  une  grande 
habitude  de  la  critique  archéologique  ;  c'est  un  instrument 
plus  dangereux  qu'utile  quand  on  ne  connaît  pas  le  secret  de 
s'en  servir;  et  certes,  il  n'est  pas  extraordinaire  que  des  artistes 
dont  les  travaux  ont  été  dirigés  d'un  tout  autre  côté 
n'excellent  pas  dans  l'érudition,  lorsqu'une  vie  tout  entière, 

1.  Rapport  au  ministre  des  travaux  publics,  janvier  i843. 
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et  des  éludes  toutes  spéelales  sulïlsent  ù  peine  pour  surmonter 
les  diflieullés  de  eette  science.  » 

Bien  que  ^[('rimée  fût  excellemmcnl  bon  (il  la  maintes  lois 
prouvé),  il  avait  pour  règle  de  ne  jamais  laisser  enlamer,  si 
peu  que  ee  fût,  Taulorilé  qu  il  représenhiit,  et  malheur  ù 
celui,  quel  qu'il  fût,  ([ui  commettait  une  incorrection  à  son 
égard;  il  était  rappelé  à  Tordre  avec  une  sûreté  de  main  (|ui 
lui  laissait  une  impression  durable. 

Quand  une  évolution  intellectuelle  a  pour  guide  un  tel 
homme,  (j[uand  ce  guide  emploie  pendant  plus  de  vingt  ans 
son  activité  à  la  diriger,  il  est  moins  surprenant  (juelle  sac- 
complisse  heureusement,  malgré  les  obstacles  innombrables 
qui,  dans  notre  pays,  s  opposent  à  toute  œuvre  de  réforme  ou 
de  progrès. 


^  I  O  L  L  E  r  -  L  E  -  D  L  C 
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LETTRES 


A 


M.  &  M^"  LENORMANT 


La  direction  des  Beaux-Arts  a  récemment  acquis  la  collec- 
tion complète  des  lettres  de  Mérimée  à  M.  et  madame  Lenor- 
mand;  il  nous  a  été  permis  d'en_j)rendre  copie.  Ces  lettres 
peuA^ent  se  grouper  en  quatre  catégories  :  i'^  Voyages  et  tour- 
nées d'inspection  des  monuments  historiques,  —  c'est  cette 
partie  de  la  correspondance  qu'annonce  l'article  de  M.  Yiollet- 
Le-Duc  ;  2°  candidature  à  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  où  Mérimée  fut  élu  le  t8  novembre  iS'iS; 
3"  l'affaire  Libri,  oiî  Mérimée  intervint  par  une  critique  du 
jugement  rendu  contre  Libri  ;  cette  critique  lui  valut  quinze 
jours  de  prison  pour  offense  à  la  magistrature  ;  4"  affaires 
diverses.  Nous  donnons  ici  quelques  spécimens  caractéris- 
tiques de  chacune  de  ces  catégories. 


Rennes,  20  août  i835. 
Mon  cher  confrcrc, 


11  y  a  ici  un  musée  qu'il  faut  Aoir  pour  y  croire;  imaginez- 
vous  des  échantillons  de  minéralogie,  des  statuettes  de  bronze, 
des  bijoux  de  la  Renaissance,  des  animaux  enq)aillés  et  man- 
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^és  aux  vers,  Irois  à  ([ualrc  niill(^  iiukluillos;  lout  cela  jjele- 
mêlc  au  milieu  de  deux  doigls  de  poussière.  J'ai  remarqué 
une  cinquantaine  de  pierres  gravées  qid  mont  paru  des 
abraxas,  quelques— unes  avec  des  montures  antiques,  un  assez 
bon  nombre  de  médailles  gauloises,  et  une  vingt»ine  de  mé- 
dailles grecques,  grecques  de  Macédoine,  dune  parfaite 
conservation  et  d  un  grand  module.  En  vérité,  j'avais  envie  de 
les  mettre  dans  ma  poche  et  de  les  envoyer  à  votre  cabinet*  ; 
mais  ma  vertu  m'a  retenu.  Ne  pourriez-vous  pas  les  faire 
demander  à  la  ville  de  Rennes?  Cela  vient  d'un  legs  fait  pai" 
un  président  Uébian. 

Les  antiquaires  sont  ici  plus  fous  qu  autre  |)art.  Ils  sont 
complaisants  et  me  tracent  un  itinéraire;  mais  en  même  temps 
je  suis  obligé  d'entendre  les  dissertations  les  plus  bouffonnes 
sur  les  colonies  sarmales,  phéniciennes,  les  vaisseaux  à  trois 
]i(»nts  des  Venètes,  les  temples  serpentins,  etc.  SaAcz-vous 
lorigine  du  mot  obélisque.^  OB  serpent  en  phénicien,  et  l^ivL 
seigneur.  Ilien  de  plus  semblable  à  un  scr|)cnt  debout  sur  sa 
queue  qu  un  obélisque.  J  ai  hiiSMi'dé  timidement  ([ue  le  bas 
d'un  obélisque  étant  plus  grt>s  que  le  haut,  il  valait  mieux 
j)lacer  le  serpent  sur  la  têle.  On  ii  manqué  m'assommer.  Je 
pars  demain  pour  FOuc^st,  je  verrr.i  des  dolmens  à  foison  cl 
je  tacherai  qu'ils  ne  me  tournent  pas  la  léte.  C'est  une  pro- 
priété qu  ils  paraissent  avoir. 

Mille  compliments  et  amitiés. 


11 


-Vjaccio,  128  août  [iS.'igJ. 


Mou  cher  monsieur. 


Je  Ji  ;u  |)u  \<)us  remercier  plus  l(M  de  hi  iellre  que  vous 
m  avez  envoyée  poiw  1  aimable  docteur  Cauviere,  et  ce  pour 
plusieurs  raisons.  La  première,  cest  fpie  d(»ptils  une  Ainglaine 
de  jours  je  ne  fais  vum  cpi  à  la  haie  cl  sans  hop  saAoïr  ce  que 
je  fais.  L'autre  raison,  cest  que  j'aurais  vouUi  \ous  donner  un 

I.  Charles  Leiiormaiit  était  conservateur  au   caljinet  des  médailles. 
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plan  (le  mes  voyages,  el  la  chose  m  élail  itn|)(tssibi<'  ;i\aiil 
(1  avoii"  un  peu  reconnu  le  lorrain  du  drôle  ilc  ])ays  où  je  me 
trouve.  Permellez-moi  de  vous  exposer  mes  faits  et  gestes 
depuis  mon  départ  de  Paris'. 

J  ai  vu  plusieurs  belles  choses  à  Dijou,  et  j  y  ai  copié  une 
inscription  toute  llambanl  neuve  découverte  à  Alise.  On  la 
dirait  écrite  en  cbarapias.  Je  regrette  de  no  pouvoir  vous 
l'envoyer,  mais  elle  est  restée  sur  le  continent  avec  tous  mes 
bagages.  Je  n  ai  pas  trouvé  chose  ([ui  vaille  dans  le  Jura.  A 
Lyon,  j  ai  pris  une  belle  inscription  inédile,  historique,  el 
que.  par  la  raison  que  ci-dessus,  vous  n'aurez  qu'à  mon 
retour.  De  Valence,  j  ai  poussé  jusqu'à  Die,  Dea  Vocontiorum, 
où  il  y  a  force  ruines  romaines,  mais  d'un  style  si  barbare 
que  cela  fait  pitié,  ^oici,de  mémoire,  une  inscription  qui  m'a 
semblé  curieuse  : 

MARII  AVG.  COL.  YENATORVM  DEENSIYM 
QVI     MIMSTERIO    ARENARIO     FVNGVNÏUR. 

Comment  ivsidvi'ire  arenario?  J'ai  cherché  dans  le  Trésor  de 
Henri  Etienne,  et  il  donne  plusieurs  exemj)les  de  l'adjectif 
arenarius  pris  dans  le  sens  de  relatif  aux  jeux  du  cirque.  J  ai 
cru  voir  quelque  chose  comme  un  théâtre  à  Die,  mais  un 
cirque,  je  ne  sais  oii  le  placer.  Entre  parenthèses,  vous 
saurez  que  c'est  à  Die  qu'on  trouA'^e  les  plus  grosses  punaises 
connues. 

Je  vous  passe  mes  courses  inutiles,  à  Grenoble,  à  la  Char- 
ireuse,  etc.  Je  suis  arrivé  à  Marseille  bien  reçu  comme  dans 
une  oasis,  et  je  doute  qu'il  y  en  ait  en  Egypte  oij  se  trouvent 
des  dîners  comparables  à  ceux  du  docteur  Cauvière.  Je  me 
suis  mis  en  pension  chez  lui,  et,  m'ayant  reconnu  pour  gueu- 
lard tout  d'abord,  il  ne  m'a  laissé  partir  qu'après  avoir  goûté 
de  tous  ses  vins  de  qualité.  Nous  nous  mettions  à  table  à 
six  heures,  en  recommandant  de  n'admettre  aucun  messager 
de  malade,  et,  à  onze  heures,  je  regagnais  l'hôtel  Beauvau 
comme  je  pouvais.  Un  beau  soir,  ayant  pris  mon  courage  à 
deux  mains,  je  suis  parti  pour  Toulon  et,  après  avoir  donné 

I.  Mt'rimée  faisait  alois  une  tournée  d'inspection  pour  le  service  des  monu- 
ments historiques,  et  son  correspondant,  Charles  Lenormant,  était  lui-mrmc  attaché 
à  ce  service  en  qualité  de  membre  de  la  commission  des  Monuments  historiques. 
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un  soupir  aux  carialides  grattées  du  PulîoI,  je  nio  suis  embar- 
qué pour  Baslia. 

Je  suis  en  Corse  depuis  quinze  jours,  cl  je  n'ai  pas  \a 
la  moitié  de  ce  que  ^e  dois  examiner.  J'ai  \u  pourtant  une 
assez  jolie  église,  mais  pauvre  d'ornementation,  la  Canoiiica, 
J'ai  vu  beaucoup  de  briques  liamaUc  et  des  subslructions  très 
contestables  ù  la  Mar'uiim;  enfin,  a|)rcs  liois  jours  de  courses 
dans  les  montagnes,  j'ai  parcouru  la  plaine  d  .i/e.svV;,  oiijenni 
rencontré  que  des  vestiges  boniblcmeut  douteux.  Il  y  a  uiîo 
construction  circulaire,  à  deux  enceintes  concentriques,  den- 
viron  vingt  mètres  de  diamètre,  qui  a  tout  l'air  d'un  cirque, 
—  nuiis  écoutez  —  1  appareil  n  est  nullemeul  romain.  C  est 
un  opus  iiicei-luin,  comjiosé  de  cailloux  mêlés,  de  fragments 
de  scbistes,  et  de  luilrs  ronmincH  brisées,  noyés  tbuis  du 
ciment,  et  revêtus  d  un  ciépi  liés  grossier,  qui  j)orte  les  tiares 
de  formes  en  bois  qui  lui  ont  servi  de  moule.  (Vest  ainsi  que 
sont  bâtis  les  murs  de  l'Albambra,  et  il  n'est  pas  impossible 
que  les  Sarrazins  maîtres  d'Alésia  s  y  soient  donné  le  plaisir 
des  courses  de  taureaux  qu'ils  out  iuqiortées  en  Espagne. 
Les  taureaux  corses  me  semblent  a\oir  des  dispositions  d  où 
l'on  pourrait  conclure  une  illustre^  origine. 

En  passant  par  Cervione,  j'ai  éprouvé  nue  de  ces  surprises 
décourageantes  qu'on  renconire  de  lenq)s  en  temps.  An  bas 
de  la  montagne  de  Cervione,  il  v  a  une  petite  église  de  Santa 
Cliristina  dont  la  forme  est  bizarre  :  les  deux  absides  sont 
peintes  à  frescpie  et  représentent  le  bon  Dieu  et  quantité  <le 
saints.  Draperies  raides,  lojigueur  et  maigreur  des  meml)res, 
■absence  d'ombies,  etc.,  etc.,  tout  sent  le  byzantin  d  une  lieue. 
Il  n"y  a  (pi  un  Saint  Micliel  dont  la  cuirasse  (\e  plaJes  send^le 
i\n  |)eu  plus  moderne.  J^es  fresques,  (juej  aurais  attribuées  au 
xm''  siècle,  portent  inalbeureusemcnt  la  date  de  i\~'S.  Je  me 
console  de  ma  bé\iie  en  supposant  qu'elles  ont  été  peintes  |)ar 
un  natif  (jui  n'avait  point  étudié  cliez  M.  David.  Ajuès  aNoir 
mis  deux  jours  |)our  faire  trente-six  lieues,  après  avoir  tra- 
versé force  montagnes,  maquis,  torrents,  etc..  jc  suis  anivé 
)  ce  soir  ici  et  je  ne  veux  pas  laisser  paiilr  le  bateau  à  vapeur 
sans  vous  donjier  de  mes  uouvelles.  Aussit(M  que  je  me  serai 
rasé  et  dél)arbouillé,  (pie  j  aurai  pu  me  procurer  un  guide  et 
un  cheval,  je  partirai  pour  Bonifacio  et  Porto-N  cccbio;  de  la 
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je  revientlrai    ;i    Hiislia  cl  icviù    imo  c\i-iirsioii  ;ui  cai)  C'orso. 
Enfin,    (!("    liaslia   je    pailirai    pour  Livoiirno   si    le   haloaii   à 
vapeur  esl  revenu,  sinon  ]iour  Marseille.  Aoiis  dire  (piaiid  je 
serai   à    Livoiirne  ni'esl   l)ien   difficile.  A  vue  de   paNS,  je  ne 
])ense  ])as  jioinoir  cpnlter  la   Corse   avanl    vinyl  jours.    Par 
consé({vienl,  ce  ne  sérail  que  le  vini^t  seplembre  que  je  serais 
il  Livonrne,  ou  peut-être  à  Marseille.  Il  faut  vovai'er  à  cheval 
ici  et  sur  des  espèces  de  chèvres  pour  la  taille.  Elles  ne  font 
guère  que  dix  lieues  par  jour.  Point  d  auberges.   Pour  vivre 
il   faut    faire    provision    de    lettres  de    recommandation,    au 
moyen  desquelles  on  est  traité  homériquement  par  les  gens 
à  qui  elles  sont  adressées.  Quand  on  arrive  éreijité  dans  une 
maison  inconnue,  il  faut  faire  l'aimable  jusqu'à  dix  heures  au 
lieu  décrire  et   de   dormir.   Le    malin,    inq^ossible  de  ])arlir 
avant  d  aAoir  fait  honneur  au  déjeuner.  De  là  impossibilité 
de  faire  vite  quelque  chose  en  Corse.  J'ai  à  voir  à  Bonifacio 
des   constructions    cyclopéennes,    me    dit— on,    j)6ut-étrc    des 
nurhags,    et  à   Sarlène    àes^dol/nens  I  Je  n'y  croyais   guère: 
mais,  en  voyant  les  figures  des  montagnards,  blonds,  à  tête 
ronde,  yeux  bleus,   grande  bouche,  teint  hâlé,  mais  hlaiie,  il 
me  semble  voir  des  Manceaux  rôtis  par  le  soleil.  Je  ne  crois 
plus  du   tout   a   lorigine  ibérique  des   Corses.   Les  gens  de 
Bastia,  d'origine  génoise,  ont  des  figures  bien  différentes.  Nous 
verrons.  —  Je  reviens  à  mes  projets.   Si  je  puis  passer  de 
Bastia  à  Livourne,  je  vais  droit  à  Naples.  Sinon,  je  m'embarque 
pour  Marseille.  Probablement  je  serai  à  Naples  le  i"  octobre. 
Si  j'y  trouA'^ais  un  mot  de  vous,  je  vous  y  attendrais  quinze 
jours.   Mais  je   crains   que   vous    ne    soyez   obligé    dètre    de 
retour  à  Paris  pour  le   i5  octobre.  J"y  serai  vers  le   lo  no- 
vembre. Si  vous  savez  oli  est  Courmont\  veuillez  me  le  dire. 
Adieu,  monsieur,  excusez  le  désordre  de  ma  lettre.  J'ai  les 
os  rompus  et  je  suis  si  fatigué  que  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis. 
Veuillez  agréer  tous  mes  remerciements  pour  la  connais- 
sance de  votre  charmant  docteur  épicurien,  et  l'expression  de 
tous  mes  sentiments  bien  dévoués. 


I.  ^I.  Courmont  était  alors  secrétaire  de  la  commission   des  Monuments   histo- 
riques. 
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TU 

^[arscillc.    lô  iioxcinnre   [1839]. 

Mon  cher  Monsieur, 

Comme  je  comprends  bien  les  regi'els  de  feu  Annibal  lors- 
qu'il quilla  rilalie!  Hier  c'est  ce  qui  marriva: j'étais  //-e/it/e/t.s' 
et  vlx  lempciuKs  a  lacrymis,  lorsque  je  partais  de  Gênes.  J'ai 
passé  trente-cinq  jours  sur  celle  terre  adniiral)le,  treize  à 
]\ome  et  le  reste  à  ^laples.  A  tapies,  oii  j  ai  trouvé  votre 
bonne  Ictlio,  mon  temps  s'est  passé  en  vrai  lazzarone.  J'ai 
vécu  au  soleil,  sur  la  mer,  e!  je  me  suis  acoquiné  a  cette 
belle  ville  au  lieu  daller  à  l'Isola  et  de  voir  les  villes  volsques 
que  vous  me  recommandiez,  —  Mais  j'avais  tellement  mené 
en  Corse  une  vie  de  chien  que  |(>s  délices  de  la  civilisation 
avaient  pour  moi  deux  fois  plus  de  prix  qu'à  l'ordinaire. 

A  Naplcs,  j'ai  vu  une  admiral)Je  collection  de  vases  et  sur- 
tout de  médailles  chez  M.  le  chevalier  de  Sant-Angelo  qui 
]iasse  pour  les  acheter  a  l)on  marché.  Il  en  a  de  curieuses,  je 
dis  médailles,  sur  la  guerre  sociale,  entre  autres  celle  qui  a 
tant  fait  trotter  notre  ami  Chabouillel,  aous  savez,  un  taureau 
qui  embroche  une  louve?  Mais  il  en  a  une  qu'il  dit  samnile  et 
de  la  même  époque,  cl  qui  ma  fait  bouillir  du  lail.  Malheu- 
l'eusement,  elle  n'a  pas  de  légende.  1)  un  côlé,  une  tête 
casquée  avec  une  victoire  microscopique  qui  la  couioune.  De 
1  autre,  deux  hommes  en  habit  de  guerre  se  dojuienl  la  main; 
inie  pi'oue  de  vaisseau  dans  le  fond.  Il  faut  vous  dire  que  j  ai 
cru  trouver  là  la  confirmation  d  un  fait  1res  ciuieux  indiqué 
en  passant  ])ar  Florus  et  par  Y Eplioine .  Lu  Poslhumius, 
amiral  romain,  aurait  livré  ou  essayé  de  livrer  sa  ilolle  aux 
Italiens,  lors  de  leur  expédition  en  l^^tiurie.  \ers  ()(i5.  Si  la 
médaille  est  samnite  ou  italienne,  la  chose  me  j)arait  claire, 
mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  t|uclque  denier  romain  que 
M.  de  Sanl-Angelo  n'ait  mis  là  par  mégartle.  J'en  aurai  une 
empreinte  et  vous  prononcerez. 

Pœstum  m'a  stupéfait.  J'éprouve  le  besoin  de  démoli]'  toutes 
les  infamies  modernes  et  môme  un  peu  moins  anciennes  qu  on 
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iippello  lciii])lc<,  ('iîlisos,  eli'.  Je  ^•>U(]r;us  qiio  l'invcnleur  de 
1  oïdio  ionique  lui  pendu,  cl  rinvenleur  du  coriiilhicn  roué 
vif.  Il  n'\  a  point  de  salul  liors  d\i  dorique,  surtout  point  de 
base.   Nous  avez  vu  comme  l'on  a  restauré  le  dôme  de  Pise. 

Tlllln  il  nidlido  r  fdlln  cunir  ht  lioslnt  fa//)i<///(l . 

Je  reviens  2)our  piocher  comme  un  nègre  et  vous  dovmer 
ce  printemps  une  longue  tartine  sur  la  guerre  sociale*  servant 
d  introduction  à  1  histoire  de  Jules  Gtcsar.  A  j)ropos,  (jucllc 
liellc  Icte  de  lui  aux  Studli,  à  Naples!  Sa  tête  ferait  le  bonheur 
de  Gall:  toutes  les  proéminences  bonnes  cl  mauvaises.  C'est 
un  crâne  complet. 

Je  crois  vous  avoir  écrit  que  j  avais  trouvé  des  dolmens  cl 
des  peulven  bien  authentiques  en  Corse.  Ils  ont  même  des 
noms  génériques:  Stazzona  et  Slantara.  On  dit  /"«/•  A/  stantdra 
jiour  se  tenir  raide  la  tête  en  bas.  Stazzona,  en  corse,  veut 
dire  forge.  C'est  le  diable,  auquel  ils  ne  croient  guère,  qui 
forge  là.  Le  tbôle,  c'est  que  Stai^tare  el  Stazzone  sont  toutes 
au  sud  de  l'île.  On  trouve  encore  en  Corse  de  grandes  jarres 
avec  un  couvercle  lulé  au  feu.  Dedans  sont  des  cadavres 
entourés  de  langes,  quelquefois  avec  des  bracelets  de  cuivre 
el  des  petits  ornements  dargent.  C'est  de  Corse  que  viennent 
les  terrines  de  >»érac;  seulement,  au  lieu  de  perdreaux  on  y 
mettait  des  hommes. 

Adieu,  monsieur,  j'espère  avoir  bientôt  le  plaisir  de  vous 
revoir  et  de  causer  avec  vous.  Ne  croyez  pas  que  ma  courte 
aj)parition  en  Italie  m'ait  ôlé  l'envie  d'y  retourner,  surtout 
avec  vous.  Je  suis  à  vos  ordres  quand  aous  voudrez.  Veuillez 
présenter  mes  hommages  respectueux  à  madame  Lenormant, 
et  agréer  l'expression  de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

Je  dîne  ce  soir  chez  le  docteur-,  àquij'ai  envoyé  des  jambons 
corses  sur  lesquels  il  doit  prononcer  aujourd'hui  avec  un  sclect 
committee. 


1 .  La  Guerre  sociale  et  la  Conjuration  de  Cntilinn  devaient    être  suivies  d'une  Vie 
<le  Césiir,  qu'il  n'écrivit  pas. 

2.  Le  docteur  CauA'ière,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  pr('cédenle. 
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ÏV 

Saintes,   :'.iS  juillet    [jS'io]. 

MitiiMCur, 

,1  aurais  du  vous  remercier  plus  loi  de  voire  aimable  lellre. 
^Olls  m  excuserez,  j  esj)ère,  eu  soui;e;uil  à  ma  vie  erraulc  et  à 
la  (lifilcullé  uialéiielle  décrire  daus  une  anbei'^e,  surtout 
lorsqu  ou  a  liiil  hnil  «ui  dix  lieues  eu  la|iecul  dans  sa  )<>in  née. 
Je  me  ]-éjouis  île  vos  crjlicjues  \  d  iilxtrd  parce  ([u  elles  me 
scmbleut  excellentes,  puis  je  craiguais  que  vous  ne  m'accor- 
dassiez pas  {'imprimai Lir.  A  mon  ichtui-,  je  ferai  de  uiou  mieux 
pour  reloucher  mon  factum  tlaus  Je  seus  que  vous  avez  l)ien 
voidu  m"indi(juer.  Mais  vous  me  demaudez  eucoie  des  choses 
bieu  difficiles.  \  ne  histoire  des  villes  samnites?  Où  diable  la 
preudre.^  Si  j  avais  passé  dix  ans  dans  les  Apeunins,  je  pom- 
rais  peut— être  vous  faire  ime  disseitallon  sur  quehpies  pans 
de  murs  détruits  où  j'aurais  jeti'ouvé  le  faire  des  arcliilecles 
patentés  par  Papius  Mulilus.  A  ous  voulez  encore  une  descri- 
])liou  de  toutes  les  médailles  de  la  guerre  sociale.  Jessaiei'ai, 
nu  peu  comme  iVrlequin,  qui  essa>a  un  jour  d(^  jouer  du 
violon  sans  avoir  ajipris.  Mais  je  compte  sur  xolie  complai- 
sance et  celle  de  noire  nmi  de  Saulcy.  Quant  à  expliquer  si 
embralus  vient  d'impcralor  ou  iinpcfdlor  (Vei/ihra/iis,  je  donne 
ma  démission.  Il  faudrait  d  abord  sax'oir  ce  (pu^  signifie 
emhralus,  et  il  ne  m'est  pas  parfailement  démontn'-  que 
M.  Grotefend  le  sache  mieux  (jue  M.  Bessiére,  maître  de 
1  hôtel  où  je  suis,  lequel  a  sur  M.  (îrotefend  laNanlage  de 
faire  des  caisses  de  foies  d'ime  manière  suldime.  Pour  en 
revenir  à  1  Osque,  il  me  semble  que  les  médailles  n  augmen- 
leront  mon  volume  (jue  d  une  tlizaine  de  ))ages,  et  dune 
planche  qid  me  coulera  deux  cents  francs.  Je  ne  désespère 
pas  de  faire  ce  travail  à  force  de  feuilleter  ilckhel  cV  Morel,  et 
<l  autres  ([ue  vous  xoudrez  bien  mindiquer,  cai-  je  suis  neuf 
ou  celte  matière.  Je  m  empêche  de  dormir  en  songeant  aux 

1.  Sur  la  Guerre  sociale,  qui  parut  eu  i8'|i.  Ce  qui  <uil  est  relatif  à  VAppendire 
-Mir  les  médailles  ilaVoles,  et  aux  recherches  numismaliques  et  linguistiques  qu'il 
dut  faire. 
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Icllios  ([Il  il  iiir  faudra  t'ciii'C  lorscjiio  iukii  voUiinr  auia  paru. 
No  [)Oun-ais-)('  lairc  comme  los  [ailleurs  de  régiment,  qui 
coupent  leur  (Irap  sur  liois  , mesures,  cl  faire  Irois  Jetlrcs 
d'envoi  |)i>ui-  l(^s  |)elils,  les  movens  el  les  i^rands  de  l'Aca- 
démie  '?  \ous  conviendic/  que  quarante  Jellrcs  sonl  pour 
rendre  un  homme  fou. 

^oil;^  les  alVaires  d'Espai^nc  qui  se  gâlenl  diablemeni,  ce 
me  send)le.  J  allends  a  Bordeaux  quelcpu's  détails  sur  les 
Géants  el  les  Andriajiues  que  j'aurai  k  rencontrer  sur  ma 
route.  Il  paraît  que  M.  Jomard  fils  a  reçu  une  assez  mauvaise 
impression  de  son  aventure  avec  les  bandits  de  la  Manche.  De 
mon  temjjs,  ils  avaient  pour  chef  une  femme  nommée  la 
((  tia  Moiiica  »  qui  avait  des  procédés  détestables  comme 
celui-ci  :  de  vous  pendre  à  un  cliène,  au  moyen  d  une  corde 
de  lîuitare,  pas  par  le  cou. 

Je  suis  dans  un  pays  désespérant.  Toutes  les  églises  sont 
belles,  toutes  sur  le  même  plan,  toutes  de  la  même  époque, 
on  les  dirait  bâties  par  le  même  architecte.  Ce  qu'il  y  a  de 
mauvais,  c'est  que  toutes  tombent  en  ruine.  L'ornementation 
en  est  admirable,  malheureusement  exécutée  avec  une  pierre 
qui  se  décompose  à  Fair,  en  sorte  que  les  façades  ressemblent 
à  du  fromage  trop  persillé  ou  à  du  sucre  qui  se  fond.  Si  on 
avait  de  l'argent  en  quantité,  on  pourrait  tout  réparer  encore, 
car  dans  une  archivolte  sculptée,  par  exemple,  il  y  a  toujours 
quelques  claveaux  qui  se  sont  conservés  et  que  1  on  pourrait 
recopier.  Mais  cette  maladie  des  j)ierres  est  contagieuse,  et 
l'espèce  dulcère  qui  les  ronge  s'étendra  de  proche  en  jwoche 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  une  pierre  à  manger. 

Adieu,  monsieur,  veuillez  user  de  votre  influence  auprès  de 
la  commission  pour  qu'elle  ne  me  fasse  pas  trojî  courir.  Je  vou- 
drais bien  pouvoir  terminer  ma  guerre  avant  l'hiver  prochain. 

Je  suis  bien  content  que  mademoiselle  Colomlja  -  ne  vous  ait 
pas  trop  déplu.  J'aurais  pu  ajouter  à  son  portrait  quelques 
touches  qui  l'auraient  peut-être  rendu  plus  ressemblant,  mais 
j  ai  craint  Yoffensionein  gentium.  Je  pense  être  à  Bordeaux 
vers  le  i"'  août  et  à  Bavonnc  Acrs  le  i5. 


1.  L'Académie  des   Inscriptions  et  Belles-Lettres,   où  il  songeait  à  se  présenter. 

2.  Colomba  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du    i'^''  juillet. 
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Bordeaux,  'i8  octobre  i(S'if>. 

Mon  cher  Monsieur,  j  oi  reçu  voire  Ixmnc  Icllre  à  Madrid 
et  je  ne  vous  en  ai  pas  remercié  plus  loi,  parce  (juo  je  pensais 
chaque  jour  à  nie  meltre  en  roule  pour  revenir  sinon  à  l^aris, 
du  moins  eu    France.  La  paresse  qui  est  très   conlagieuse   de 

I  au  Ire  c(Mi'  ties  Pyrénées  cl  hi  curiosité  de  voir  le  dénouement 
de  la  Iragiconiédic,  commencée  sous  mes yeuv',  moni  l'clonu 
de  jour  en  jour,  si  bien  que  j'ai  été  témoin  du  dénouement 
du  premier  acie;  c  est-à-dire  l'abdication  de  !a  régente.  Rien 
n"a  été  pkis  sale,  plus  ignoble  que  toute  celle  atïaire.  Si  nos 
bousingols  se  donnaient  la  peine  d'aller  voir  cela,  je  pense 
fermement  qu'ils  reviendraient  convertis.  Je  nous  trouve, 
nous  aussi,  dans  un  gâchis  ma  so/cimr.  (lomment  en  sorlii" 
aulrcmenl  que  par  une  calaslrophe?  Je  ne  le  comprends 
guère.  Tout  cela  est  si  triste  qu'il  n'y  faut  pas  songer  cl  je 
me  propose  de  fuir,  col  hiver,  la  politique  conmic  la  peste 
cl  de  ne  m'occuper  que  de  la  guerre  sociale.  J  aurai  à  vous 
demander  grâce  enc(n'e  |)our  une  partie  do  la  tâche  que  vous 
m'im])osez.  \rai,  la  descriplion  de  lancien  Samniuui  me  ferait 
faire  une  maladie;  ce  ne  serait  rien  encore,  mais  je  courrais  à 
chaque  instant  le  risque  de  prendre  le  Pirée  pour  un  lionmie, 
ou  toute  autre  Ijalourdisc  semblable. 

J'avais  deu.\  commissions  pour  Madrid  de  M.  Lobas;  malgré 
toute  ma  bonne  volonté,  je  nen  ai  pu  remplir  aucune.  Il 
m'avait  chargé  de  lui  lapporler  le  catalogue  des  manusciils 
grecs  do  l'Escurial  par  ^  riarle.  .b^  me  suis  adressé  au  libraire 
le  plus  classique,  lequel  m'a  renvoyé  à  la  Hibliolhèque  royale 
où  il  y  a  peu  d'années  ledit  calaloguo  se  vendait  à  juste  prix. 

II  n'en  reste  plus  un  exemplaire.  On  a  fouillé  on  ma  ])résence 
dans  le  carpharnaum  où  lédilion  était  déposi'e:  rion.  Je  me 
suis  enquis  comment  un  livre  aussi  peu  palpilani  d  aciualité 
se  trouvait  épuisé,  à  ([uoi  on  ma  ri'pondu  qu  on  en  a\ail  fait 

I.  La  rcvolutioii  espagnole  de  i8'|(i.  Mérimée  habitait  à  Madrid  le  palais  de  la 
comtesse  de  Moiitijo. 
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<lrs  cnv<'li>p|)(^s.  A  Miidrid.  ci^s  joins  dorniors,  il  \  uvail  une 
iVtiro  il  hiquelli'  on  iippoitc  de  vieilles  choses,  suiloul  de  \iou\ 
livres,  heiix  libruin^s  onl  visité  lonles  les  lentes  de  houqui- 
nisles  et  u  ont  rien  trouvé.  S'il  se  fait  une  vente  de  lixres  et 
que  le  grand  calaloi^uc  s  n  trouve,  mes  émissaires  me  l'enver- 
ront, .l'espérais  encoie  rapporter  à  M.  Lebas  (juelqiios  inscri- 
ptions, mais  il  n  \  en  a  point,  sauf  quelques  autels  ou  tombeaux 
absolument  insignifiants,  au  Musée  de  sculpture,  cl  deux 
inscriptions  à  la  Bibliollic(|ue  sur  deux  beaux  bronzes  venant  de 
Ponipéi.  La  première  est  sur  un  grand  serpent  quon  croirait 
moulé  sur  nature  : 

ASCLEPIO   Eï   SALVTI   SACRVM   EX   VOÏO 
CALLISTTVS   D. 

L  autre  se  trouve  au  bas  d  une  statuette  charmante  qu  on 
ne  m'a  pas  voulu  permettre  de  mouler.  Elle  représente  une 
femme  chaussée  de  brodequins  relevant  ses  cottes  dans  l'alti- 
tude de  la  Aénus  Callipvge,  mais  la  tête  qui  est  admirable- 
ment modelée  est  celle  d'une  gourgandine  très  appétissante. 
Cela  peut    avoir  sept   pouces   de  haut.   Sur  le  socle,   on  lit  : 

BELLA   NATICA   IN    VIRIDAIUO   C  ESARIXO   ROMA. 

^  ous  voyez,  monsieur,  que  le  Parc  aux  cerfs  ne  date  pas 
d'hier.  Il  y  a  également  de  fort  belles  mosaïques  venant  éga- 
lement de  Pompéi,  et  représentant  des  courses  de  chars  et 
des  combats  de  gladiateurs.  On  va  les  publier.  Quelques- 
unes  ont  des  inscriptions  contenant  le  nom  des  vainqueurs 
et  le  nombre  de  leurs  victoires. 

Je  voudrais  bien  que  aous  vissiez  le  Musée  de  ^Madrid.  11 
s'est  enrichi  depuis  mon  premier  voyage  des  beaux  Uaphaëls 
de  l'Escurial.  Si  j'étais  ministre,  je  ferais  la  guerre  j^our  avoir 
la  Perle.  SaACz— vous  qu'il  nest  pas  impossible  que  tout  cela 
se  vende  à  bon  compte  d'ici  à  peu  de  temps. ►^  L'année  passée, 
il  y  avait  des  députés  qui  proposaient  de  les  donner  aux 
Anglais  moyennant  finances,  et  l'on  est  si  misérable  là-bas 
qu'il  n'y  a  sorte  de  cochonnerie  qu'on  ne  fasse  j)our  avoir 
un  million.  Hélas!  que  n'avons-nous  encore  celui  que  le 
baron,  notre  ami,  a  déjDcnsé  en  croûtes!  Un  de  mes  amis  a 
acheté  1  autre  jour  ii  la  foire  dont  je  vous  parlais  un  Vélasquez 
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admirable  pour  toiil  licnio  n'aux,  onvlnm  Irentc-cinq  francs. 
C'est  un  porlrail,  en  l)ii-<l(',  <lo  Ui  rciiu^  loiniiic  de  PJiillj)pe  l\  . 
d'après  lequel  le  lableau  équestre  du  Musée  a  été  e.véculé!  Ou 
peut  niainlenant  se  l'aire  une  charmante  galerie  à  peu  de  frais, 
eu  achetant  les  tableaux  des  maisons  qui  s"écrou4enl  par  suite 
de  la  touruieulc.  il  u  y  a  presque  rien  îi  lirer  des  couvents. 
Le  gouvernemeul  conllsque  tous  les  tableaux,  et  il  x  m  a  bien 
peu  qui  aieni  du  mérite.  Mais  la  misère  csl  lelle  qu"(»n  peut 
prévoir  le  moment  où  toutes  les  galeries  parliculièi'es  se  x^en- 
dront  à  xil  ])ilx.  Je  me  suis  arrêté  à  lîurgos  et  à  \  illori;i  où 
j'ai  x^u  quelques  beaux  mouuments  déjà  passablement  hous- 
pillés et  à  ([ui  j'ai  fait  mes  adieux.  Au  reste,  rarchitecture,  dans 
le  nord  de  iKspagne,  manque  d'originalilé.  Dans  le  sud,  elle 
a  emprunté  rornementalioii  aral)e,  dans  le  nord  on  s'est  servi 
darchitecles  étrangers.  La  cathédrale  et  la  Charlrcusc  de- 
Burgos  ont  été  bâties  par  des  maîtres  de  Cologne. 

J'ai  AU  à  Thirgos  nue  admirable  \  ierge  qu'on  dit  de 
Michel-Ange.  Je  ne  le  crois  pas.  Elle  est  peinte  à  l'huile  sur 
un  panneau.  C'est  d  un  style  grand  et  séxèro,  trop  sévère  pour 
Haphaël.  mais  je  ne  puis  irouver  aucun  autre  jjeinlre  à  qui 
l'attribuor.  J'ai  passé  trois  heures  à  la  regarder,  mais  je  n  ai 
jamais  pu  Irouver  assez  de  courage  pour  en  faire  un  croquis. 
Va\  revanche,  j  ai  peinturluré  une  demi-douzaine  de  \  élasquez. 
C'est  à  cela  que  j'ai  passé  mon  temps,  aussi  à  me  chauffer  le 
dos  au  soleil  et  à  voir  jouer  à  la  révolution.  ^  oilà  du  teuips 
assez  mal  emploxé.  mais  je  me  ]n'omels  de  travailler  cet  hiver 
comme  un  em"agé  si  les  émeuliers  et  les  Cosaques  nous  le 
permettent... 

Adieu,  monsieur,  veuillez  me  rappeler  au  souvenir  de 
madame  Lenormant  et  me  mettre  aux  pieds  de  mesdemoi- 
selles Juliette  et  Paula... 

M 

Blois,  iM  juillcl  18^1. 

Mou  clicr  Monsieur,  quelle  diable  d  idée  ax'C/— vous  eue  de 
menvover  dans  la  Creuse.»^  C'est  assurément  le  centre  de  |ji 
barbarie.  On  n  x  rencontre  que  des  églises  bêtes,  comme  dit 
notre    collègue,    M.     Leprevost.    J  (Mivoie    à    la    commission 
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<iuolc[iios  paii'os  (le  prose  à  Kmip  siijol,  concliianl  à  ce  qii  on  les 
laisse  se  niincr  sans  Itriiil,  (M  (|ii  il  ^\  r\\  sml  ])liis  queslioii. 
Mai-^  jo  vous  demande  de  l"ari;eiirt  pour  vous  acheter  de  belles 
lapisseries  apportées,  dil-on,  par  Zizini  '  à  lîouruaneuf  et 
transportées  ù  Boussac  on  ne  sait  comment-.  Uien  de  moins 
clair  que  leur  origine,  mais  elles  nie  seml)lenl  1res  curieuses 
et  elles  seront  mangées  des  rats  avant  peu  si  on  ne  les  ôte  de 
1  infâme  taudis  qu'elles  décorent. 

Je  lis  dans  un  journal  que  la  peste  est  aux  Dardanelles,  ce 
qui  nous  promet  des  quarantaines  un  peu  conditionnées. 
Qu  en  pensez-vous?  ne  serait-ce  pas  le  cas  d'aliandonner 
Constanlinople  et  de  nous  borner  ù  la  Grèce  et  à  lAlbanic P 
J  ai  dans  ma  manche  le  consul  de  Janina  qui  nous  promet  de 
la  coideur  locale.  Ce  n'est  plus  à  Constantinople  qu'il  faut  en 
chercher.  Nous  irions,  si  vous  laviez  pour  agréable,  étudier 
le  siège  de  Dyrrachium  et  rechercher  ce  que  mangeaient  les 
Césariens.  Nous  ferions  un  mémoire  très  agréable  pour 
prouver  que  la  Chara  n'était  ni  un  navet  ni  un  chou  de 
Bruxelles  et  que  c'était  fort  l)on  à  la  sauce  blanche,  comme 
dit  César.  Que  vous  en  semble?  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux 
que  quarante  jours  au  lazaret,  qui  peuvent  s  ajouter  à  quarante 
autres  si  vous  avez  le  malheur  d  avoir  pour  compagnon  de 
voyage  quelque  poitrine  délicate  qui  crève  d'ennui  ou  qui  soit 
mangée  par  les  punaises?  J'ai  pris  dans  la  Creuse  un  avant- 
goût  des  délices  des  lazarets,  et  cela  ne  m'a  point  aguerri. 

Ile  jc'sts  ai  scars  mJio  did  iiot  fccl  a  woiiiid. 

Depuis  mon  départ,  et  par  suite  de  cette  déplorable  maladie 
de  la  nation  française,  de  vouloir  toujours  faire  les  choses 
hors  de  temps,  je  suis  très  j)réoccuj)é  dun  volume  que  je 
voudrais  imprimer  et  qui  comprendrait  [les  premières  années 
politiques  de  César,  période  pendant  laquelle  sa  vie  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  Barbes  que  je  vis  l'autre  jour  au  mont 
Saint- -Michel.  César  évita  le  mont  Saint-Michel  parce  qu'il 
avait  beaucoup  d'entregent,  mais  cétait  une  franche  canaille 

1.  Zizimou  Djcm,  le  frère  de  Bajazel,  qui  fut  séqueslré  dans  la  tour  de  Bour- 
ganeuf  jusqu'en  i488. 

2.  Ces  tapisseries  sont  aujourd'hui  au   Musée  de  Cluny. 
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à  celle  époque.  Ce  diable  d'homme  o  loiijonrs  été  en  se  per- 
fectionnant: il  sérail  devenu  Jionnete  si  on  l'eût  laisscWivrc  '  . 
Bref,  je  IrouAC  que,  comme  Robespierre.  Crsar  n'est  point 
encore  juge,  cl  j  ai  une  terrible  déniani:oaisou. 

Je  lis  dans  nn  journal  qu'on  va  juger  un  coucoifrs  pour  le 
tombeau  de  Napoléon.  Gomment  ^  ilel  ;i-l-il  laissé  faire  colle 
sottise— là?  Imaginez  un  peu  ce  que  cela  va  p)"oduir(\  l^rono/ 
garde  qu'on  ne  vous  mette  du  jury.  Ce  concours  et  i  alï'iiirc 
de  M.  Mebul  me  conlristent  horriblomeut.  Il  me  semble  que 
notre  gouvernement  devient  bien  iniirme. 

J'espère  arriver  encore  assez  à  temps  pour  vous  dire  adieu 
et  prendre  a  os  dernières  insiruclions.  De  toule  manière,  à 
moins  que  le  dia])le  ne  s'en  niele,  nous  mangerons  ensemble 
de  bon  maclieroni  ù  la  Victoire'  le  i*-""  septembre,  et  du  /aÀS-ic 
à  Athènes  vers  le  lo.  Do  grands  génies  nous  \  ont  précédés, 
-MM.  Jal  et  Buchon. 


Y II 


l'aris,   I  t  août  i84i. 


Mon  cher  Monsieur,  je  suis  à  Paris  depuis  une  douzaine  de 
jours,  et  je  pars  pour  Marseille  |)ar  la  malle,  le  kj  de  ce  nu)is-\ 
Je  m'embarquerai  probablement  le  20,  et  je  serai  à  Naplos  le 
3i  ou  le  i^''  septembre.  On  m'a  donné  dornièremenl  dos 
inquiétudes  sur  les  chances  de  notre  rcnconlre,  cl  l'on  me  l'ait 
craindre  que  vous  n'ayez  préféré  la  route  d'Ancone  à  collo  de 
Malte,  (^onmie  je  suis  habitué  à  vous  considérer  (•(uiiuie  le 
justam  et  tcnacein  propositi ,  je  compte  pieuseinonl  nous 
trouver  le  i'^'"  septembre  à  la  Victoire.  J  cmporle  un  passe])ort 
visé  pour  les  quatre  parties  du  monde,  et,  après  avoir  fait  t(uis 
les  projets  possibles,  je  pars  sans  me  décider  à  rien.  Texior, 
que   j'ai    rencontré    hier,    nie    conseille    l'orteinenl   d  aller   de 

1.  Le  passage  entre  crochets  a  déjà  été  publié  pur  M.    A.  l'"ilon,   Mrrimcr  et  ses 
amia,  page  i3(j. 

2.  A  Naples.  «  Vous  irez  à  Naplos,  vous  logerez  à  /'(    Mctoin-,  »   Lrllrcs  à   une 
Inconnue,  I.  p.  'i-, 

3.  Départ  pour  le  vova^'c  de  Cirèce  et  d'Asic-.Mincure,  (pi'il  lit  jusrpi'aux  Tlicr- 
luopiiilcs  avec  Ampère  et  Lciiormaiit,  et  tout  entier  avec  Am[ière. 
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SniNiut'  ;i  (  !t>ii>l;mlm(»[)lo  pjir  liMr(\  cl  nous  pioiiuM  ce  f;iis;ml 
lies  ruines  niaiinirunies,  des  Inscriplutiis  incdilcs.  un  llicàlic 
;ui(|U(d  il  \\o  in;in(|U('  (|ui^  le--  iicIcMirs,  cl  je  ne  sius  combien 
delc.,elc..  Ii>us  |)lus  scdiiisnuls  les  uns  (|uc  les  aulres.  I)  aiilic 
narl,  ou  m  ollVc  ilcs  lclli(>s  j^our  des  cIk^Is  du  Magne,  (|ui  iiic 
feialeni  \oir  les  |)lus  allVcux  baudils,  clicz  lesquels  je  lidu\e- 
rais  la  uuMll(>ure  r('cej>liMii  du  monde,  <lcs  fcslins  lioiiicriques 
cl  considcrablemeul  de  couleur  locale.  Enllu,  si  j  allais  passer 
buil  jours  à  Janina,  j  apprendrais  la  langue  albanaise,  el  je 
verrais  empaler  c\  bouillir  daulres  bandits  par  un  paclia, 
liomme  1res  moral  el  Ibrl  ami  de  la  civilisation.  Tout  cela  est 
bien  Icnlant,  el  j  ai  pris,  je  pense,  le  parti  le  plus  sûr,  c  esl 
de  vivre  au  jour  l(^  j"""  •  l/imporlant,  cest  de  vous  rencontrer 
d'abord,  car  si  je  ne  vous  trouvais  pas  à  tapies,  je  serais 
capable  de  m'v  acoquiner  et  de  passer  tout  le  lemps  de  mon 
congé  entre  Ciiiaja  el  les  Studj. 

De  Laroclie  ma  monlré  aujourd'bui  son  tableau  de  FÉcolc 
des  beaux-arts,  el  ma  exprimé  tout  le  regret  de  n'avoir  pu 
vous  le  faire  Aoir.  Il  re\ient  des  eaux  de  Néris.  C'est  tout  ce 
que  j'attendais  de  lui  el  beaucoup  plus  encore.  A  mon  avis, 
il  V  a  un  progrès  immense  pour  la  composition  et  l'exéculion. 
Je  mourais  de  peur  qu  il  ne  manquât  ses  figures  idéales.  Je 
trouve  qu  il  s  en  est  bien  tiré,  non  seulement  en  homme  d'es- 
prit, mais  en  peintre.  11  \  a  deux  grandes  figures,  l'Art  grec 
et  l'Art  romain,  toutes  les  deux  dun  beau  et  grand  caractère. 
Ce  n'est  pas  ce  qu'aurait  fait  M.  Ingres,  mais  c'est  très  bien. 
A  ce  propos,  j  ai  revu  la  Slfcilonicc,  qui  m'a  moins  plu  à 
Paris  qu  à  Piome.  Il  a  changé  la  position  de  l'Antiochus  et  lui 
a  ôté  une  partie  de  son  originalité,  je  le  crains.  Il  esl  impos- 
sible d  entendre  dire  plus  de  bêtises  qu'on  n'en  disait  autour 
de  ce  tableau. 

Adieu,  mille  amiliés  el  complimenls. 


VIII 

Avignon,  ii  juillet   18^2. 

Mon  cher  Monsieur,   je    vous   écris  à  loul  hasard  à  Paris, 
j'espère  que  celle  lettre   vous  y   trouvera  encore.   Vilet  vous 
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aviva  ])rol)ablemcHl  rendu  comple  <lc  mes  faits  cl  gcsles,  A 
(iJiâloiis,  j  ai  allrapé  un  coup  de  soled  dont  je  suis  encore 
tont  malini^n'C  el  encore  plus  lionleux.  Avoir  idlVonli'  inipuiK-- 
menl  le  soleil  de  I  Allinue  el  succoinl)er  sons  celui  de  la 
lîonri2;Oi>ne,  cela  e<l   lucn  luiuuluinl. 

Mais  voici  qui  vous  regarde.  On  a  trouvé  deinièrenienl  à 
Vienne  '  un  vase  (iariient  qni  me  scndde  d  un  lort  beau 
Iravall.  Son  |)oids  (>sl  (l(^  lodo  griimmes  environ.  Il  repré- 
sente, sauf  voire  meilleur  avis,  les  quatre  saisons,  en  bas- 
relief  très  plat,  non  repoussé,  mais  sculj)té  au  ciseau.  Du 
moins,  on  ne  Aoil  ni  on  ne  sent  à  1  intérieur  aucune  trace  du 
travail  extérieur.  Les  saisons  sont  de  fort  Ijclles  dames  montées 
sur  des  taureaux  ou  des  cbcvaux  accroupis,  c\  tenant  soit  des 
<'pis,  soit  des  ileurs,  des  fruits,  etc.  En  outre,  diuis  le  cbamp, 
il  \  a  quantité  de  petits  liénies,  les  uns  volant,  les  autres 
groupés  iuilour  {\c>  principales  figures,  en  sorte  qu'il  n  y  a 
|)as  un  centimètre  du  vase  qui  ne  soit  sculpté. 

\^  H'ivei' \\  eu  tlii  mallieur:  l'ouvrier  qui  a  tlécouverl  le  vase 
la  presqLie  détruit  diin  coup  de  pioche.  L'argent,  étant  très 
mince  et  foit  oxydé,  s'est  brisé  sur  ce  ]toint  en  un  grand 
noml)re  de  morceaux  :  quel({ues-uns,  que  l'on  a  ramassés,  ne 
serviront  guère,  je  pense,  à  restituer  la  ])arlic  détruite.  1^'anse 
mobile  est  très  épaisse  et  tordue  en  spirale.  .1  ai  rarement  vu, 
même  à  l*om|)éi,  une  pièce  plus  belle  et  plii<  iniporlante,  el  il 
serait  déploral)le  qu  elle  entrât  dans  une  collection  particulière. 

L'administration  du  Musée  de  \ienne  Aoudrail  bien  racheter, 
mais  le  propriétaire,  un  M.  Gérard,  qui  cumule  les  [)rofessions 
de  libraire,  d'épicier  et  tl'archéologue,  ne  paraît  jias  pressé  de 
s'en  dessaisir.  D'ailleurs,  il  veut  avant  ton!  faire  un  bon 
marché.  Je  n'ai  pu  tirer  de  lui  un  prix  ([uelconque,  mais  on 
ma  dil  (]u  il  en  Aoulail  au  moins  trois  mille  francs.  Il  l'a 
achète'  environ  quatre  cents  francs  aux  ouvriers  terrassiers  qui 
l'ont  découvert  dans  une  vigne.  Aucun  objet  im|)ortant  ne 
s'est  trouvé  aux  environs.  Il  ('tait  à  deux  pieds  au  [)lus  au- 
dessous  du  sol  moderne,  dans  une  vigne,  à  environ  trois 
lieues  de  Yiemie. 

Jj'argent   a    une    belle    patine   grise,    et,    sauf   \  Hivei-,    les 

1.  l"]n  Dauphiiiô. 

lô  Novcml)rc  i8g5.  \\ 
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ligures  sonl  inlacles.  Le  luiid  du  vase  est  pcrcr  d'un  Irou  rond; 
c'est  la  poinle  de  la  pioche  qui  la  fait  découvrir. 

Outre  le  Musée  de  Vienne,  M.  Coumarmonl,  de  L\on,  mar- 
chande ledit  vase  pour  le  Musée  de  L\on,  ou  pour  lui-même. 
Il  m'a  paru  le  convoiter  fort,  et  si  les  deux  Musées  liésilenl, 
il  l'achètera  pour  sa  collection.  A  mon  avis,  le  vase  sérail 
dii,aie  d'ctre  placé  à  la  Bibliothèque  royale.  J /épicier-libraire, 
par  patriotisme,  exigera  moins  de  Vienne,  sa  patrie,  que  de 
Paris  ou  de  Lyon.  Sa  vanité  serait  peut-ctre  flattée  de  savoir 
que  son  vase  est  à  Paris  et  décrit  par  Messieurs  de  l'Institut. 
,(e  pense  que  si  vous  allez  dans  le  déparlement  de  l'Ain,  vous 
feriez  bien  de  j^ousser  jusqu  à  ^  iennc  et,  si  vous  trouvez  que 
le  vase  en  vaille  la  peine,  de  l'acheter  pour  le  cabinet  des 
médailles,  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  tarder.  Vous  verriez  par 
la  même  occasion  de  très  belles  choses  nouvellement  décou- 
^erles  à  Vienne,  entre  autres  des  dauphins  de  bronze  qui 
paraissent  avoir  servi  à  la  décoration  d'un  grand  fronton, 
car  on  les  a  trouvés  sous  une  masse  de  débris  qui  proviennent 
d'un  édifice  très  considéraljle... 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  au  souvenir  de  mes  amis,  et 
agréez  l'expression  de  tous  mes  sentiments  dévoués. 

P.-S.  —  La  collection  JNassi  du  musée  d" Avignon  est  inté- 
ressante. Ils  croyaient  pieusement  aAoir  une  figure  du  Par- 
thénon.  Hélas,  non!  Mais  je  rapporte  à  M.  Lebas  toutes  les 
inscriptions  et  quelques  croquis  oii  il  trouvera  des  renseigne- 
ments curieux  sur  le  cheval  de  ôâvaroç. 


IX* 

[,843.] 
Mon  cher  Monsieur, 

Vous  m'avez  dit,  je  crois,  qu'il  fallait  envoyer  demain  ma 
lettre   à  l'Académie.  C'est  la  mer  à  boire  qu'une   send)lable 

I .  Les  lettres  qui  suivent  sont  relatives  à  la  candidature  de  Mérimée  à  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Il  se  porta  en  concurrence  avec  ïernaux 
au  fauteuil  laissé  vacant  par  la  mort  de  l'archéologue  Fortia  d'Urban.  Il  fut  élu 
le  i8  novembre  18/1 3. 
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lettre.  On  me  conseille  de  lu  lune  en  trois  lignes  connue  suit; 

<(  Monsieur  le  Président, 

))  Je  A^ens  vous  prier  de  vouloir  bien  informer  l'Académie 
que  je  nio  présente  comme  candidat  au  fauteuil  vacant  par  la 
mort  de  M.  le  marquis  de  Fortia.  J'ose  espérer,  monsieur, 
que  l'Académie  voudra  bien  ni'e.vcuser  si  je  sollicite  son  suf- 
frage un  peu  j)lus  tard  peut-être  que  l'usage  ne  1  autorise. 
Absent  de  Paris,  et  chargé  d Une  mission  par  M.  Je  Ministre 
de  l'intérieur,  je  n'ai  pu  faire  (ou  lui  adresser)  plus  tôt  une 
démarche  (ou  demande)  pour  laquelle  jai  besoin  de  toute  son 
iiididiience. 

))  Je  suis,  etc.,  etc.  » 

Cela  me  paraîl  à  la  fois  bète,  non  français  et  insolent.  Ne 
pourriez-vous  pas  nie  tourner  un  peu  cela  gentiment  de  façon 
à  ne  pas  oflcnser  les  neutres  et  à  ne  pas  déjjlalre  à  mes  amis? 

Mille  amitiés,  evcuses  et  compliments. 


X 

[octobre  ou  novembro    i843] 
Mon  cher  Monsieur, 

\  oici  le  bulletin  de  ma  journée  : 

MM.  Naudet,  Hase,  Leclerc,  Letronnc,  Lajard  absents. 

MM.  Guérard,  Bureau,  AA  alkenaer,  Jomard,  Guigniaut  à 
la  campagne  ou  en  AOAage. 

MM.  Burnouf  m'ont  admirablement  bien  reçu,  a  Comment 
vous  donner  la  [)einc  de  venir  de  si  loin  pour  voir  des  gens 
f|iii  sont  tout  il  vous,  etc.,  etc.?»  M.  Burnouf  le  père  m'a  plu 
foil.  Je  lai  lrou\é  bien  plus  aimable  que  lorscpi  il  m'examinait 
au  collcge  Hemi   IV  et  me  faisait  expliquer  'Aào-y,;  îiTsÀOourra. 

M.  de  Waillv  m'a  dit  :  «  A  moins  d'é\énements  majeurs  et 
que  je  ne  puis  prévoir,  je  voterai  pour  nous  :  i°  parce  que  je 
vous  trouve  digne,  a"  parce  que  vous  êtes  un  ancien  cama- 
rade, 3"  parce  que  vous  empêcherez  les  autres  d  entrer.  » 

Il  a  ajouté  que  M.  Guérard  avait  parlé  de  moi  à  M.  l^etronne 
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<l(>nl  \r  il(Mi\i('r  iiu»!  a\ail  ('l(''  :  «  Je  ne  sais  conimcnl  je  j)()iir- 
rai>^  l'aire  jiour  \olor  pour  un  autre  que  M...  » 

Mais  voici  du  j)lu^  lorl. 

Picot  est  venu  ce  soir,  ciiar^ic  j^ar  .M.  i\.  Iloclicltc  de  me 
■tlire  i/iic  je  polirais  ro/np/er  sur  sa  voix  (sic). 

E.  Burnouf  dit  (|ue  je  fais  des  miracles. 

Par  conlre,  M.  Roulin  a  >ainement  prcclic  M.  Julicu  (|ui 
|)araît  ciigajjc  a\ec  M.  Ternaux.  \1.  Faiiricl  ni  a  |)roniis  de 
voler  ])our  moi  si  lissue  lui  semblait  incertaine.  Je  l'ai  Tort 
•exhorte  à  la  croire  telle.  Je  ne  comprends  pas  quel  diable  de 
plaisir  il  trouve  à  perdre  sa  voix.  M.  Molil  doit  le  sermomier 
à  celte  occasion. 

M.  Lajard  a  dit  à  M.  de  Wailly  ([u  il  se  trouvait  dans  un 
;Lj;rand  embarras;  cela  me  donne  quelque  es|)oir.  Duban  doit 
parler  demain  malin  à  Dampieri'e  au  duc  de  fAvynes. 

Ampère  à  M.  Guigniaut  et  à  M.  Artaut. 

Demain  je  retourne  chez  M.  Hase  et  chez  M.  Naudel. 

Soyez  persuadé  que  si  les  jambes  y  peuvent  quelque  chose, 
)  en  viendrai  à  mes  fins,  mais  je  compte  davantage  sur  vos 
Ijous  offices. 

Mille  amitiés  el  compliments. 

XI 

Samedi  soir. 

Demain  je  vais  chez  M.  Raoul  Rochelte.  Je  donnerais  bien 
quelque  chose  pour  ne  pas  le  rencontrer. 
Je  eiîfi  suis  tiré  les  sortes    \  irgilianœ  : 

Dissiiltant  rip;i\   rcjlnitqae  exterritus  amnis. 

Je  voudrais  bien  traduire  par  : 

La  porte  s'ou\re,  et  Terne  eau  est  refoulée 

XII 

Lundi. 

Mon  cher  Monsieur, 

Mon  moral  est  un  peu  remonté.  M.  Biotme  promet  sa  voix  si 
XeAvtoû  ne  se  présente  pas.  J  ai  promis  de  me  retirer  dans  ce  cas. 
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M.  Lelrojuie  nie  pioniet  la  sienne  si  Sc-alli;ei'  ne  >f'  met 
pas  sur  les  rangs. 

jM.  Julien  me  promet  la  sienne  et  (elle  de  M.  (îucrard.  H 
m'a  régalé  d  une  sérénade  de  lam-lam  doni  je  suis  sourd  d  une- 
oreille. 

Je  II  ai  |)u  voir  m  M.  [janglois,  ni  M.  Leclorc,  ni  M.  Séguier. 

On  me  donne  de  bonnes  ^^aroles  de  M.  Litlré  qui  n'a  aucun 
engagciiKMil. 

Mille  amitiés  et  compliments. 


M 


arUi. 


P.- S.  —  Duban  m  "écrit  de  Dampierre  que  M.  le  duc  de- 
Lux  ik^s,  ignorant  nia  candidature,  s  était  laissé  empêtrer  (je 
copie  textuellement).  Ce  que  je  puis  faire,  a-t-il  dit,  c'est  de 
ne  pas  aller  à  1  élection,  car  je  ne  veuv  |)as  lui  porter  une 
boule  qui  lui  soit  hostile.  Duban  ajoute  ([u  il  ne  doute  pas 
que  celte  promesse  ne  soit  très  sincère.  Malheureusement,  cesl 
un  point  et  un  très  bon  point  que  cela  nous  ôte. 

Je  vais  voir  aujourd  liui  M.   Littré  et   M.  Artaud  mercredi. 

J  ai  vu  M.    Vrlaud,  (pii  ma  paru  ])lutot  bien  disposé. 

Et  M.  Litlré  qui  ma  lait  une  ])eur  de  cliien.  mais  qui  n"a. 
aucun  engagement  et  qui  est  sollicité  de  tous  les  côtés  pour  moi. 

J  ai  rendez-vous  pris  avec  M.  Villemain.  Aujourd  liui,  tous 
les  académiciens  visibles  à  Id'il  nu  auront  été  vus.  Tous 
auro;-|  reçu  ma  carte. 


XIII 


Mardi,   27  a\ril    18Ô2. 


Mon  cher  confrère. 


J  ai   reçu    aii|oiir(l  Inii   à    tr(»is   heure--  un  niaudal  de  (•oni|)a- 
rulion    de\ant    M.    Eugène    Dubarle,    juge    d  instruction    au 

I.  <)ii  se  rajipollc  le  rùle  joué  par  Mérimée  dans  l'affaire  Libri,  et  son  ob>li- 
nalion  à  défendre  une  cause  mauvaise  et  ]icrduc.  La  première  lellre  de  Mérimée  ù 
la  Revue  dex  Deux  Mondes  csi  du  1 5  avril  it^.'ia.  La  réponse  des  experts  fut  insérée 
dans  la  Revue  du  i"  mai.  Les  lettres  qui  suivent  ont  Irait  à  la  dernière  phase  de 
1  allairc  :  réplique  de  Mérimée,  juirée  insultante  pour  la  magistrature;  poursuites- 
judiciaires  et  con<lamnation. 
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Iribuiial  de  pi'Cinirii'  iii^Uinre.  sous  I  iii(iil|);ili(»n  d  oulrngcs 
publics  envers  des  rouelioiinnircs  de  I  oïdie  jiuliciairc  à  raison 
de  leurs  fonelions.  ,1c  suis  cilr  pour  vendredi  ?i  midi.  Ce  délui 
me  réconcilie  avec  la  clio^e.  car  j'espère  (pie  si  le  mieux 
continue,  et  en  ce  momeni  \\  me  send)le  ([u  d  en  csl  iiiusi,  je 
pourrai  comparaître  plus  tranquille  devant  la  justice. 

Mille  remerciements  et  nouvelles  excuses  pour  tout  le 
dérangement  (jue  je  vous  ai  apporté  par  ma  croisade  impru- 
dente. 


XIV 

A    MONSIEUR    LE    REDACTEUR    DE    ((    LA    REVUE    DES 

DEUX     MODES   )) 

[i852.] 
Monsieur  le  rédacteur, 

Il  a  paru,  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  un  article  de  moi  relatif  aux  questions  bibliogra- 
phiques que  soulève  l'affaire  de  M.  Libri,  et  aux  arguments 
qu  on  a  cru  pouvoir  en  tirer  pour  établù'  sa  culpabilité. 

On  a  Aoulu  voir  dans  mon  article,  monsieur  le  rédacteur, 
ce  qui  a  toujours  été  loin  de  ma  pensée:  une  attaque  contre  la 
justice,  une  offense  à  la  magistrature.  Dans  un  travail  biblio- 
graphique, je  ne  pouvais  songer  à  m'en  prendre  (porter  la 
moindre  atteinte*)  au  caractère  des  magistrats.  J'ai  cru  pou- 
voir discuter  leurs  (des)  dires  sur  des  questions  toutes  spéciales 
et  quelquefois  relever  leurs  (des)  erreurs. 

Du  reste,  je  m'aperçois  à  mon  tour  que  j'en  ai  commis  quel- 
ques-unes, en  relatant  des  faits  qui  m'avaient  été  indiqués  et 
en  recourant  à  des  moyens  de  vérification,  qui,  j'ai  été  a 
même  de  le  reconnaître  depuis,  sont  quelquefois  incomplets  et 
insuffisants. 

Le  jJrochain  numéro  de  la  Revue  contiendra  ces  rectifications 

1 .  Celte  lettre  est  en  minute.  Les  mots  entre  parenthèses  paraissent  être  une 
correction  proposée  par  Cli.   Lenormant,  à  cjui  cette  minute  aurait  été  adressée. 
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el    (les    nouvelles   sur   quelques   points   bibliograpliiques   (qui 
m'ont  paru  mal  compris). 

Agréez,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance  de  ma  considé- 
ration distinguée. 


XV 

Mercredi  soir  [  1  S5'.<  i. 

Madame, 

Quanti  je  dis  à  M.  Lenormant  combien  je  suis  touclie  de 
son  amitié  pour  moi,  il  a  Tair  de  ne  pas  m'éeoutcr.  Il  faut 
que  je  m'adresse  à  vous  et  que  je  vous  dise  que  dans  toute 
cette  affaire  je  ne  vois  qu'une  chose,  c'est  que  j'ai  des  amis 
dont  je  suis  fier,  et  (jue  celte  journée,  malgré  tous  ces  ennuis, 
restera  gravée  dans  ma  mémoire,  parce  qu'elle  me  prouve 
l'affection  des  gens  que  j'estime  le  plus  '.  Je  suis  sûr  que 
M.  Lenormant  est  plus  triste  que  moi  ce  soir:  veuillez  le 
consoler,  madame;  si  je  n'étais  pas  pris  pour  toute  la  journée 
de  demain,  je  serais  allé  vous  conter  mon  odyssée  cl  vous  dire 
combien  peu  j'en  veux  au\  Cyclopes  et  aux  Lestrygoiis.  Je  me 
trouAC  cent  livres  de  moins  sur  l'estomac;  je  n'ai  pas  a  remer- 
cier mes  juges,  ce  que  je  craignais  fort;  je  n'ai  qu'à  remercier 
mes  amis,  el  j'espère  qu'ils  ne  doutent  pas  de  ma  reconnais- 
sance. 

Adieu,  »)iadame;  à  bientôt,  j'espère;  en  aUeudanl,  \euillez 
agréer  l'expression  de  mes  respectueux  hommages. 

Pendant  que  j'attendais  mon  arrêt,  il  m'est  \enu  une  figure 
de  l'autre  monde,  qui  m'a  pris  la  main  el  fait  ollre  de  service. 
C'était  un  bandit  corse  qui  peut-être  atlendail  son  jugement. 
Il  m'a  rappelé  que  nous  avions  mangé  du  jambon  ensemble  il 
y  a  douze  ou  treize  ans  dans  un  maquis  ol  m^i  ollcrl  ses  ser- 
vices, peut-être  pour  administrer  une  arrhihrrf/ùda  à  M.  Le 
Peletior  (^AulMa^^  Cela  m'a  jeté  dans  une  grande  confusion, 
comme  vous  pensez,  mais  j'ai  résolu  de  ne  l'employer  que  si 
le  procureur  de  la  I  république  en  appelle  à  mini  ma. 

i.  Mi'rimcc  venait  d'être  condamne  à  quinze  jours  de  prison  et  mille  francs 
<l'aniende  pour  son  intervention  dans  l'allaire  Libri. 
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\  Y I 

De  la  Conciergerie,   i5  juillel  au  soir  [i85<]. 

Mon  cher  coufivro, 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  volrc  bonne  el  aim;il)l(^ 
lellre.  et  surloul  des  nouvelles  (jue  vous  me  donnez.  \ous  ne 
pouviez  m'en  donner  une  qui  me  fil  plus  do  plaisir  ([ii'eii 
m  annonçant  la  recrudescence  mvlhologicpie  (pu  vous  a  fait 
reprendre  votre  travail  sur  le  Crafylr  et  Y  Knlhyplwoii  '.  .lai 
relu  le  dernier  dialogue,  ce  piin temps,  avec  les  notes  f[ue 
j  avais  écrites,  il  y  a  quelque  douze  ans,  sous  votre  dictée.  J  ai 
été  frappé  encore  plus  que  la  première  fois,  s'il  est  possil)le, 
de  la  justesse  de  vos  idées.  Celles  du  respectable  public,  bien 
que  très  arriérées  encore,  ont  fait  de  notables  progrès  depuis 
que  vous  avez  publié  votre  mémoire  sur  le  culte  de 
Cybèle.  ^  ous  lui  avez  donné  alors  un  os  en  travers,  quil  lui 
était  diiîlcile  d  avaler.  En  pul)liant  un  commentairv^  sur  le 
Gralyle,  vous  présentez  l'os  par  le  bon  bout,  et  vous  verrez 
que  les  honnêtes  gens  sauront  bien  en  sucer  la  moelle. 
Messieurs  les  philosophes  vous  sauront  gré,  je  l'espère,  de 
votre  œuvre.  En  effet,  ou  leur  Platon  était  un  niais,  ou  bien 
il  a  voulu  dire  ce  que  vous  expliquerez.  Il  me  semble  que 
l'argument  a  quelque  force,  car  il  faut  une  foi  par  trop 
robuste  pour  prêter  à  Platon  les  niaiseries  que  les  commenta- 
teurs du  Cratyle  et  de  Y Eiilliyphron  lui  attribuent,  \olre 
explication,  au  contraire,  éclaircit  tout  et  s'accorde  merveil- 
leusement avec  le  but  de  Platon.  On  vous  dira  que  vous 
faites  une  hypothèse,  mais  une  hypothèse  qui  explique  tout 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  vérité. 

Voici  neuf  jours  passés  en  cage  sans  ennui,  si  ce  n  est  de 
quelques  visites  de  fâcheux.  Le  jour,  je  suis  étal)li  sur 
lembrasure  d'une  fenêtre  oii  j'ai  mis  deux  coussins  el  un 
tapis  de  Perse.   Cela  resseml)lc  à  un  divan  comme  nous  en 

I.  Lcnormaiit  était  orciipé  à  commenter  ces  deux  dialogues  de  Plalou. 
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avons  eu  |)(>iii'  uîlc  <'ii  Asie.  On  \  monle  par  un  pelil  escalioi*. 
Le  Toslc  (le  la  <'liaml)i"C  esl  occupe  par  ([uairo  cliaiscs,  <lcu\ 
lal)les  cl  un  lil.  Tous  ceux  cpii  viennenl  me  voit-  discnl  (|ue 
G  est  le  seul  lieu  de  Paris  où  1  on  n'éloulTe  poinl.  Ma  fenelro 
est  au  nord  el  mes  murs  ont  six  pieds  dépaisseur.  .lai  vue 
sur  le  prcau  des  prisonniers,  d  ofi  je  vois  leurs  rbats  el 
i  entends  ([uekpies   conversations  édiiianles,   comme  celle-ci  : 

1).   —  l^ourquoi  que  I  a  lue  Ion  oiKjue? 

H.   —  (]'  le  bêtise!  pour  avoii"  son  ar^enl. 

D.   —  Coml)ien  \  avait-il? 

n.   —   Deux  ceni  cin([uanle  francs. 

D.   —   G  est  pas  gros. 

H.   —   Dame,  je  croyais  ((u  il  y  avail  davantage'. 

Ce  modèle  des  neveux  élail  un  forçai,  qui  vient  ici  comme 
lémoin,  je  pense.  Il  paraissail  ravi  (Taller  ii  ('avenue.  Je  crois 
que  nos  hommes  d  Liai  s  imaginenl  que  Cayenue  esl  beau- 
coup ])lus  loin,  el  les  forçais,  plus  for's  en  géogra|)liie,  j)eusent 
qu  ils  pourront  bien  s'en  tirer  pour  gagner  la  (Jald'ornie.  L  n 
magistrat  anglais  me  disait  l'année  passée  qu  on  revenait  de 
Sidney  presque  aussi  facilement  que  de  Boulogne.  11  est  vj'ai 
(pie  mainteniinl  i!  \  a  presse  pour  y  aller  ramasser  des  liuffes 
d'or. 

,1  ai  lu  les  deux  tiers  du  ])remier  volume  de  Daniel  de 
(îosnac  et  je  trouve  que  lavantage  de  son  temps  sur  le  nôtre, 
cest  ([u  on  navait  pas  comme  aujourd'hui  la  conscience  des 
bassesses  el  des  coquiueries  qu  ou  faisail.  II  me  seml)lc  qu  il 
y  avail  un  point  d  hoimeur  alors  à  cire  le  valet  et  le  Mercure 
d'un  ])rince,  et  qu'on  secroxnit  bonnement  un  P\  lade  quand  on 
n  était  qu  un  Bonneau.  ,1e  jegrelle  de  u  avoir-  pas  sous  la 
main  les  Mémoires  de  Goiirvil/e,  ils  doivent  èlre  cuiieux  à 
comparer  à  ceux  de  Daniel  de  Cosnac.  En  sortant  d'ici  je  veis 
tléménager  rue  de  Lille,  n°  5:2,  chez  mon  cousm,  où  je  serai 
installé  le  9.0  août.  J  ai  trouvé  un  très  joli  a]iparlemenl  dans 
une  maison  qu'il  a,  mais  l'idée  du  dénu'nagement  de  mes 
bouquin>^  empoisonne  la  douceur  de  mon  repos  actuel. 

Adieu,  mou  cher  confrère,  mes  respects  à  madame  Lenor- 


1.   Le  passasTO  cnlrc  croclicb  a  di'Jà   (Hc   [)ui)li('  p.ir  M.    A.    l'iloii,  Mcrimce  cl  ses 
arnif.  p.  22.'|. 
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niant.  .1  ;u  hi  un  Irrs  joli  nirinniic  de  François  ^  donl  j'enlends 
faire  de  iirands  éloges  à  ceux  qui  s'y  connaisscnl.  Mille  amiliés 
de  eœur. 


XVII 

A    MADAME    LENORMANT 

De  la  Conciergerie,  ig  juillet  iSSa. 

Madame, 

Je  laisse  là  mon  coquin  de  Faux-Demelrius-  pour  répondre 
h  voire  lettre  qui  me  fait  bien  plus  de  plaisir  que  toutes  les 
visites  qu'on  me  fait,  ou  plutôt  qu'on  fait  à  la  Conciergerie 
pour  voir  une  prison  sous  prétexte  de  me  voir.  Le  pauvre 
Bocher,  encore  plus  visité  que  moi,  se  désole  et  demande  un 
cachot.  Pour  moi.  je  crains  de  regretter  ma  cli ambre  et  ses 
barreaux  au  milieu  des  horreurs  du  déménagement  qui  m  at- 
tendent. Je  crois  que  le  logement  oii  je  vais  me  convient  fort, 
et  le  voisinage  encore  plus.  Mais  rien  ne  m'emjîêchcra  de 
sentir  mon  isolement.  J  ai  vécu  si  longtemps  par  le  dévoue- 
ment de  ma  mère,  que  je  crois  être  tous  les  jours  comme  un 
enfant  le  jour  de  son  entrée  au  collège.  J'avais  encore  des 
illusions  k  perdre.  Depuis  un  an  j'ai  eu  à  changer  d  opinion 
sur  plusieurs  personnes.  Il  est  vrai  que,  par  contre,  j  ai 
éprouvé  des  joies  bien  douces  par  l'intérêt  véritable  que  de 
vrais  amis  m'ont  montré.  Vous  et  votre  mari,  madame,  m  avez 
procuré  de  ces  jours-là,  et  je  ne  1  oublie  pas  quand  les  hlue 
devils  me  prennent.  Je  vous  remercie,  madame,  de  la  bonne 
intention  que  vous  avez  eue.  J'en  suis  bien  peu  digne,  hélas  !... 

Vous  me  parlez  de  chaleur,  et  j'ai  mis  bas  aujourd'hui  ma 
jaquette  de  toile  pour  prendre  une  redingote.  Au  reste,  les 
murs  que  j'habite  sont  à  l'épreuve  du  soleil.  11  n  y  a  que  la 
pluie  de  Danaé  qui  les  traverse. 

Cette  mytliologique  personne  m  amène  à  vous  parler  du 
Cratyle  (et  non  du  Crotyle ,  qui  est  un  parent  du  fameux 
Totius).  X'allez  jjas  détourner  M.  Lenormant  de  s'en  occuper. 

1.  François  Lenormant,  fils  de  Charles  Lenormant. 

2.  Les  Faux-Demelrius  parurent  en  décembre  1802. 
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C'est  une  poire  admirable  (non  de  l)on  rlirélien,  il  csl  Miiij 
qui  est  mûre,  et  qu'il  faut  cueillir.  Il  \i\  |)lanlcc,  arrosée,  etc., 
et  s'il  lardail,  quelque  animal,  averti  pnr  le  fumet,  viendrait  la 
manger  à  sa  barbe.  Dans  le  fait,  M.  Lcjiormant  a  trop  souvent 
communiqué  sa  science  à  des  indignes,  et  laiss*é  prendre  à 
d'autres  les  lièvres  de  ses  terres.  Je  le  proche  pour  ce  lra\ail 
depuis  qu'il  m'en  a  parlé  pour  la  première  fois,  et  vous  méri- 
terez bien  de  l'érudition,  madame,  si  vous  l'encouragez  à  ter- 
miner ce  mémoii-e  qui  fera,  je  vous  jure,  une  épocpie  dans  la 
science^. 

Toutes  ces  comparaisons  culinaires  vous  persuaderont  peut- 
être  que  je  suis,  comme  les  naufragés  qui  ne  jcvcnl  que  festins 
quand  ils  meurent  de  faim  et  de  soif.  I  La  justice  me  doit  de  la 
soupe  et  du  pain  de  politique,  mais  je  nen  profile  pas.  C'est 
le  traiteur,  le  buvetier  de  Messieurs  qui  me  nourrit,  et  c  est 
un  artiste  pour  le  veau  et  les  côtelettes.  Outre  cela,  des  dames 
charitables  nous  apportent  des  ananas,  des  pâtés,  des  marrons 
glacés,  etc-  Nous  faisons  du  thé  excellent  quand  iioti-o  esclave, 
notre  cocriminel.  ne  boit  pas  l'esprlt-de-vin  de  nos  lampes. 
Alors,  c'est  un  jour  de  deuil  ^.]  Il  laisse  tomber  les  assiettes, 
répand  la  sauce  sur  la  iuq:)]ie,  et  nous  conte  des  histoires  où 
il  est  impossible  de  rien  comprendre.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
Alsacien,  et  qu'il  a  oul)iié  beaucoup  de  son  allemand  sans 
apprendre  autant  de  français. 

Adieu,  madame,  je  sortirai,  je  pense,  après-demain  soir, 
assez  triste  de  laisser  mon  compagnon  en  cage^.  Mille  compli- 
ments et  amitiés  à  M.  Lenormant.  ,1e  vous  remercie  bien  de 
votre  bon  souvenir,  et  j'y  suis  moins  sensible,  je  vous  assure,  par 
Vditilé,  — j'en  ai  cependant,  et  à  bon  droit,  — que  par  le  bien 
véritable  qu'il  me  fait.  Adieu  encore,  madame,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  tendres  et  respectueux  hommages. 


1.  Ce  m('nioirc  a  été  imprimé  à  Atlièiics,  cii  iSCii. 

2.  Déjà  publié  par  M.  Filon,  p.  22 'i. 

3.  Ce  compagnon  était  M.  IVmIict. 
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W    III 

(ianiies,  aj  «U'ccnibrc  iSSO. 

Mon  clici'  l'oiirirrc. 

Pcrmcltcz-moi  de  vous  faire  de  bien  loin  une  polile  rccom- 
niandalion.  Vous  allez,  avaiil  mon  retour  sans  doulc,  nommer 
des  correspondanis  à  l'Acadi'mie,  et  je  regrellc  (\o  n'iMre  pas 
a  Paris  pour  faire  valoir  les  litres  de  M.  Alex,  llerculano 
de  Carvallio  f[ui  aspire  à  remplacer  le  pauvic  commandeur 
de  Santarcm.  Ne  pouriiez-A-ous  pas  en  dire  quelques  mois  à 
nos  confrères  en  mon  ]\om,  cl  surloul  au  vôIre,  ce  (|ui  vau- 
drait beaucoup  mieux? 

M.  lierculano  est  un  homme  comme  il  faut,  1res  considcrc 
en  Portugal,  oTi  il  a  ];i  réputation  d'écrire  dans  sa  langue 
mieux  que  jDcrsoime.  (^elanous  touche  peu,  non  plus  que  des 
ronians  historiques  el  des  poésies  qu'on  dit  remarquables, 
mais  il  est  auteur  encore  de  plusieurs  ouvrages  historiques  qui 
ont  eu  un  grand  succès.  Je  vous  citerai  en  première  ligne  son 
Historia  de  Portugal,  quatre  volumes  in-8'\  puis  Historki  o 
(la  Inquisiçcuj,  deux  volumes.  (J'ai  remis  à  l'Académie  ces 
six  volumes  il  y  a  quelques  mois.)  Je  ne  connais  que  par  des 
extraits  un  autre  travail  intitulé  :  Aponlamenlos  para  a  Ii/sfor/'a 
dos  bens  da  Corôa  et  dos  Foroes,  mais,  selon  une  revue  espa- 
gnole, c'est  une  excellente  étude  qui  prouve  des  connaissances 
approfondies  sur  la  législation  du  moyen  âge.  M.  llerculano 
est  le  premier  qui  ait  inauguré  dans  la  Péninsule  une  saine 
méthode  historique.  Il  est  un  paléographe  habile  et  il  a 
consulté  avec  fruit  des  archives  précieuses  dont  personne 
n'avait  su  tirer  parti  avant  lui.  J'ai  là  son  histoire  de  Portugal 
qui  m'a  paru  excellenle.  Il  est  impossible  d'être  plus  impar- 
tial, plus  raisonnable,  d'apporter  une  plus  saine  critique  sur 
toutes  choses.  Il  s'occupe  principalement  des  mœurs  et  de 
l'état  des  personnes  au  moyen  âge,  et  il  dit  là-dessus  des 
choses  toutes  nouvelles.  C'est  l'Augustin  Thierry  du  Portugal, 
sans  la  passion  de  notre  défunt  confrère  pour  les  paradoxes. 
Si  vous  considérez  (pie  tout  était  à  faire  en  Portugal  pour  les 
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éludes  ]iisl<»ii([iio>,  ([uc  personne  nesl  en  élal  de  copier  mic 
charlc,  de  l'aire  des  recherches  préparaloires,  de  fournir  des 
renseignements  sur  le  contenu  d'une  hibholhèque,  vous  vous 
représenlere/  (pic  de  lra\au\  cl  de  veilles  oui  dû  couler  à 
M.  lïerculano  ses  ouvrages  hislori([ues.  Je  voudrais  bien  que 
rVcadéniie  lui  eu  lînl  compte  et  lui  accordai  une  dislinclion 
que  jiersonne,  je  crois,  ne  mérite  mieux  que  lui. 

Je  suis  ici  a  me  guérir  de  quelques  rhumatismes  et  autres 
dispositions  à  la  mort  subite  qui  me  chagrinaient.  Je  me 
porte  beaucoup  uiieux  ([u  à  Paris,  et  vous  ne  xous  en  ('ton- 
nerez pas  quand  je  vous  aurai  dit  (|ue  je  aous  écris  la  fenêtre 
ouverte,  en  lace  d'une  mei-  admiraldc,  avec  un  soleil  trop 
chaud  de  une  heure  à  quatre.  11  fait  froid  comme  à  Uomc 
aussitôt  que  ce  beau  soleil  s'est  couch('.  Il  tondje  une  rosée 
gdaciale  qui  dure  un  quart  d  heure,  puis  l'air  redevient  doux, 
et  on  sort  le  soir  sans  palet()l.  J'ai  mangé  une  fraise  nnnc 
dans  les  bois.  Les  jasmins  et  l(>s  (assis  sont  en  Heur.  Tout 
serait  au  mieux  sans  les  Anglais,  ([ui  ont  bâti  ici  des  châteaux 
anglais  ([ui  ressemblent  à  des  sucreries  de  dessert.  On  a  sac- 
cagé lîle  de  Saint— I  lonorat.  Elle  a|)|);irtient  à  un  Anglais 
nonuné  S\ms,  qui  [)ar]e  de  restaurer  le  château.  Il  n'\  a  plus 
(pie  les  quatre  nmrs  et  l'espc^'oe  d'impluvium  avec  ties  col(»nnes 
antiques.  Le  petit  baj^tistère  est  détruit,  mais  il  reste  une  église 
très  curieus(%  d'une  antiquité  que  je  n'oserais  dire.  Les  in- 
scriptions ont  été  enlevées  presque  toutes. 

Je  me  suis  fort  amusé  à  Nice,  et  je  me  suis  enfui  lorsque  j  ai 
eu  vcnl  du  danger  d  une  présentation  à  Sa  ALI.  J  espère  que 
la  santé  de  madame  Lenormant  continue  à  être  aussi  bonne 
f|ue    lorsque  j  ai  eu  Ihonneur  de  la  voir  (liez  le  chancelier. 

Adieu,  n  oubliez  pas  un  nomun'  Platon,  iuilcur  d  un  dia- 
logue intitulé  (lidtylc  et  d  un  autre  nommé  hul/iyp/tro/i  sur 
lesquels  vous  avez  quelque  chose  à  dire  à  moi  cl  à  la  postérité. 
Il  me  semble  que  c  est  un  crime  de  b-sc-érudilion  que  de  ne 
pas  achever  le  liavail  que  vous  avez  commencé.  Je  vous 
souhaite  santé,  succès  pour  la  nouvelle  année.  Je  ne  reviendrai 
qu'avec  les  hirondelles. 

Mille  amitiés  bien  vraies. 
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Paris,   iiS  juillet  iSOo. 


Madame. 


J  ai  lartlc  beaucoup  à  réiioudre  à  volro  aimable  IcUre,  mais 
j'étais  accablé  de  travail.  M.  Uoulaud  ma  renommé  présidenl 
dune  commission  nouvelle  pour  la  réorganisation  ou  l'orga- 
nisation de  la  Bibliothèque.  Je  ne  sais  si  nous  ferons  de  la 
bouillie  pour  les  clials,  mais  il  m'en  coûte  beaucoup  d'encre 
et  de  mauvais  sang. 

J  ai  vu  M.  Fould  aussitôt  après  avoir  reçu  votre  lettre. 
M.  Guizot  lui  avait  écrit  déjà  et  il  ma  paru  en  crédit.  Je 
crois  1  arrêté  signé.  Trois  mille  francs  sont  mis  à  la  disposition 
de  votre  voyageur'.  Je  lui  souhaite  une  Vénus  pour  faire 
pendant  à  celle  de  Milo. 

J'espère  que  son  excursion  à  Beyrouth  se  sera  faite  heureu- 
sement et  qu  il  n  aura  pas  eu  le  spectacle  horiibledes  misères 
actuelles  de  la  Syrie.  On  s  en  émeut  fort  ici,  mais  on  est 
partagé  entre  le  désir  de  donner  aux  barbares  une  bonne 
leçon,  et  la  peur  qu  une  exécution  faite  sur  la  côte,  ou  niême 
à  Damas,  ne  soit  le  signal  d  un  massacre  général  des  chrétiens 
dans  la  Turquie  d'Asie. 

Gela  fait  un  peu  diversion  aux  affaires  d  Italie  qui  s'em- 
brouillent de  plus  en  plus.  Le  roi  de  Naples  demande  à  genoux 
qu'on  admette  à  Ihonneur  de  marcher  sous  la  bannière  ita- 
lienne sa  vaillante  armée,  qui  s'est  si  glorieusement  laissé 
battre  à  Palerme.  M.  de  Cavour  et  Garibaldi  ne  s'entendent 
plus  ouère.  Tant  que  le  gâchis  ne  sera  que  dans  le  bout  de 
la  botte,  il  n'y  aura  pas  grand  danger. 

Sa  Majesté  a  pris  goût  aux  antiquités  depuis  qu'Elle  a 
découvert  un  théâtre  mérovingien.  Il  s'intéresse  beaucoup 
surtout  aux  antiquités  militaires.  Veuillez  recommander  à 
Monsieur  votre  fils  de  noter  avec  soin  ce  qu'il  trouvera  de 
curieux  en  ce  genre  dans  les  musées,  et  s  il  veut  bien  m'en 
écrire  un  mot,  je  me  charge  de  le  répéter  avec  un  commen- 

I.  11  s'agissait  d'une  mission  archéologique  confiée  à  François  Lenormant,  fils 
de  Charles  Lenormant,  ((ni  était  mort  en  iSSg. 
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taire,  li  doit  y  avoir  à  Athènes  des  Éplrotes.  Priez  M.  François 
de  leur  demander  des  nouvelles  de  la  racine  Cluifa  que  les 
soldais  de  César  niangeaionl  au  sièye  de  Dyrracliiuni.  S  il 
j)ouvait  rapporter  la  j)lanlc  avec  ses  feuilles,  cg  serait  une 
bonne  allaire. 

Mon  ami  Grasset  m  avait  envoyc  une  boite  de  racines  c|ui 
ne  valaient  pas  des  trognons  de  choux,  et  dont,  faute  de 
feuilles,  nos  botanistes  n  ont  pu  tirer  parti. 

Adieu,  madame.  Veuillez  agréer  l'expression  do  tous  mes 
respectueux  hommages. 


Cannes,  •i:i  décembre  1XO7. 


Mada 


me 


Je  suis  charmé  que  ma  j^ctilc  diùleric'  vous  ait  jjIli,  car  vous 
êtes  du  petit  nombre  déjuges  eu  matières  littéraires  qui  restent 
encore  dans  ce  siècle  de  fer  oii  1  ou  ne  lit  guère  que  le  Fujuro 
et  autres  ouvrages  de  même  farine,  \iclor  Jacquemont  est  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  (|ue  j  aie  rejiconlrés,  celui 
qui  me  représentait  le  mieux  le  stoïcien  grec,  aimable  avec 
cela  et  plein  de  gaieté  et  de  grâce.  Je  pense  toujours  à  lui, 
lorsque  je  me  trou\o  dans  quelque  situation  dilllcile,  et  au 
conseil  qu'il  jiourrait  me  donner. 

Je  passe  mon  temps  ici  dans  une  retraite  presque  absolue 
et  qui  me  réussit  assez  bien,  c'est-à-dire  cpie  je  suis  moins 
souvent  malude  qu'à  Paris  et  que  je  souffre  moins  longtemps 
de  mes  étouflements.  Après  avoir  essayé  de  toutes  les  drogues 
que  les  médecins  m'avaient  conseillées,  j  en  suis  veim  à 
m'ach"esser  aux  charlatans  et  j'expérimente,  pour  le  moment, 
des  ser\iettes  inventées  par  un  apothicaire  de  Tarascon,  que 
Acndeiil  des  religieuses,  avec  la  manière  de  s  eu  servir.  Je 
m  en  trouve  vraiment  assez  bien  depuis  cinq  à  si\  jours;  il  est 
viai  que  le  soleil  el  la  chaleur  leur  viennent  en  aide.  Le 
pauvre  (^ourmonl,  à  mon  exenqjle,  essa\e  dun  em|)làtre  des 
dames  de  Tarascon  pour  se  guérir  dune  sciatique.  11  est  raidc 

I .  La  préface  à  la  ?\oui'elic  Correspondance  de   1  iclor  Jacijuemont. 
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comme  vin  |)i(|ucl  ol  iic  pciil  faire  un  niouvemcnl  sans  entrer 
en  fureur.  Quelle  liisle  chose  (|ue  de  vieillir! 

Il  \  a  ici  une  àme  charitable  qni  me  prèle  la  Rclhic  (ifclico- 
/o(/i(/U('  où  je  lis  avec  lirand  plaisir  des  articles  de  François 
sur  l'alphabet  grec.  Je  viens  de  voir  dans  mon  journal  (juc  le 
duc  de  JjUMies  vient  de  mourir  et  j'en  suis  désolé.  C'est  une 
iirande  perle.  Je  ne  sais  quel  homme  est  sou  petit-fils.  Tient-il 
de  son  père  ou  de  son  grand-pcrc?  Je  me  rappelle,  étant  un 
jour  chez  madame  de  Caslellane,  avoir  vu  et  entendu  le  i\i\r 
de  Chevreuse  qui  venait  prendre  le  portier  de  madame  de  CI..., 
son  ami  intime,  poui'  le  mener  boire  du  vin  bleu  au  cabaret. 
Je  désire  bien  que  le  duc  de  Luynes  actuel  n  imite  pas  ce  bel 
exemj)le  du  rapprochement  entre  les  grands  et  les  petits. 

Quand  je  suis  assez  bien  portant  pour  travailler,  je  lais  de 
la  prose  pour  le  Journal  des  Savants,  recueil  très  agréable, 
car,  n'ayant  pas  de  lecteurs,  il  ne  irouve  pas  de  critiques.  Je 
rends  compte  d'une  longue,  lourde,  mais  très  exacte  histoire 
de  Pierre  le  Grand.  Dans  son  ilésir  de  civiliser  ses  compatriotes, 
il  leur  coujia  la  barbe,  mais  la  barbe  repoussant  toujours,  il 
fut  obligé  de  capituler  avec  ses  sujets,  et,  moyennant  finance, 
il  leur  permit  de  ne  pas  se  raser.  Pour  porter  la  barbe  avec 
sécurité,  car  il  y  avait  des  barbiers  en  faction  aux  portes  des 
villes  pour  tondre  les  récalcitrants,  il  fallait  présenter  une 
médaille  en  cuiAre  qui  tenait  lieu  de  la  quittance  du  percep- 
teur. Elle  représente  une  barbe  et  des  moustaches,  et  au  revers 
il  V  a  cette  légende  :  Dengui  vziati,  c'est-à-dire  :  j^ayé.  Vous 
sentez  bien,  madame,  que  ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'écris 
ce  russe,  mais  pour  François,  dont  je  voudrais  bien  savoir 
s  il  a  jamais  vu  la  médaille  en  question  "^ 

Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages. 

PROSPER     MÉRIMÉE. 


L'Adininislrateur-Géranl  :  i;  m  i  l  e  N  0  K  B  E  K  G. 


EN   ORIENT 


Une  sorte  de  vent  de  panique  a  souille,  ces  jours-ci,  sur 
l'Europe.  Les  nouvellistes  s'agitent;  les  Bourses  s'inquiètent; 
les  diplomates  regagnent  leurs  postes;  de  toutes  parts  des 
rumeurs  alarmantes  se  répandent.  On  dirait  un  de  ces  quarts 
d'heure  émouvants  qui  précèdent  r(jrage. 

Dans  le  silence,  on  n'entend  qu'une  voix,  toujours  la  môme, 
celle  de  lord  Salisbury.  Trois  fois  déjà,  le  pilote  expérimenté 
a  pris  la  parole.  Le  premier  jour,  il  a  employé  l'expression, 
si  forte  dans  sa  bouche,  ((  d'impatience  »,  à  l'adresse  du  sultan; 
puis  ça  a  été  le  long  et  complexe  discours  du  banquet  du  Lord- 
Maire,  et  le  dernier  écho  de  sa  dernière  phrase  ne  s'était  pas 
tu,  qu'à  Brighton  la  même  voi\  s'élevait  encore. 

Ici,  rompant  avec  les  usages  diplomatiques,  le  lord-premier 
donnait  lecture  d  une  sorte  de  communication  personnelle  à 
lui  adressée  par  le  sulltm,  et  il  livrait,  «sans  commentaires», 
la  prose  auguste  de  Sa  1  fautesse  aux  commentaires  de  la  presse 
et  de  l'opinion.  Dans  ce  même  discours,  lord  Salisburv 
fiiisait  l'éloge,  jalhiis  dire  lOraison  funèbre  du  vieux  diplomate 
turc  Rustem-Pacha,  qui,  par  un  trait  de  correction  suprême, 

i"  Décembre  iSgS.  i 


/|5o  LA     KEVUE    DE    PARIS 


disparaissait,  le  jour  même,  comme  si  celle  éloquenlc  apologie 
eût  él('',  pour  lui,  le  signal  atlcndu  du  départ. 

D'où  vient  cette  agitation,  cl  pourquoi  cette  voix  qui  s'élève? 
Doit-on  croire  que  des  dangers  sérieux  nous  menacent,  ou  bien 
est-ce  là  un  de  ces  décors,  à  la  fois  magnifiques  et  sonores,  que 
la  diplomatie  se  plaît  parfois  à  étaler,  comme  pour  se  reposer 
de  ses  lentes  et  sourdes  combinaisons?  Pour  moi,  je  le  dis  en 
toute  sincérité,  je  ne  puis  me  décider  à  prendre  ce  spectacle 
au  tragique:  il  sulFit  de  le  prendre  au  sérieux.  Je  ne  pense 
pas  que  qui  que  ce  soit  en  Europe,  —  et  l'Angleterre  moins 
que  tout  autre,  —  veuille  troubler  la  paix.  Il  ne  me  paraît 
pas  démontré  que  ([ui  que  ce  soit  —  et  l'Angleterre  moins 
que  tout  autre,  —  ail  à  cela  un  intérêt  apparent  ou  caché  ; 
et,  quant  aux  difïicultés  présentes,  elles  ne  me  semblent  pas 
d'une  nature  telle  qu'elles  soient  au-dessus  du  savoir-faire  de 
la  diplomatie  courante. 

Il  sullit  de  parler  clair  et  de  s'entendre, 


Puisqu'il  s'agit  de  «  l'homme  malade  »,  essayons  d'abord 
de  lui  tàter  le  pouls. 

L'existence,  j'allais  dire  la  survivance  de  la  Turquie,  est, 
depuis  longtemps,  un  problème  aussi  intéressant  qu'absorbant 
pour  la  diplomatie  européenne.  A  vrai  dire,  il  date  du  jour 
où  un  dernier  effort  de  1  Asie  a  enfoncé  comme  un  coin,  dans 
l'Europe  déjà  constituée,  les  armées  des  Bajazet  et  des  Méhé- 
met.  Dès  cette  époque,  et  même,  au  xv^  siècle,  l'installation  de 
la  domination  musulmane  en  Europe  a  été  une  sorte  dano- 
mahe,  dont  le  succès  ne  s'explique  que  par  l'étonnante  déca- 
dence des  peuples  auxquels  les  sultans  imposèrent  le  joug  de  la 
conquête.  Un  état  de  choses  qui  ne  paraissait  que  provisoire 
et  précaire  a  duré  par  les  mêmes  causes  qui  en  avaient  facihté 
l'établissement  :  d'une  part,  l'insuffisante  virilité  des  popula- 
tions soumises,  d'autre  part,  les  qualités  militaires  des 
conquérants. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  un  spectacle  digne  d'étonnement  et 
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qui  fera  l'admiration  de  riiisloire,  que  l'énergie  de  quelques 
millions  de  Turcs,  jetés  en  avant— garde  sur  cette  corne  étroite 
de  la  péninsule  balkanique  et  résistant  depuis,  quatre  siècles, 
pied  à  pied,  à  la  formidable  poussée  de  l'Europe  qui  s'efforce, 
en  vain,  de  les  rejeter  dans  les  steppes  de  l'Asie  ^'oiî  ils  sont 
venus?  Que  l'on  relise  l'histoire  de  la  Turquie,  et  l'on  dis- 
tinguera les  véritables  raisons  de  celte  longue  survivance. 
Elles  ne  sont  nulle  part  ailleurs  que  dans  les  qualités  mili- 
taires d'une  sorte  d'aristocratie  de  conquérants  et  de  guer- 
riers qui  s'est  réservé  l'usage  des  armes  et  dont  le  dernier 
sait  mourir,  sans  se  plaindre,  pour  les  causes  qu'il  sert.  Si 
j'insiste  sur  ce  point  de  vue,  ce  n'est  pas  seulement  par 
le  désir  naturel  de  rendre  hommage  à  la  vérité  ;  mais  c'est 
qu'il  y  a  là  un  élément  politique,  qu'en  tout  état  de  cause, 
il  faut  se  garder  de  considérer  comme  négligeable. 

Cependant  l'anomalie  n'en  subsiste  pas  moins.  Elle  va  sans 
cesse  en  s'accen tuant.:  et  cela,  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c  est  que  l'élément  musulman  est  décidément  inassi- 
milable à  l'Europe;  la  seconde,  c'est  que  les  peuples,  jadis 
soumis  et  domptés,  ont  réappris,  peu  à  peu,  leur  langue, 
leurs  traditions,  leur  histoire,  leur  patriotisme:  que  ces  popu- 
lations se  sont  relevées  et  qu'elles  regardent  en  face,  main- 
tenant, leurs  maîtres  d  hier,  leurs  adversaires  de  demain  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  qu'à  l'heure  présente,  lorsque  le 
x\''  siècle  va  commencer,  on  n'en  est  plus,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  à  la  fin  du  xv*^  siècle. 

La  question  qui  vient  de  se  poser,  on  l'a  rencontrée  maintes 
fois,  au  cours  de  l'histoire.  Jamais,  peut-être,  elle  n'est  apparue 
avec  une  pareille  netteté,  avec  des  arêtes  aussi  vives  ;  jamais  on 
n'a  trouvé,  chez  les  parties  engagées,  une  conscience  aussi 
complète  des  situations,  des  intérêts   et   des   droits  respectifs. 

La  crise  actuelle  a-t-elle  pris  au  dépourvu  le  commandeur 
des  croyants?  Cela  est  peu  probable.  Car  cette  crise,  tantôt 
plus  et  tantôt  moins  aiguë,  existe  en  Orienta  létat  permanent. 
On  peut  dire  qu'elle  est  le  fond  et  la  raison  d'être  de  toute  l'ac- 
tivité politique  de  la  Sublime  Porte.  Le  sultan  Abd-ul-llamid 
est  trop  attentif  et  trop  avisé  pour  s'être  laissé  surprendre.  On 
1  accuse  parfois  d  insouciance  aveugle  ou  d'entêtement.  La 
vérité  est  qu'il  voit  d'autres  choses  que  celles  que  nous  voyons 
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nous-mènics;  c'est  qu'il  est  en  Iiaul  d'un  loll  donl  nous 
n  apercevons  qu'un  versani  ;  c'est  ([u'au  moment  précis  où 
nous  l'accusons  d'inallention,  son  altention  est  tout  entière 
absorbée  par  des  choses  importantes  qui  échappent  à  notre 
insulllsanle  information. 

Ce  n'est  pas  une  profession  agréable  que  celle  de  sultan 
des  Turcs,  par  le  temps  qui  court.  Celui  qui  règne  actuelle- 
ment, et  cela  bientôt  depuis  vingt  ans,  ne  doit  probablement 
la  durée  déjà  longue  de  son  règne  qu'aux  très  réelles  qualités 
qu'il  a  déployées  jusqu'ici  dans  l'art  complexe  du  gouverne- 
ment des  peuples. 

C  est  un  petit  homme  noir,  au  teint  pâle,  aux  yeux  inquiets, 
à  la  main  féminine.  De  celte  main  frêle,  il  tient  tous  les  fds 
qui  relient  le  monde  musulman,  depuis  le  centre  de  l'Afrique 
et  de  l'Asie,  jusqu'aux  Balkans  ;  il  lient  les  clefs  du  Saint- 
Sépulcre  et  les  clefs  des  Dardanelles  ;  il  tient  le  Coran  et  il  tient 
aussi  la  lîible;  il  tient  le  sabre  et  il  tient  la  lance;  et  il  lient 
par  surcroit,  pas  mal  des  fds  embrouillés  de  la  diplomatie 
européenne  :  petite  main  fine,  1res  occupée,  en  vérité. 

Le  sultan  actuel  a  ceci  de  particulier  qu'il  n'est  pas,  mais 
pas  du  tout,  un  Européen.  Il  faut  que  l'Europe  en  prenne  son 
parti.  Elle  n'a  pas  alVaire  ici  à  un  Méhémet-Ali,  ni  à  quoi  que 
ce  soit  qui  lui  ressemble.  Le  sultan  est  un  vrai  Turc,  un 
((  vieux  ))  Turc,  un  mahométan  pieux.  Il  sulFU  d'entrer  dans 
son  palais  d'\ldiz  et  de  voir,  dans  les  antichambres,  le  long 
des  murs,  sur  les  sofas  à  la  lurc^ue,  ces  personnages  des  3////e  e/ 
une  i\nils,  barbes  grises  ou  blanches,  le  tes  à  turbans  et  mains 
égrenant  des  chapelets,  qui  sont  là  dans  l'attente  jamais  lasse 
d'une  audience  toujours  accordée  à  la  fin;  il  suffît  d'un  coup 
d'œil  sur  ces  gens  venus  de  tous  les  coins  du  monde 
musulman,  pour  comprendre  de  quoi  il  retourne.  Le  maho- 
métisme  a  ici  son  chef.  11  tient  à  lui  et  il  le  tient. 

Par  inclination  ou  par  raison,  le  sultan,  depuis  qu'il  est  sur 
son  trône,  a  appliqué  la  maxime  d'Aristole  que  les  gouver- 
nements sur  leur  déclin  doivent,  pour  reprendie  des  forces, 
remonter  vers  le  principe  même  de  leur  institution  et.  Calife, 
Commandeur  des  croyant? ,  Sultan  et  Padischah,  il  ne  s'est 
jamais  départi  de  la  fidélité  la  plus  attentive  à  la  partie 
esseulielle  de  la  tâche  qui  lui  incombe. 
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Ce  principe  une  fois  posé,  le  sultan  a  montré,  d'ailleurs, 
envers  ses  autres  sujets  des  qualités  réelles  de  douceur,  de 
générosité  et  d'impartialité.  Les  étrangers  ont  généralement 
trouvé  auprès  de  lui  un  bon  accueil  et  même,  le  pius  souvent, 
des  égards.  Dans  le  gouvernement,  qu'il  a  voulu  personnel, 
il  s'est  montré  lin,  souple,  laborieux,  mais  surtout  doué  d'une 
sorte  d'instinct  vraiment  extraordinaire  pour  sentir,  appré- 
hender, fuir  le  danger.  Cela  va  jusqu'à  la  divination.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  a  pu  jusqu'ici  éviter  les  pièges  innombrables  que 
la  destinée  tendait  devant  ses  pas. 

En  somme,  depuis  dix-huit  ans,  il  a  réussi,  dans  ce  sens 
qu'il  a  fait  vivre  lui,  sa  dynastie  et  son  empire.  Etant  données 
les  circonstances  de  son  avènement,  c'est  là  un  mérite  auquel 
il  faut  rendre  hommage  et  un  service  dont  il  faut  lui  savoir 
gré.  Quelle  que  soit  la  valeur  diverse  des  conseillers  qui  se 
succèdent  auprès  de  lui,  c'est  incontestablement  au  prince 
que  1  on  doit  ce  résultat,  et  c'est  encore  à  lui  qu'il  appartient 
de  résoudre  le  problème  posé,  l'hiver  dernier,  par  les  vio- 
lences et  les  excès  qui  ont  ensanglanté  l'Arménie. 

Je  ne  rechercherai  jias  ici  sur  qui  doivent  retomber  les 
premières  responsabilités  des  massacres.  Il  s'agit  là,  en 
somme,  d'un  de  ces  mille  incidents  de  la  lutte  entre  chrétiens 
et  musulmans  dont  j'ai  rappelé,  tout  à  l'heure,  les  grandes 
lignes.  L'incident  eût  pu  se  régler,  comme  bien  d'autres,  par 
des  concessions  réciproques,  mais  on  n'a  pas  su  y  pourvoir  à 
temps;  et  qui  sait?  peut-être  que  si  cette  solution,  la  plus 
naturelle,  en  somme,  et  la  plus  sage,  n'a  pu  être  obtenue,  c'est 
que  1  Europe  s'en  est  mêlée.  Du  coup,  la  ([ucstion  armé- 
nienne, en  s'ouvrant,  rouvrait  la  question  d'Orient. 


1! 


L'Angleterre  a,  dans  le  monde,  une  situation  privilégiée 
qui  excite,  parfois  jusqu'à  l'imprudence,  la  fertile  imagination 
de  ses  j)ul)licistes  et  de  ses  hommes  d'I^^tal.  On  peut  aller 
loin,  dans  la  voie  des  hypothèses  ou  des  expériences,  quand  on 
est  à  l'abri  derrière   la   «  ceinture  d'argent  ».   On  peut  être 
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hardi  sur  les  prémisses,  quand  on  n'a  guère  à  s  inquiélcr  des 
résultais. 

Engagée  partout,  en  raison  des  intérêts  innombrables 
répandus  sur  le  globe  terrestre,  l'Angleterre  a  on  outre  une 
certaine  tendance  à  se  mcler  un  peu  de  tout. 

11  y  a  toujours  quelque  part,  dans  l'Empire  britannique, 
quelque  comité,  quelque  secte,  quelque  cercle  qui,  de  très 
bonne  foi,  et  pour  occuper  probablement  les  ternes  après- 
midi  des  dimanches  brumeux,  rêvent  à  je  ne  sais  quelle 
modification,  amélioration,  destruction  ou  reconstruction  de 
tout  ou  partie  des  choses  passées,  présentes  ou  futures,  et 
il  y  a  toujours  aussi  un  orateur  de  club  ou  de  meeting  prêt  à 
haranguer  interminablement  sur  ses  idées  et  à  les  imposer, 
le  cas  échéant,  au  programme  d'un  candidat  en  quête  d'une 
circonscription  électorale. 

Parmi  ces  comités  sans  nombre  fonctionnent  ceux  qui  se 
sont  consacrés  à  l'amélioration  du  sort  des  Arméniens;  leur 
but  est  éminemment  philanthropique.  J'ajoute  même  qu'il  est 
légitime,  puisque  les  conventions  internationales  ont  confié  une 
certaine  autorité  à  l'Europe  en  ce  qui  concerne  les  réformes 
à  faire  en  Arménie.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de  l'élément  moral 
et  religieux,  on  trouve,  dans  ces  comités,  d'autres  tendances 
plus  mêlées  et  des  intentions  peut-être  moins  pures.  Mais 
c'est  là  le  sort  de  tous  les  groupements  et  de  toutes  les  asso- 
ciations. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  la  nouvelle  des  massacres  d'Ar- 
ménie est  arrivée  en  Angleterre,  elle  y  a  trouvé  un  terrain 
tout  préparé.  La  presse  anglaise,  avec  sa  promptitude  ordi- 
naire, en  avait  fait  un  sujet  d'information  et  de  discussion;  le 
gouvernement,  qui  était,  à  l'époque,  celui  de  lord  Rosebery,  a 
suivi  docilement,  et  bientôt  les  chancelleries  elles-mêmes  ont 
été  prises  dans  l'engrenage. 

Ainsi  s'est  ouverte  la  première  phase  de  la  question  armé- 
nienne. Lord  Salisbury,  qui  l'a  reprise  des  mains  de  son 
prédécesseur,  s'en  est  expliqué,  avec  la  plus  loyale  franchise, 
dans  son  premier  discours.  Trois  puissances  ont  été  considé- 
rées ou,  si  vous  le  voulez,  se  sont  considérées  comme  ayant 
une  sorte  de  mandat  moral  pour  intervenir  auprès  du  sultan, 
obtenir  de  lui  une  enquête  sincère  et,    le  cas   échéant,  une 
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amélioralion du  sort  des  Arméniens.  Ces  trois  puissances  sont: 
l'Angleterre,  qui  avait  pris  une  sorte  d'initiative:  la  Russie, 
en  raison  de  son  voisinage,  et  la  Fronce,  qui  agissait  à  un 
double  point  de  vue  :  son  intcrvenlion  était  demsHidée  par  le 
sultan;  en  outre,  amie  de  la  Russie  et  entretenant  avec  l'An- 
gleterre les  relations  les  plus  cordiales,  elle  était  qualifiée  pour 
traA ailler  do  concert,  avec  les  deux  puissances,  à  une  négociation 
visant,  d'une  façon  générale,  le  sort  des  chrétientés  d'Orient. 

Cette  combinaison  avait  quelque  chose  de  si  rationnel  que 
les  autres  puissances  se  tinrent  volontairement  dans  l'ombre, 
appuyant  seulement  de  leurs  avis  et  de  leur  adhésion  géné- 
rale les  conseils  amicaux  donnés  au  sultan  par  les  gouverne- 
ments anglais,  français  et  russe. 

La  négociation,  engagée  l'hiver  dernier,  a  duré  longtemps, 
beaucoup  trop  longtemps  ;  et  c'est  ici  que  l'on  observe  cette 
malheureuse  indécision  à  laquelle  le  sultan  est  condamné, 
non  seulement  par  les  tendances  de  son  esprit,  mais  par  les 
suites  naturelles  de  sa  position  si  dillicile.  A  Constanti— 
noplc,  on  ergota  sur  les  faits  d'abord,  puis  sur  les  formules 
et  sur  les  protocoles  ;  les  ministères  furent  plusieurs  fois 
modifiés  ou  changés  de  fond  en  comble.  Djevad,  Saïd, 
Kiamyl  s'y  épuisèrent.  On  ne  savait  se  résoudre,  on  paraissait 
successivement ,  et  parfois  simultanément,  docile  ou  obstiné. 
L'homme  de  qui  tout  dépendait,  en  apparence,  entrevoyait  pro- 
bablement, lui,  les  conséquences  inaperçues  des  résolutions 
qu'on  lui  demandait  de  prendre  si  rapidement.  Cependant,  cette 
phase  de  la  négociation  aboutit.  D'après  les  explications  don- 
nées par  lord  Salisbiiry,  le  cabinet  de  Londres  aAait  posé  des 
conditions  sinon  plus  dures,  du  moins  différentes  de  celles  qui 
furent  acceptées  à  la  fin.  Mais  il  avait,  de  bonne  grâce,  laissé 
le  choix  au  sultan,  et  celui-ci  finit  par  se  ralHer  au  projet  dit 
((  des  ambassadeurs  »,  ;i  la  rédaction  duquel  M.  Cambon 
paraît  avoir  eu  la  plus  grande  part. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  tout  le  monde  quand, 
vers  le  milieu  du  mois  dernier,  on  apprit  l'heureuse  nouvelle 
de  l'arrangement  qui  venait  d'intervenir.  Mais  la  joie  fut  de 
courte  durée.  Au  cours  même  de  la  négociation,  on  avait  vu 
surgir  de  nouvelles  sources  de  dilïicultés.  En  Bulgarie,  en 
Macédoine,    en  Asie  Mineure,  les  esprits  s'étaient  échauffés. 
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Un  moment  mrmc,  au  cours  de  l'élé,  <»n  avait  pu  appn'liender 
de  sérieuses  complications  dans  la  péninsule  des  Halkans.  Une 
heureuse  initiative  do  l'Autriche,  appuvée  sur  le  concours 
loyal  de  toutes  les  puissances,  avait  dissipé  ces  craintes.  A 
Constanlinople  même,  des  troubles  avaient  éclaté.  Les  Armé- 
niens avaient  eu,  ici,  leur  part  directe  de  responsahilité;  bientôt 
refoulés,  traqués  dans  les  églises,  ils  n'en  étaient  sortis  que 
grâce  à  la  protection  des  ambassades. 

Par  contre,  lélément  musulman  s'agitait.  Tout  le  monde 
commençait  à  s'apercevoir  que  le  sultan  avait  des  devoirs  de 
nature  très  diverse,  qu'il  avait  à  satisfaire  ou  à  contenir  des 
exigences  absolument  contradictoires.  Toute  concession  faite 
d  un  côté  provoquait  des  réclamations  de  l'autre.  Désordre 
contre  désordre,  troubles  contre  troubles,  violence  contre 
violence,  tel  était  le  cruel  dilemme  dans  lequel  la  Sublime 
Porte  se  trouvait  et  se  trouve  encore  placée. 

Si  l'on  en  croit  des  informations,  peut-être  «  sensationnelles», 
le  mal  s'est  répandu  rapidement:  à  Constanlinople,  d  abord  : 
puis  en  Arménie,  de  nouveau;  puis  dans  toute  l'Asie  Mineure, 
à  Zeïloun,  à  Trébizonde,  à  Damas,  que  sais-je?  \oilà  qu'au- 
jourd'hui on  le  dénonce  au  \émen,  et  on  montre,  sur  ce  point, 
les  Arabes  en  lutte  avec  les  Turcs;  on  dirait  d'une  conflagra- 
tion universelle.  11  ne  faut  rien  exagérer.  Souvent  un  incident 
minuscule  est  grossi  à  plaisir.  Des  bruits  non  contrôlés,  venant 
don  ne  sait  où,  s'exagèrent  par  l'appréhension  vraie  ou  feinte 
de  ceux  qui  les  colportent.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  y  a. 
en  ce  moment,  en  Turquie,  plusieurs  foyers  d'agitation;  de 
là  des  risques  sérieux  pour  les  populations  chrétiennes  de 
l'Empire  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  pour  la  sécurité  des 
nationaux  européens  ;  par  suite,  peuvent  s'accroître  les  dilTi- 
cultés  intérieures  ou  internationales  que  chacun  s'applique, 
en  ce  moment,  à  restreindre  ou  à  étouil'er. 


m 


La  conséquence  la  plus  regrettable  de  ces  derniers  troubles 
est  d'avoir  motivé  une  nouvelle  intervention  de  l'Europe.  Ils 
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ont  ouvert  une  seconde  phase  de  la  question  arménienne,  la 
première  clanl  close  par  l'arranqemenl  du  19  novembre. 
Dans  la  première  phase,  trois  puissances  étaient  d'accord 
pour  marcher  ensemble  et  d'un  même  pas.  Aujourd'hui  la 
dilTiculté  est  plus  grande,  parce  que  les  parties  sont  plus 
nombreuses. 

La  raison  de  l'intervention  paraît  avoir  été  au  début  le  désir 
fort  légitime  de  chacune  des  puissances  de  venir  au  secours  de 
ses  nationaux,  en  cas  de  péril  prochain.  Déjà  l'Angleterre  entre- 
tenait dans  la  Méditerranée  une  flotte  nombreuse.  Cette  flotte 
s'approcha  des  cotes.  D  autres  la  suivirent.  On  n'était  plus 
trois  seulement,  mais  quatre,  six,  demain  davantage;  on  dit, 
en  eiïet,  que  la  Grèce  et  les  l'^tats-Unis  se  préparent  aussi 
à  se  joindre  à  la  manifestation. 

En  principe,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  manifestations 
navales.  Ou  elles  s'achèvent  piteusement,  comme  à  Dulcigno, 
ou  elles  mènent  bien  loin  comme  à  Alexandrie.  Elles  embar- 
rassent les  diplomates  plutôt  qu'elles  ne  les  aident;  elles  ont. 
en  tout  cas,  cet  inconvénient  que,  s'il  est  facile  de  les  décider, 
il  est  le  plus  souvent  diJTîcile  d'en  marquer  le  terme.  Mais  il 
en  est  de  cela  comme  de  bien  d'autres  choses  :  quand  l'exem- 
ple est  donné,  il  est  bien  difïïcile  de  ne  pas  le  suivre. 

Les  bateaux  se  remuèrent  donc  dans  la  Méditerranée,  — non 
seulement  quelques  avisos,  mais  des  flottes  entières.  Ces 
démarches  trouvèrent  immédiatement  leurs  corollaires,  dans 
deux  faits  également  importants  quoique  d'ordre  diflerent  : 
lord  SalisburN  prononçait  un  nouveau  discours,  et,  dans  son 
langage,  on  entendait  comme  un  bruit  d'armes.  D'autre  pari, 
l'Aulriche-Hongrie  prenait  l'initiative  dune  proposition  sou- 
mise à  l'examen  de  toutes  les  puissances. 

Analysons  ces  deux  faits,  les  derniers  qui  se  soient  pro- 
duits ou,  du  moins,  (|ui  soient  parvenus  à  la  connaissance  du 
public. 

Lord  Salisbury  a  parlé:  ses  deux  discours,  rapprochés  l'un 
de  l'autre,  donnent  une  impression  identique,  à  savoir  qu  en 
Angleterre  on  n"a  pasune  cojifiance  absolue  dans  les  promesses 
du  sultan,  ou,  du  moins,  on  n'a  pas  confiance  dans  sa  force  ou 
dans  son  autorité.  On  soupçonne  le  sultan,  pris  entre  deuv 
courants  opposés,  de  nager  entre  deux  eaux.  Il  a  beau  écrire 
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et  se  mellie  personncllenienl  en  cause.  ()nlil  ses  Icllres  en 
public,  on  enregistre  ses  paroles  el  on  continue  à  se  montrer 
pessimiste.  Cependant,  ajoute-t-on,  on  a  confiance  dans  le 
concert  des  puissances, 

Mais  qu  est-ce  que  c'est  ([ue  le  concert  des  puissances':*  et, 
s'il  existe  un  accord,  sur  cjuoi  donc  s'est-on  entendu?  \oilà 
qui  reste  obscur. 

C'est  cette  obscurité  que  le  comte  GolucliOAvski  paraît  avoir 
voulu  dissiper  par  une  proposition  dont  le  public  ne  connaît 
pas  la  teneur;  mais  il  s'agit  évidemment  d'un  projet  d'action 
commune  en  vue  de  veiller  au  rétablissement  de  l'oidre  dans 
les  Etats  du  sultan.  Le  comte  GolucliOAvski  est  un  diplomate 
éclairé  et  actif.  Son  intervention  a  été  heureuse,  l'été  dernier ,^ 
au  moment  oii  des  complications  menaçaient  du  coté  de  la  Ma- 
cédoine. En  la  renouvelant  récemment,  a— l-il  été  aussi  bien 
inspiré?  Nous  serons  probablement  bientôt  renseignés  à  ce 
sujet. 

Quoi  qu  il  en  soit,  à  l'heure  présente,  tout  est  en  l'air  : 
agitation  incontestable,  mais  peut— être  un  peu  exagérée,  dans 
les  différentes  provinces  de  lEmpire  turc  ;  discours  pressants 
de  lord  Salisbury;  manifestations  navales:  grande  activité  des 
chancelleries...  Nous  en  sommes  là,  attendant  les  événements. 

Que  faut-il  penser  du  lendemain?  On  sent  combien  il 
faut  être  prudent  dans  le  champ  des  hypothèses.  Cependant 
j'ai  dit  que  je  reste  optimiste  et,  comme  c'est  travailler  à  la 
cause  de  la  paix  que  d'expliquer  pourquoi,  je  crois  pouvoir 
exposer  ici  rapidement  mes  raisons. 

^  Ou  la  crise  que  traverse,  à  l'heure  présente,  lEmpire  otto- 
man restera  intérieure;  ou  elle  tendra  de  jdIus  en  plus  à 
prendre  un  caractère  international.  Qu'elle  soit  uniquement 
intérieure,  c  est  ce  que  tout  le  monde  doit  désirer.  Le  sidtan 
reste  maître  chez  lui.  Qu'il  se  montre  disposé  à  exécuter  rapi- 
dement ses  engagements  :  qu'il  les  réitère  avec  une  force 
accrue  encore  par  le  sentiment  unanime  de  l'Europe  et  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  ses  intentions;  qu'il  ait  des  troupes  en 
nombre  suffisant,  —  il  les  a;  — que  leurs  chefs  reçoivent  des 
instructions  sages  et  modérées,  —  on  dit  qu'ils  les  ont  reçues;  — 
que,  d'autre  part,  les  populations  chrétiennes,  arméniennes, 
grecques,     Cretoises     ou     autres     n'entendent    que    de    bons 


E>    ORIENT  ^bÇ) 

conseils:  que,  par-dessus  tout,  on  évite  tout  ce  qui  peut 
donner  prétexte  à  une  intervention  directe  des  puissances  : 
violences  à  l'égard  des  chrétiens ,  attentats  contre  les 
colonies  ou  les  membres  des  colonies  étrangèreig  :  que  la 
presse  aussi  veille  à  ne  pas  propager  des  nouvelles  alar- 
mistes :  —  ces  sages  précautions  une  fois  prises  et  les  senti- 
ments pacifiques  de  tous  se  manifestant  par  un  bon  vouloir 
unanime,  on  peut  compter  que,  l'hiver  aidant,  les  agitateurs 
seront  vile  réduits  à  l'impuissance.  Au  printemps,  le  sultan 
sera  en  mesure  de  faire  face  aux  éventualités. 

Mais  il  faut  aussi  envisager  l'autre  hypothèse:  à  savoir  que, 
par  le  concours  fortuit  des  circonstances,  la  question  s'em- 
brouille et  tende  à  devenir  de  plus  en  plus  internationale.  Même 
alors,  j'ai  l'impression  qu'il  n'y  a  pas  de  chances  sérieuses  de 
voir  les  événements  actuels  se  tourner  en  complications  redou- 
tables. 

Mon  raisonnement  s  appuie  sur  une  constatation  de  fait, 
dont  on  appréciera  facilement  la  portée.  Dans  des  circonstances 
toutes  récentes,  la  diplomatie  s'est  trouvée  en  présence  d'une 
situation  qui  n'était  pas  sans  quelque  analogie  avec  celle-ci. 
Un  autre  ((  homme  malade  »  paraissait  sur  le  point  de  suc- 
<;oniber  en  Extrême-Orient.  La  chute  de  l'empire  chinois, 
prévue  par  quelques-uns,  escomptée  peut-être  par  quelques 
autres,  pouvait  amener  des  malheurs  iiomenses.  C'est  alors 
qu'on  a  vu,  pour  la  première  fois,  fonctionner  en  public  une 
des  plus  puissantes  machines  de  pacification  que  la  diplomatie 
ait  connue,  c'est  l'entente  fraiico-nisse.  Il  semble  que  le  cours 
des  événements  veuille  la  mettre,  une  seconde  fois,  à  lépreuve. 
Mais  elle  ne  doit  point  redouter  cette  expérience  décisive  :  car 
le  passé  répond  de  l'avenir. 

En  Extrême-Orient,  l'attitude  prise  si  nettement  par  les 
deux  puissances  alliées  a  suffi  pour  apaiser  un  grave  conflit 
et  pour  mettre  bientôt  les  choses  au  juste  point.  Non  seule- 
ment le  Japon,  se  rendant  aux  conseils  qui  lui  étaient  donnés, 
a  su  se  modérer  dans  sa  victoire,  et  la  Chine  a  repris  rapidement 
le  cours  de  sa  vie  normale,  mais  les  combinaisons  diploma- 
li(|ues  qui  ont  accompagné  cet  incident  ont  jeté  une  vive 
lumière  sur  la  situation  respective  des  grandes  puissances 
européennes. 
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I /Allemagne  a  élc  cnlraînée  dans  r()rl)itc  de  ses  deux  voi- 
sines donl  l'union  pèse  d'un  j)oids  si  lourd,  et  l'Angleterre,  sans 
appuis  conlinenlaux.  a  aidé  clle-inrme  à  la  prompte  conclu- 
sion de  la  paix. 

En  un  mot,  les  deux  puissances  alliées  ayant  fait  connaître 
leur  désir  formel  de  voir  se  régler  pacifiquement  une  dilliculté 
qui,  pourtant,  prenait  son  origine  dans  un  état  d'hoslililé  dé- 
clarée, la  paix  a  été  rétablie.  Comment  supposer  qui!  en  serait 
autrement,  si  un  accord  pareil  se  manifestait  de  mcme  en 
Europe,  alors  (pie  la  crise  actuelle  est  beaucoup  moins  grave? 

\  a-t-il  donc  une  puissance  réellement  décidée  à  troubler 
un  s/(itu  qiio  pacifique  que  tendent  à  assurer  les  raisons  les 
plus  fortes  :  le  respect  des  traités  et  de  la  foi  jurée,  la  crainte 
universelle  d'hostilités  que  le  monde  entier  maudirait, 
1  impossibilité  de  déterminer  d'avance  les  positions  qui  seraient 
prises,  le  lendemain,  par  chacune  des  j^a^^lics  en  cause, 
l'impuissance  où  Ion  est  de  dire  par  quelle  combinaison  poli- 
tique ou  diplomatique  meilleure  on  remplacerait  l'état  de 
choses  existant?  Pour  moi,  il  me  faudrait  l'évidence  pour  me 
ranger  à  1  opinion  contraire. 

On  jDarle  d'accord  entre  les  puissances  ;  sur  quelle  formule 
cet  accord  peut-il  se  faire  autre  que  celle-ci  :  le  respect  des  trai- 
tés, le  respect  du  droit  existant  et  reconnu  par. tous?  La  base 
de  toute  entente  n'est-elle  pas  nécessairement  là?  Si  on  doit 
mettre  sur  le  papier  quelque  rédaction,  n  est-il  pas  évident 
qu'une  seule  et  unique  déclaration  doit  primer  toutes  autres, 
à  sax'oir  que  les  puissances  intervenantes  prennent  toutes  et 
chacune  rengagement  de  ne  chercher  en  rien  à  détourner  à 
leur  profit  particulier  une  parcelle  quelconque  de  l'Empire 
ottoman?  Qui  donc,  sur  interpellation  loyale,  se  refuserait 
à  prendre  un  tel  engagement?  Et  une  fois  l'engagement  pris, 
qui  pourrait  songer  à  le  violer? 

Celte  position  bien  établie,  toutes  les  autres  conséquences 
en  découlent  par  surcroît.  Si  tout  le  monde  res|)ecte  l'intégrité 
de  la  Turquie,  tout  le  monde  doit  désirer  voir  l'autorité  du 
sultan  s'exercer  et  s'exercer  seule  dans  ces  limites.  Tout  le 
monde  doit  xeiller,  par  conséquent,  à  ce  que  l'apaisement 
immédiat,  qui  est  le  premier  but  à  poursuivre,  ait  j)our 
corollaire    des    réformes    sages,    modérées,    prudentes,    non 
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sirîiiulières,  puisqu'elles  ont  été  déjà  appliquées  dans  d'autres 
provinces,  non  particulières,  puisqu'elles  peuvent  être  récla- 
mées à  bon  droit  par  toutes  les  populations  chrétiennes  de 
l'Empire.  Le  sultan  est  déjà  entré  dans  ces  vues.  Comme  prix 
du  secours  qu'on  lui  apporte,  on  est  en  droit  d'atle»dre  de  lui 
qu  il  y  persévère  librement.  Nous  revenons  donc  par  un  détour 
à  la  solution  première,  qui  est  la  seule  désirable,  à  savoir  de 
considérer  la  crise  présente  comme  ayant  surtout  un  caractère 
intérieur  et  comme  devant  être  réglée  par  les  moyens  dont 
dispose  le  sultan  lui-même.  Détruire  l'Empire  ottoman,  hâter 
la  mort  de  l'homme  malade  est  une  formule  simple,  trop 
simjilc.  N'esl-ce  pas  le  cas  de  demander  comme  Gambetta  : 
par  quoi  le  remplacera-t-on? 

Il  appartient  donc  aux  deuv  puissances  jDaciliqucs  qui, 
depuis  le  début  de  cette  alVaire,  se  sont  appliquées  à  renfermer 
dans  de  justes  projjorlions  les  conséquences  des  affaires  armé- 
niennes, de  faire  connaîlro  nettement  leurs  vues.  Après  elles, 
d'autres  viendront,  car  quand  le  bon  chemin  est  connu,  per- 
sonne ne  s  en  détourne  volontiers.  Il  appartient  au  concert 
franco-russe  de  manifester  sa  foi  profonde  dans  le  maintien 
de  la  paix  et  dans  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman.  Cette 
parole  sage  et  forte  sera  écoutée.  Elle  sutllra  pour  réunir 
toutes  les  opinions  et  tous  les  vœux,  cl,  la  paix  étant  sauve- 
gardée, le  sultan,  remis  d'une  alarme  si  chaude,  connaîtra 
le  prix  des  conseils  qui  lui  viendront  de  puissances  si  scru- 
puleusement fidèles  aux  engagements  qui  assurent  la  survi- 
vance de  son  Empire  et  de  sa  dynastie. 


XXX 


AMOURS 


DE    LA   MARQUISE    DE    M 


•  •• 


ET 


DU    COMTE    DE    M*** 


AVANT-PROPOS 


Le  comte  de  M*'''' ,  on  laura  deviné,  c'est  Mirabeau  lui- 
même  ;  et  la  marquise  de  M''  '  ",  Sophie  de  Monnier. 

C'est  en  1770  qu'ils  s'étaient  connus  à  PontarKer  :  —  lui, 
vingt— six  ans,  prisonnier  d'Etat,  à  la  requête  de  son  père  qui, 
par  cette  mesure  de  rigueur,  l'avait  mis  à  l'abri  de  multiples 
poursuites  et,  d'abord,  de  ses  créanciers;  marié,  d  ailleurs,  et 
déjà  trompé  par  sa  femme,  et  capitaine  de  dragons  ;  mal  gardé, 
au  fort  de  Joux,  par  M.  de  Saint-Mauris,  vieux  gentil- 
homme et  vieil  officier,  qui,  n'ayant  point  d'autres  prisonniers, 
laissait  galamment  celui-là  se  promener  dans  la  ville  et  dans 
les  environs;  —  elle,  Sophie  de  Ruffey,  vingt  et  un  ans, 
mariée  au  président  de  Monnier  qui  n'en  avait  guère  plus  de 
soixante,  mais  en  paraissait  bien  soixante— dix. 

C'est  au  donjon  de  Aincennes,  en  1777,  que  Mirabeau 
écrit  ces  dialogues. — Dans  l'intervalle,  évasion  de  Mirabeau, 
fuite  de  Sophie  :  vie  commune,  à  la  fois  «  disetteuse  »  et 
«  heureuse  »,   en  Suisse    et   en   Hollande;    puis   arrestation, 
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extradition  des  deux  amants  ;  Sophie  enfermée  dans  un  cou- 
vent, à  Gien  ;  Mirabeau  en  prison,  à  Vinccnnes.  —  Et  donc, 
c  est  pour  se  distraire,  dans  une  captivité  plus  rigoureuse  que 
la  précédente  et  qui  durera  trois  ans  et  demi,  c'est  pour  se 
consoler,  parmi  des  «  sévérités  muettes  et  terri^j|les  »,  que 
Mirabeau  entreprend  de  raconter  ses  amours.  Non  seule- 
ment il  recueille  ses  souvenirs,  mais  il  lait  appel  à  ceux  de 
Sophie  et  lui  demande  des  notes  :  «  Écris-les  avec  détail,  ten- 
dresse et  naïveté;  fais  pour  mon  usage  une  petite  récapitula- 
tion des  dates,  des  principaux  événements  de  nos  amours  (à 
la  fois  si  heureux  et  si  infortunés),  depuis  que  je  te  connais  ». 
Au-dessous  du  titre,  il  met  en  épigraphe  : 

Te,  (lidcis  conju./:,  te  solo  in  liltore  secam, 
Te  renientc  die,  le,  decedenle,  canebal . 

(\iu(;.) 

Là,  seul.  luiichaiiL  sa  l}re  et  chaniiaiil  .son  \eu\ai;c. 
Tendre  épouse,  c'est  toi  qu'appelait  son  amour. 
Toi  qu'il  pleurait  la  iniil,  toi  qu'il  pleurait  le  j<»ur. 

On  sait  que  les  lettres  de  Mirabeau  a  Sophie,  «  écrites  du 
donjon  de  Vincennes»,  ont  été  publiées  moins  d'un  an  après 
sa  mort,  en  1792,  par  Manuel,  procureur  de  la  Commune, 
On  sait  aussi  que  cette  publication  a  été  faite  sans  aucune  dis- 
crétion. Elle  avait  «  révélé  Mirabeau,  dit  Sainte-Beuve,  dans 
la  pleine  frénésie  des  passions  et  des  sens'  ».  Plus  tard,  en 
publiant  ce  qu'il  put  appeler  les  Mémoires  de  Mirabeau,  son 
lils  adoptif,  M.  Lucas  de  Monligny,  exprima  le  regret  qu'on 
n'eût  pas  fait  de  ce  rccueiL  par  des  suppressions  délicates, 
((  un  ouvrage  à  la  fois  attrayant  et  à  peu  pies  irrépro- 
chable, plein  de  piquants  sujets  d'études  psychologiques  et 
d'exemples  de  style,  dont  aucune  impureté  ne  souillerait  la 
grâce,  dont  aucun  danger  ne  ferait  condamner  l'agrément  ».  Et 
Sainte-Iîeuve  hii-même,  à  celte  occasion,  accordait  qu'  «en 
ce  qui  touche  les  portions  toutes  romanesques  de  la  vie  des 
grands  hommes  »,  on  peut  se  permettre,  en  effet,  de  «  légères 
et  chastes  atteintes  ». 

I.  Poitrails  contemporains,  tome   II. 
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Quant  aux  A/nours  de  la  inaïquise  de  M  ''  <•!  dn  com/e  de 
M'  '' ,  le  manuscril  oriiiinal  en  clail  égaré.  Une  copie,  faile 
à  l'époque,  sur  un  grand  cahier  de  pa|)ier  gris,  était  seule 
entre  les  mains  de  M.  Lucas  de  Montigny.  En  i83/|.  il  ne 
jugeail  pas  qu'il  fùl  séant  de  publier  ces  dialogues  ;  et  Sainte- 
Heuve  écrivait:  a  Nous  voudrions  que  M.  Lucas  de  Montigny 
se  laissât  ilécliir  y>. 

((  Il  s'est  laissé  iléchii',  en  elVet  »,  écrivait  Sainte-Beuve  en 
note,  bien  des  années  après  :  du  moins  le  fils  de  Miraijeau 
confia-l-il  au  critique,  en  i85i,  cette  précieuse  copie;  et  le 
critique  en  cite  plusieurs  passages  dans  son  étude  sur  M/raira^f 
e(  SopliicK  M.  de  Loménie,  à  son  tour,  en  eut  connaissance  ;  il 
en  fit  des  extraits,  les  mêmes  pour  la  plupart,  qui  se  trouvent 
dans  le  troisième  volume  de  son  ouvrage  :  /e.v  Mirabeau'-.  Mais 
jusqu'ici  le  texte  complet  de  ces  dialogues  est  demeuré  inédit. 

Le  hasard  des  ventes  a  fait  tomber  entre  nos  mains  Tori- 
ginaP.  La  reliure  en  parchemin  recouvert  de  deux  bandes  en 
croix,  cette  reliure  dont  parle  Mirabeau  dans  son  testament 
publié  par  Jules  Janin,  a  disparu  ;  mais  le  manuscrit,  d'un  bout  à 
l'autre,  est  de  la  main  de  Mirabeau.  C'est  bien  son  écriture 
si  personnelle,  ces  caractères  si  prodigieusement  serrés  dont 
il  parle  dans  une  de  ses  lettres  à  Sophie.  La  page  paraît 
presque  noire,  tant  les  lettres  sont  rapprochées  les  unes  des 
autres,  et  tant  les  lignes  se  touchent  :  l'œil  ne  se  repose 
qu'aux  taches  blanches  des  alinéas.  On  voit  que  l'auteur  éco- 
nomisait le  papier.  Avec  sa  fringale  d'écrire,  il  épuisait  bientôt 
la  provision  que  lui  remettait  son  «  porte-clefs  ».  «Jelaverlis 
que  la  disette  de  papier  me  menace  beaucoup  »  écrit-il  à 
Sophie;  et  malgré  sa  ((  vue  qui  se  fatigue  »,  il  resserre  tant 
qu  il  peut  son  écriture.  —  Aussi  bien  la  police  a-t-elle  pris 
note  du  papier  qu'employait  le  prisonnier  ;  elle  y  a  mis  sa 
marque  :  plusieurs  feuillets  sont  cotés  et  paraphés  par  elle. 

Ces  dialogues  sont  au  nombre  de  six. 

Le  premier  représente  le    premier   entretien    quelque  peu 

1.  Causeries  du  lundi,  tome  IV. 

2.  Nous  avons  mis  entre  crochets  les  passages  cités,  soit  par  Sainte-Beuve,  soit 
par  Loménie, 

3.  Le  petit-fils  de  M.  Lucas  de  Montigny  a  bien  voulu  me  communiquer  la  copie. 
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important  que  Mirabeau  et  madame  de  Monnier  aient  dû  avoir, 
en  octobre  ou  novembre  1770.  Ils  s'étaient  rencontrés  en 
juin,  à  un  diner  donné  par  M.  de  Saint-Mauris  ;  puis  à  la  pro- 
menade, puis  dans  un  bal  cbampctre,  enfin  à  Ponlarlier,  lors 
des  fêtes  données  à  l'occasion  du  sacre  de  Louis  XV^I  (25  juin 
1775J;  et  le  jeune  prisonnier,  alors,  avait  trouvé  bon  accueil 
chez  la  jeune  femme  du  vieux  président.  Les  visites  avaient 
cessé  jusqu'à  lautomne.  Tout  en  échangeant  les  caquets  de  la 
ville,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  s'expliquent  là-dessus  : 
ils  en  rejettent  la  faute  sur  M.  de  Saint-Mauris  et  un  de  ses 
amis,  M.  de  Lalleu,  qui  les  auraient  desservis  l'un  auprès  de 
l'autre.  En  même  temps,  elle  le  plaisante  sur  une  certaine 
((  lîélinde  »,  une  voisine  dont  il  a  obtenu  les  faveurs,  mais 
qu'il  se  défend  d'aimer  :  «  Tout  cela  est  bien  loin  de  Yamoar, 
mol  que  je  n'entends  jamais  prostituer  sans  regret.  » 

Le  cinquième  et  le  sixième  dialogue  (inachevé),  dont  les  per- 
sonnages sont  la  marquise  et  madame  de  Saint-Belin,  son 
amie  d'enfance,  commencent  d'exposer  la  comédie  d'intrigue 
ou  le  roman  d'aventures  qui  mènera  les  deux  amants,  par  la 
roule  de  Dijon,  par  la  Suisse  et  la  Hollande,  jusqu'au  donjon 
de  ^  incennes  et  au  couvent  de  (lien. 

Les  deux  amants,  disons-nous  :  comment  ils  le  sont  deve- 
nus, c'est  précisément  ce  que  laissent  voir  les  trois  dialogues 
intermédiaires.  —  Lors  du  troisième,  apparemment,  la  scène 
se  passe  le  i3  décembre  177^,  date  mémorable!  —  A  eux 
trois,  ces  dialogues  semblent  former  un  tout,  comme  un  petit 
drame;  et  c'est  de  ce  petit  drame  que  la  Revue  de  Paris  offre 
les  prémisses  au  public  '. 

((  Ces  souvenirs  des  commencements,  — disait  Sainte-Beuve 
en  i83/i,  avant  de  les  connaître  en  aucune  manière,  — doivent 
être  pleins  de  pureté  et  de  charme,  lorsque  le  prisonnier  de 
Joux,  jouissant  d'une  demi-liberté,  venait  à  Ponlarlier  chez  le 
vieux  marquis  de  Monnier  dont  la  maison  lui  était  ouverte, 
lorsqu'il  racontait  devant  lui  et  sa  jeune  femme  les  malheurs 
et  les  fautes  qui  l'avaient  conduit  là,  et  quelle,  comme  Dcsdé- 
mona  aux  récils  d  Othello,  comme  Didon  aux  récils  d'Énée, 
comme  toutes  les  femmes  qui  écoutent  longuement  des  exploits 

I.   L'ouvrage  complet  paraîtra  bientôt  chez  Tcchencr. 

i*f  Décembre  iSgS.  2 
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OU  des  malliciirs,  pleurait  cl  l'ainiail  pour  ce  qu  il  a\ail  l'ait 
cl  "^ubi.  pour  ce  qu  il  avait  souiTerl.  »  —  Les  exploits  de 
Mirabeau,  celait  surtout  d'avoir  fait  trop  de  dépenses  et  rossé 
trop  rudement  un  gentilhomme  obèse  :  ses  mallieurs,  d'avoir 
été  trompé  par  sa  femme  et  mis  à  labri  de  la  justice  en 
diverses  prisons  par  l'allicre  autorité  de  son  père.  Va-t-on 
reconnaître  à  ces  dialogues  Je  «  charme»  et  toute  la  «  pureté» 
qu  espérait  Sainte-Beuve  ?  Nous  n'osons  le  garantir.  I']n  fait  de 
pureté,  celui  que  nous  donnons  le  dernier  laisse  à  désirer 
peut-être:  et,  pour  les  lecteurs  de  la  Revue,  nous  avons  dû 
nous  permettre,  au  milieu  et  à  la  fin,  deux  de  ces  «  légères 
et  chastes  atteintes  »  que  justifiait  Sainte-Beuve. 

((  En  travaillant  à  mon  quatrième  dialogue,  écrivait  Mirabeau 
à  SojDhie,  le  27  août  1777  (et  ce  quatrième  est  celui-là  préci- 
sément qui  devient  ici  le  troisième  et  dernier),  j'ai  éprouvé 
un  vrai  plaisir  :  c  est  d'avoir  trouvé  et  réuni  la  démonstration 
complète  que  tu  ne  m'as  rendu  heureux  que  parce  que  tu  l'as 
dû...  »  Et  plus  loin,  dans  cette  même  lettre,  après  avoir 
résumé  «  ce  dialogue  trop  long  pour  qu'il  le  transcrive  »,  il 
conclut  bravement  :  «  Tout  mon  quatrième  dialogue  est  bien 

joli-  ^^  ,.  , 

On  verra  s'il  avait  tort.  Au  moins  ces  dialogues,  et  notam- 
ment celui-là,  sont-ils  «  un  ouvrage  attrayant  »,  plein  de 
piquants  sujets  d'études  psychologiques,  et  même  «  d'exemples 
de  style  »,  ainsi  que  le  voulait  M.  Lucas  de  Montigny  :  — 
on  jugera  si  Mirabeau,  comme  le  prétendait  Rivarol,  est 
((  un  Barbare  effroyable  en  fait  de  style  »,  ou  bien  s'il  offre 
un  exemplaire  de  style,  au  moins,  digne  d'être  admiré  pour 
l'époque,  un  style  postérieur  à  celui  des  conteurs  galants 
comme  à  celui  de  Rousseau  et  de  Diderot,  et  qui  déjà  se 
trouve  le  style  d'un  orateur;  —  mais  surtout  n'est-ce  pas  un 
document  curieux  sur  la  philosophie  et  la  casuistique,  la 
morale  et  la  dialectique  amoureuses  du  xvni''  siècle  finissant!' 

La  chose  est  amusante  ;  elle  est  touchante  aussi.  Même 
cette  rhétorique  ou  cette  phraséologie  du  temps,  songez  que 
Mirabeau  la  griffonne,  avec  la  verve  et  l'éloquence  d'un  tem- 
pérament et  d'un  cœur  sincères,  sur  des  feuillets  visés  par 
la  police,  dans  une  cellule  de  Vincennes.  Et,  sans  doute, 
celte  jeune  femme   parle   un  peu    facilement    de    se    donner 
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un  coup  de  poignard  :  et,  d'autie  part,  elle  dit  volontiers  ; 
<(  Mes  sens,  que  je  ne  connus  jamais  avant  tes  caresses...  » 
Elle  les  a  connus  après  :  quand  Mirabeau,  sorti  de  \  incennes, 
aura  cessé  de  l'aimer,  elle  ne  se  détendra  pas  de  chercher 
ailleurs  ce  qu'elle  n'attend  plus  de  lui  ;  et  dans  la  nuit  du 
8  au  9  septembre  1789,  abandonnée  par  un  autre,  elle  s'en- 
fermera dans  sa  chambre  en  allumant  du  charbon...  Et  Mira- 
beau apprendra  sa  mort  par  la  lettre  d'un  médecin  à  son 
beau-frère,  curé  de  province  et  député,  —  pendant  une  séance 
de  l'Assemblée  constituante. 


VICOMTE    HENRI    BEGOUEN 


LA  MARQUISE   DE  M    -' ,   LE   COMTE  DE   M*** 


LA    MAROUISE 


Vous  ne  savez  point  vous  déguiser,  monsieur  le  comte.  Il 
était  aisé  de  s'apercevoir  hier  que  vous  aviez  à  vous  plaindre 
de  M.  de  Lalleu. 


LE    COMTE 


Faites-moi  la  grâce  d'être  persuadée,  madame;  que  je  me 
contraignais  encore.  Les  tons  importants  de  cet  orgueilleux 
mortel  m'ont  toujours  paru  ridicules  et  je  n'en  témoignais 
rien  :  car  il  est  assez  en  moi  de  supporter  les  défauts  des 
autres,  sûr  que  je  ne  puis  que  gagner  à  donner  l'exemple  de 
la  tolérance.  Mais  la  duplicité  mirrite,  parce  que  je  suis  inca- 
pable de  montrer  deux  visages  et  de  machiner  des  inventions 
pour  quelque  intérêt  que  ce  puisse  être.  Pourquoi  donc  n'être 
pas  vrai?  Si  M.  de  Lalleu  désirait  de  vous  plaire  et  d'éviter 
ma  concurrence,  n'imaginait-il  d'autre  moyen  pour  y  réussir 
que  de  vous  faire  des  contes  odieux  !'  Quelle  opinion  pouviez- 
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VOUS  avoir  ilc  moi.  lorsque  vous  pensiez  que  je  répondais  à 
vos  honnêtetés  par  des  comparaisons  ou  des  plaisanteries 
offensantes  ? 

L.V    MARQUISE. 

,1e  croyais  que  vous  méjugiez  d'après  M.  de  Saint-Mauris, 
qui  certainement  ne  me  peint  pas  en  beau. 

LE    COMTE. 

M.  de  Saint-Mauris  m'a  peu  parlé  de  vous,  madame,  et  ne 
s'est  jamais  livré  lorsque  je  l'ai  entretenu.  Quant  aux  autres 
habitants  de  cette  ville  que  j'ai  été  à  portée  d'écouter,  tous 
les  hommes  honnêtes  vous  respectent,  le  j^euple  vous  chérit, 
les  femmes  a^ous  détestent,  et,  dans  mon  opinion.  Tonne  peut 
pas  mieux  faire  votre  éloge...  Ah!  madame  la  marquise,  que 
vous  me  jugiez  mal,  lorsque  aous  m  avez  cru  votre  détrac- 
teur ! 

LA    MARQUISE. 

Je  sais  tous  les  ridicules  que  Ion  mu  donnés  dans  cette 
ville;  mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  point  en  colère  : 
je  n'ai  pas  une  amie  à  Pontarlier:  j'y  ai  vingt  espions  et  cent 
critiques;  je  les  entends  de  sang-froid,  je  ne  les  vois  que  pour 
n'être  pas  toujours  seule;  je  reste  des  journées  entières  chez 
moi;  je  lis;  j'écris  pour  les  affaires  de  M.  de  M''  '  ;  je  m'oc- 
cupe sérieusement  à  des  chiffons;  je  fais  un  reversis  le  soir; 
j'écoule  des  médisances,  je  les  oublie  bien  vite;  je  dors  et  je 
recommence;  en  un  mot,  je  tue  le  temps.  Avec  cela  l'on  n'est 
pas  bien  heureuse,  mais  on  est  assez  tranquille.  Les  plaisirs 
vifs  donnent  des  secousses  ;  et  plus  on  les  ressent,  moins  les 
intervalles  où  ils  nous  échappent  sont  supportables.  On  dit 
que  l'ennui  naquit  un  jour  de  1  uniformité  :  l'uniformité  me 
sauve,  au  contraire,  de  l'ennui. . .  Mais  c  est  trop  parler  de  moi  ; 
je  me  souviens  que  aous  m  aACz  promis  de  nouvelles  preuves 
de  votre  indifférence  pour  Bélinde,  et  j'ai  quelque  enA'ie  de 
vous  sommer  de  A'otre  parole. 

LE    COMTE. 

Je  remplirai  volontiers  mes  engagements,  madame...    Mais 
ne  vous  doutez-vous  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire? 
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LA    MAROUISE. 

iSon,  en  vcrilé:  je  donne  la  bonne  aventure  avec  des  cartes, 
mais  hors  de  là  je  ne  devine  jamais. 

LECOMTE.  ^ 

J'ai  eu  1  honneur  de  vous  assurer  quo  je  n  étais  pas  amou- 
reux de  Bélinde  ;  et  la  preuve  la  plus  satisfaisante  que  je 
puisse  vous  en  donner,    c'est  que  je  le  suis  d  une  autre.  | 

LA    MAllQUISE. 

Assurément  vous  avez  bien  caché  votre  jeu;  et  celte  autre 
n  est-elle  pas  fort  reconnaissante  du  soin  que  vous  prenez  de 
sa  réputation  '}  Il  faut  qu  elle  y  soit  fort  attachée,  si  elle 
a])prouve  vos  empressements  pour  Bélinde. 

LE    COMTE. 

Madimie,  je  ne  1  ai  pas  consultée  sur  cela. 

LA    MAR(jUISE. 

Mais  enfin  sait-elle  co  ([ue  sait  tout  le  public? 

LE    COMTE. 

Oui.  madame. 

LA    MARQUISE. 

Et  ce  partage  de  soins  est  de  son  goût  ? 

LE    COMTE. 

Je  1  ignore  :  car  je  ne  lui  en  ai  point  encore  rendu. 

LA    MARQUISE. 

Ah!  j'entends  :  c'est-à-dire  que  vous  n'avez  que  le  projet 
d  être  amoureux. 

LE    COMTE, 

Non,  non,  madame:  ce  n'est  point  un  projet,  j'aime  et  je 
sais  très  bien  que  j'aime. 

LA    MARQUISE. 

Et  vous  gardez  religieusement  votre  secret? 

LE    COMTE. 

Je  ne  le  garderai  pas  toujours. 


^-JO  LA    UKVUK    nE    l'AUlS 

L.V    ]MAU(,)UISE. 

Ou  allcndcz-vous  j)oiir  l'apprendre  à  celle  (pi  il    intéresse i^ 

LE    COMTE. 

l.ii  cerlitude  qu'il  l'inlcresse,  en  elVel.J 

.LA  maikjuise. 
Mais   commenl    laurez-yous,    celle    cerlilude?  Toulcs    les 
femmes  ne  font  pas  des  avances  ;   et  je  vous  crois  trop  délicat 
pour  avoir  choisi  parmi  celles  qui  s'en  permettent. 

LE    COMTE. 

Je  ne  suis  jjas  bien   d'accord  avec  moi-même    sur   la  cir- 
constance qui  doit  me  déterminer. 

LA    MARQUISE. 

Savez-vous    que    ^ous     ne     parlez    aujourd'hui     que     par 


énigmes  ? 


LE    COMTE 


C'est  que  je  suis  embarrassé...  \oulez-vous  me  donner  un 
conseil  ? 

LA    MARQUISE. 

Moi?  c'est  selon...  mais  oui,  je  veux  bien. 

LE    COMTE. 

Ecrirai-je  ou  parlerai-je  à  celle  que  j'aime? 

LA    MARQUISE. 

De  bonne  foi,  c'est  là  le  conseil  que  vous  me  demandez? 
Allons,  vous  battez  la  campagne.  Je  ne  vous  crois  ni  assez 
timide  pour  perdre  les  occasions,  ni  assez  maladroit  pour 
n'en  pas  faire  naître  ;  et  j'imagine  qu'il  n'y  a  que  les  héros 
de  romans,  et  de  vieux  romans  encore,  qui  méditent  leurs 
déclarations. 

LE    COMTE. 

Mais,  madame,  on  ne  dit  qu'on  aime  que  pour  être  aimé;  il 
faut  donc  annoncer  son  amour  de  la  manière  la  plus  agréable 
à  l'objet  auquel  on  veut  j)laire. 

LÀ    MARQUISE. 

Mais,    monsieur,   je  ne  sais  pas,    moi,  si  la  dame  de  vos 
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pensées  aime  les  billets  doux,  ou  si  une  voix  touchante  1  in- 
téressera davantage. 

LE    COMTE. 

Ah!  madame,  vous  le  savez... 

LA  :\i  A  u  (  >  u  1  s  E  . 
Ah!  monsieur,  vous  m'impatientez:  je  n'entends  pas  ceux 
qui  parlent  si  ambigument. 

LE    COMTE. 

[Il  faut  vous  contenter  :  vous  désirez  que  je  m'explique  plus 
clairement,  c'est  me  le  permettre.  J'ai  cru  qu'il  était  facile 
de  me  deviner  et  de  lire  dans  mes  regards  que  celui  qui  vous 
voit  et  vous  entend  n'est  point  amoureux  d'une  autre  ;  vous 
ne  l'avez  pas  compris,  madame  la  marquise,  eh  bien  !  écoutez- 
moi  :  ce  que  je  connais  de  votre  esprit,  ce  que  j'ai  pénétré 
de  votre  âme  a  fait  naître  en  moi  des  sentiments  que  vos  veux, 
tout  beaux  qu'ils  sont,  n'auraient  jamais  produits.] 

L  A     :\I  A  K  Q  U  I  s  E  . 

Monsieur  de  M**^  ,  je  ne  crois  point  avoir  mérité  de  vous 
un  persiflage  qui  ne  vous  mènerait  pas  loin  ,  je  vous 
assure... 

LE     COMTE. 

Un  persiflage,  madame  !* 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  vous  ai  point  interrompu,  tout  à  l'heure,  et  j'en 
avais  le  droit.  Ecoutez-moi,  je  vous  prie.  Ce  que  vous  m  a- 
dressez  est  trop  formel  pour  que  je  puisse  n'y  voir  qu'une  de 
ces  formules  de  galanterie  que  les  hommes  se  croient  obligés 
de  prodiguer  aux  femmes  qui  n'ont  que  vingt  ans;  et  traduire 
ainsi  votre  discours  serait  vous  inviter  à  le  répéter  cent  fois  : 
dites-moi  donc,  monsieur,  il  en  est  temps  encore,  et  c  est 
votre  honneur  que  j'interroge,  dites-moi  si  vous  parlez  sérieu- 
sement . 

LE    COMTE. 

[Madame,  mon  accent  n'est  point  celui  de  la  fausseté.  Je 
suis  très  capable  de  m'elïbrcer  de  faire  croire  k  une  femme 
que    je    l'aime  par    des  empressements    que    l'amour-propre 
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explique  loujours  ainsi  ;  mais  non  pas  tic  le  lui  dire  quand 
cela  n  est  poinl.  Il  esl  si  aisé  de  donner  le  change  à  la  plu- 
pail  d'entre  elles  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  rendre  cou- 
pable dun  mensonge  pour  les  tromper.]  Daigne/  me  regarder 
et  vous  me  croirez.  Je  suis  malheureux,  le  malheur  double 
la  sensibilité;  vous  m'avez  témoigné  de  l'intérêt;  j'ai  trouvé 
en  vous  tous  les  charmes  qui  seuls  peuvent  me  séduire  : 
ceux  d'une  âme  généreuse  et  d'un  esprit  agréable  ;  je  cherche 
un  consolateur...  eh!  (jucl  consolateur  plus  délicieux  que 
l'amour  I  J'aurais  pu  travestir  celui  que  vous  m'avez  inspiré 
sous  le  nom  de  l'amitié  et  tacher  de  vous  engager  à  l'aide  de 
ce  déguisement  ;  mais  ce  détour  usé  me  déplaît  parce  que  je 
suis  sincère:  je  vous  aime,  et  c'est  d'un  amour  tendre  et  vrai, 
né,  sinon  malgré  moi,  du  moins  presque  à  mon  insu.  Vous 
me  connaissez,  madame,  vous  m'avez  toujours  vu  franc  et 
sensible  ;  cela  ne  sulTil  pas  pour  plaire,  je  le  sens  :  mais  ce 
serait  assez  du  moins  pour  vous  rassurer  sur  les  dangers  d'un 
attachement,  si  je  ne  vous  déplaisais  pas. 

LA    MARQUISE. 

J'éprouve  en  ce  moment  combien  la  curiosité  est  impru- 
dente. Peut-être  croyez-vous,  monsieur,  que  je  pressentais  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.  Non,  je  suis  incapable  d'un  tel 
manège.  Votre  conversation  m'intéressait,  je  m'y  suis  livrée  : 
voilà  mon  tort  ;  mais  c'est  le  seul. 

LE    COMTE. 

Pourquoi  vous  feriez-vous  ce  reproche,  madame?  Doutez 
vous  que  je  n'eusse  saisi  une  autre  occasion  de  vous  parler  de 
mes  sentiments,  si  celle-ci  m'avait  échappé."^  On  la  trouve 
toujours,  quand  on  la  cherche. 

LA    MARQUISE. 

Votre  franchise,  à  laquelle  je  veux  croire,  appelle  la  mienne. 
[Il  me  serait  aisé  de  vous  répéter  de  beaux  propos  que  vous 
avez  entendus  mille  fois,  et  que  vous  aurez  crus  tout  au  plus 
une.  Je  pourrais  prononcer  les  mots  devoir  et  vertu.  Ce  n'est 
point  sur  les  lèvres  qu'ils  doivent  habiter,  et  je  ne  suis  pas  plus 
prude  que  coquette.  Mon  co^ur  est  loin  d'être  inaccessible  à 
l'amour.  Mon  âge  et  les  circonstances  ont  dû  vous  inspirer  de 
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l'espoir;  mais  je  vais  vous  parler  avec  autant  de  vérité  que  de 
simplicité  pour  vous  l'oter.  Je  ne  vous  demande  point  le 
secret  ;  ce  serait  vous  croire  capable  de  me  trahir  ;  et  si  vous 
Tétiez,  votre  promesse  ne  vous  arrêterait  pas.  Ce  que  je  vais 
vous  confier  vous  prouvera  l'estime  que  j'ai  pour  vous.  Puisse 
ce  sentiment  vous  dédommager  de  ceux  que  vous  ambition- 
neriez en  vain!  Il  n'est  pas  juste  que  je  sacrifie  ma  tranquillité 
à  la  vôtre.  Je  m'en  rapporte  à  votre  générosité,  et  vous  même 
me  direz  quand  vous  saurez  mon  histoire,  si  je  dois  accueillir 
ou  repousser  lamour.] 

J'avais  à  peine  seize  ans  quand  j'ai  été  mariée.  Ce  n'est  pas 
l'âge  de  la  raison,  mais  c'est  celui  de  la  sensibilité.  L'amitié 
seule  avait  exercé  la  mienne.  Elevée  dans  un  chapitre  peu 
rigide,  mais  où  je  n'ai  passé  que  mon  enfance  ;  surveillée 
depuis  par  une  mère  très  dévote,  le  cercle  de  mes  affections 
était  fort  borné.  Mon  père  est  un  homme  dur  et  fougueux, 
plus  propre  à  inspirer  de  la  terreur  à  ses  enfants  que  tout 
aulre  sentiment  ;  j'étais  tendrement  attachée  à  ma  mère:  mais 
sa  gravité,  qui  dégénère  en  froideur  et  même  en  sécheresse, 
repoussait  ma  confiance  et  glaçait  tous  les  mots  sur  mes  lèvres. 
La  maison  paternelle  me  paraissait  d'autant  moins  agréable 
que  j'aimais  avec  passion  madame  de  Saint-Belin,  dont  je 
vous  ai  déjà  tant  parlé.  Accoutumée  à  vivre  avec  elle  depuis 
le  berceau,  elle  me  semblait  une  partie  de  moi-même,  et  je 
souffrais  impatiemment  d'en  être  éloignée.  Je  crois  en  vérité 
que  mon  cœur  avait  pris  le  change,  et  que  j'étais  vraiment 
amoureuse  de  cette  charmante  compagne.  Le  temps  n'a  pas 
desserré  nos  liens,  et  elle  est  encore  aujourd'hui  tout  ce  ([ue 
j'ai  de  plus  cher. 

M.  de  M'  ■  ■  venait  de  perdre  son  procès  contre  sa  fille  et 
de  la  voir  mariée  malgré  lui  par  arrêt.  Ce  revers  avait  aug- 
menté son  ressentiment  et  il  était  décidé  à  se  remarier.  Il  prit 
des  informations  sur  l'état  de  la  famille  de  mon  père,  dont  il 
avait  été  camarade  de  collège.  M.  de  Cœur  de  Roi,  auquel  il 
s'adressa,  lui  parla  de  moi.  M.  deM'  '  ' ,  qui  voulait  unejeune 
femme  et  sentait  que  son  âge  devait  être  regardé  comme  un 
supplément  de  dot,  se  décida  aussitôt  et  me  demanda:  mon 
père  aperçut  d'un  coup  d'œil  tous  les  avantages  pécuniaires 
que  sa  famille  pouvait  retirer  de  cette  alliance  et   reçut  avi- 
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demenl  celle  proposition.  Ma  more  n'en  lui  pas  moins  sé- 
duite et  m'en  parla  avec  une  chaleur  que  je  ne  partageai  point. 
En  vain  me  vantait— on  les  complaisances  d'un  \ieux  mari: 
les  désagréments  d'une  union  si  disproportionnée  se  présen- 
taient plus  clairement  à  moi  (|ue  ses  avantages.  Peu  de  temps 
auparavant,  on  avait  parlé  de  m'unira  M.  de  iîuiron,  et,  quoique 
son  âge  soit  à  peu  près  celui  de  M.  de  M***,  son  nom  m'a- 
vait touchée.  J  ai  pensé,  depuis,  que  j'aurais  été  difficilement 
heureuse  avec  un  homme  qui  a  écrit  qu'en  amour  il  n'y  a  que 
le  ph}sl([ue  de  bon,  et  que  le  sentiment  qui  l'accompagne 
n'en  vaut  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  perdant  l'espoir  de  l'é- 
pouser, je  perdis  mon  goût  pour  les  vieillards.  [Cependant  on 
insistait  sur  la  médiocrité  de  ma  fortune  ;  on  alla  jusqu'à  me 
dire  que  j'acquerrais  par  cet  établissement  de  quoi  choisir 
dans  un  petit  nombre  d'années  un  mari  plus  de  mon  goût. 
Cette  considération  me  parut  peu  délicate  et  ceux  qui  me  l'of- 
fraient me  connaissaient  mal  ;  mais  l'idée  de  sortir  d'une 
maison  où  je  m'ennuyais  excessivement  m'apprivoisa  un  peu, 
et  je  fus  touchée  de  la  perspective  de  pouvoir  attirer  auprès 
de  moi  ma  chère  Saint-Belin,  quin'a  presque  aucune  fortune, 
parce  que  tous  les  biens  de  sa  maison  sont  substitués  à  son 
frère.  Ma  mère  s  aperçut  que  j'étais  ébranlée  et  promit  avant 
moi.  M.  de  M'  vint  à  Dijon  et  m'entretint  un  quart  d'heure, 
pendant  lequel  je  ne  dis  pas  un  mot  ;  je  le  revis  au  bout  de 
quinze  jours  pour  l'épouser,  enfin  je  pris  son  nom,  étonnée 
et  très  étonnée  de  m'entendre  appeler  Madame  et  d'avoir  un 
chez  moi  :  car  nous  partîmes  aussitôt  pour  Pontarlier.  Voilà, 
monsieur,  l'histoire  abrégée  de  mon  mariage,  qu'il  fallait  vous 
apprendre,  pour  que  vous  comprissiez  ce  que  je  vais  vous 
raconter. 

M.  de  M***venait  de  perdre  une  femme  de  son  âge,  dévote 
comme  lui,  aimant  la  solitude  par  avarice  et  par  humeur,  et 
accoutumée  à  mener  sa  maison  comme  une  bourgeoise  qui 
tricote  des  bas  pour  ses  enfants  et  veille  sur  son  pot-au-feu. 
Jamais  M.  de  M''  '  '  n'avait  tenu  le  nioindre  état,  pas  même  à 
Dole.  Ce  qui  était  lésinerie  dans  madame  de  M' *  '  n  était 
qu'insouciance  de  la  part  de  son  mari;  mais  l'habitude  1  avait 
amené  au  même  point  qu  elle.  Sa  maison  était  un  sombre 
couvent,  et  je  m'y  vis  enterrée  avec  quelque  surprise:  je  n'a- 
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vais  pas  cru  que  le  chef  d'une  cour  souveraine,  jouissant  d'une 
grande  fortune,  dût  vivre  dans  une  petite  ville  aussi  obscuré- 
ment que  le  particulier  le  plus  pauvre.  Cependant  je  me  rési- 
gnai parce  que  je  n'aime  ni  à  murmurer,  ni  surtout  à  deman- 
der. Le  renversement  de  la  magistrature  arriva  :  te  fut  un 
prétexte  pour  M.  de  M.'  *  '  de  se  renfermer  plus  que  jamais. 
En  vain  je  lui  représentai  qu'on  attendait  de  lui  plus  d'acti- 
vité ;  qu'il  était  le  défenseur  de  ses  confrères,  qu'il  pouvait 
sacrifier  ses  intérêts,  mais  non  pas  ceux  de  sa  compagnie: 
plus  philosophe  que  moi,  il  remerciait  la  fortune  de  lui  faire 
acheter  la  tranquillité  au  prix  de  trois  ou  quatre  cent  mille 
livres,  et  des  épigrammes  que  sa  conduite  lui  attirait.  Il  alla 
passer  six  semaines  à  Paris  et  n  y  vit  pas  un  homme  en  place. 
Quelques  dévots  le  confirmèrent  dans  ses  idées  ;  il  revint  à 
Ponlarlier  faire  de  bonnes  œuvres,  et  je  passai  deux  ans  avec 
lui  sans  que  notre  tête-à-tête  fût  jamais  troublé  par  d'autres 
personnes  que  deux  ou  trois  vieilles  dévotes  et  des  prêtres  qui 
trouvaient  nos  dîners  bons. 

M.  de  Saint-Mauris  pouvait  seul  pénétrer  dans  ma 
maison  ;  il  entreprit  d'égayer  ma  solitude  :  il  m'assura  qu'il 
était  amoureux  de  moi,  et  qu'il  me  convenait  d'autant  mieux 
qu'étant  ami  de  M.  de  M'  .  ma  réputation  et  mon  repos 
domestique  n  avaient  rien  à  craindre  de  ses  empressements  : 
je  vous  répète  ses  propres  expressions.  Sa  déclaration  me 
parut  très  ridicule,  et  les  motifs  dont  il  l'appuyait  fort 
odieux.  M.  de  M  '  \  aussi  jeune  que  M.  de  Saint-Mauris, 
quoi  qu'en  dise  celui-ci,  est  certainement  plus  aimable.  Dans 
toute  la  personne  de  M.  de  Saint-Mauris,  je  ne  voyais- rien  que 
de  très  repoussant  :  jamais  il  n'est  si  laid  que  lorsqu'il  s'atten- 
drit. Ses  airs  de  commandant  m'ennuyaient  autant  que  son 
ton  de  caporal  bel  esprit;  ses  parchemins,  dont  il  me  faisait 
fréquemment  l'histoire,  m'eussent  peu  intéressée  quand  j'en 
aurais  cru  l'authenticité;  en  un  mot,  son  amour  me  donna 
une  si  grande  envie  de  me  moquer  de  lui  que  je  ne  l'épargnai 
pas.  Je  l'assurai,  de  plus,  qu'il  me  paraissait  indigne  d'un  hon- 
nête homme  de  regarder  la  confiance  de  son  ami  comme  une 
facilité  pour  le  tromper,  et  que  celte  façon  de  penser  sutïirail 
pour  m'élolgner  de  celui  qui  était  capable  de  l'avouer,  fût-il  à 
mes  yeux  le  plus  beau  et  le  plus  aimable  des  mortels.]  M.  de 
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Saint-Mauris,  persuadé  que  je  ne  résisterais  poinl  à  son  niérile, 
ou  à  l'occasion,  ou  à  l'ennui,  s"ol)slina  (|uclquc  temps  ;  plu- 
sieurs humiliations  et  beaucoup  de  persillagc  lurent  le  prix  de 
son  opiniâtreté  :  mais  enfin  il  me  montra  quelque  tentation  d'être 
insolent,  ce  qui  lui  attira  une  prière  sérieuse  de  ne  jamais 
entrer  chez  moi  lorsque  M.  de  M'  '  *  n'y  serait  pas  et  la  pro- 
messe formelle  de  le  lui  iaire  demander  par  le  maître  de  la 
maison. M.  de  Saint-Mauris,  qui  se  le  tint  pour  dit,  m'a,  de- 
puis celle  époque,  constamment  honorée  de  sa  haine. 

Cependant  mon  genre  de  vie  me  paraissait  bien  fastidieux, 
je  l'avoue  :  j'essayai  d  y  apporter  quelque  changement  :  je  me 
liai  avec  des  femmes  plus  rapprochées  de  mon  âge  ;  j'obtins,  en 
insistant,  la  permission  de  les  attirer  chez  moi.  Je  commenrai 
à  avoir  une  société,  mais  quelle  société!  vous  en  pouvez  juger, 
monsieur.  M.  de  M*^"  ^  devait  la  connaître  :  il  habitait  depuis 
trente  ans* le  pays;  et  je  suis  tous  les  jours  plus  étonnée  ({u'il 
l'ail  choisi  pour  être  l'école  d'une  jeune  femme.  Je  n'eus  pas  plu- 
tôt fait  connaissance  avec  ce  qu  on  appelle  les  dames  de  Pon- 
tarlier  que  chacune  d'elles  s'efforça  de  devenir  ma  confidente  ; 
mais  je  n'avais  rien  du  tout  à  confier  :  ainsi  c'était  un  emploi 
très  stérile.  Mon  malheur  voulut  que  madame  B'  ',  dont 
vous  connaissez  les  aventures,  fût  celle  qui  me  plût  davantage. 
Vous  excuserez  aisément  celte  erreur  :  elle  a  de  l'esprit,  elle 
est  douce,  complaisante,  attentive,  décente  dans  le  monde, 
aimable  enfin,  et  presque  aussi  jeune  que  moi.  Il  n  est  pas 
étonnant  qu'elle  m'eût  prévenue  en  sa  faveur.  J'ignorais  ses 
égarements,  et  c'est  d'elle-même  que  je  les  appris  ;  sa  bonne 
foi  me  toucha  et  fut  sa  première  apologie  :  je  me  livrai  donc  à 
ses  avances,  j'en  fis  ma  société  la  plus  habituelle.  Ce  fui  alors 
que  je  commençai  à  entendre  parler  continuellement  d'in- 
trigues galantes  ;  il  faut  être  vraie, je  m'en  amusai.  Notre  sexe 
est  avide  d'anecdotes  :  j'écoutais  tout,  j'interrogeais  même,  et 
j  entendais  avec  une  espèce  de  plaisir  ce  que  j'étais  fort  loin 
d'approuver  au  fond  de  mon  cœur. 

Heureusement,  aucun  homme  assez  aimable  pour  me  tou- 
cher ne  se  présenta  au  moment  de  cette  révolution  dange- 
reuse. On  s'étonnait  de  celte  indifférence  ;  l'on  n  y  voulait 
pas  croire  même.  Peut-être  jugeait-on  de  moi  par  celle  que 
l'on    voyait    mon   amie  ;    c'était   une    erreur,    mais   non  pas 
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une  injustice  :  car  la  convenance  des  ino'urs  est  ordinai- 
rement le  premier  lien  de  notre  sexe ,  et  Ton  peut  tout 
attendre  de  cette  femme  dépravée  que  j  ai  trop  bien  connue 
par  une  triste  expérience.  M.  de  M*^'*  aurait  dû  deviner  tous 
ces  pièges  et  m'en  préserver  :  l'histoire  de  sa  fdle  était 
récente  ;  toute  la  ville  semblait  avoir  conspiré  pour  la 
séduire  et  le  tromper,  cl  il  ne  l'ignorait  pas.  Ces  femmes  sans 
principes  et  sans  mœurs  brûlaient  de  m'assimilcr  à  elles  et  ne 
blâmaient  la  B  "  "  que  parce  qu'elles  lui  enviaient  l'honneur 
de  me  corrompre.  Elle  s'efforçait  d'y  parvenir;  elle  en  était 
déjà  venue  jusqu'à  essayer  de  me  faire  une  honte  d'être  à  dix- 
huit  ans  l'épouse  d'un  homme  presque  septuagénaire  sans  ce 
qu'elle  appelait  une  passion.  Je  lui  répondais  naïvement  (|ue 
ce  n'était  j^as  ma  faute  si  personne  ne  me  plaisait  et  quaprès 
tout  i  aimais  mieux  être  tranquille.  Au  reste,  je  me  dois  ce 
témoignage  de  toute  l'étendue  de  ma  simplicité  :  lidée  d'un 
amant  n'entrait  que  dans  mon  cœur.  Avec  quelque  soin  que 
l'on  s'efforçât  d'embraser  n)on  imagination,  la  conduite  de 
madame  B'*'*'  me  répugnait  sincèrement.  L'inconstance  de 
ses  goûts  et  la  multiplicité  de  ses  complaisances  me  parais- 
saient également  avilissantes,  et  j'aurais  eu  horreur  de  moi- 
même  si  j'avais  pu  me  soupçonner  de  l'imiter  jamais. 

Sur  ces  entrefaites,  on  me  proposa  de  jouer  la  comédie  chez 
moi  ;  celte  idée  me  plut  infiniment  :  tout  ce  qui  pouvait 
varier  le  cercle  monotone  de  ma  vie  avait  droit  à  m'inlé- 
resser.  J'obtins  de  M.  de  M'  '  '  l'imprudente  permission  de 
réaliser  ce  projet.  Vous  connaissez  mieux  le  monde  que  moi, 
qui  n'ai  que  l'expérience  de  mon  projire  cœur;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  un  amusement  plus  dangereux  pour  une 
jeune  femme  que  ce  passe-lemps  où  l'on  se  familiarise  avec 
des  passions  qui  ne  nous  sont  jamais  étrangères  et  n'attendent 
que  le  moment  d'éclore  ;  où  l'on  s'occupe  à  s'approprier  les 
sentiments  les  plus  ardents  ;  où  l'on  est  obligé  d'écouler  ce 
que  l'on  désirait  peut-être  d'entendre,  et  de  dire  ce  que  l'on 
s'efforçait  de  se  déguiser  à  soi-même.  M.  de  M  '  ne  lit  point 
ces  réflexions  :  le  théâtre  fut  dressé  ;  les  acteurs  nommés,  la 
pièce  choisie.  C'était  Zaïre  :  car  dans  quelle  société  n'ambi- 
tionne-t-on  pas  l'honneur  de  parodier  Zaïre?  Je  fus  l'héroïne. 
M.  de  Sandone  se   chargea  du  rôle   dOrosmane.     C'était  un 
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jeune  homme  de  mon  àgc,  beau,  l)icn  l'ail,  cl  dune  iiiodeslie 
plus  touchanlc  que  toutes  les  grâces  d'un  pclll-maître  :  on 
sait  gré  à  la  timidité;  elle  donne  à  deviner  et  n'inspire  point 
de  méliance. 

M.  de  Sandone  crut  devoir  se  rendre  propre  le  sentiment 
qu'il  avait  à  Teindre  et  devint  amoureux  de  moi  pour 
mieux  exprimer  son  rôle.  Il  intéressait,  car  il  était  malheu- 
reux :  ^  persécuté  par  sa  grand'mère  dans  des  vues  d'intérêt, 
déshérité  par  son  père  sans  l'avoir  mérité  le  moins  du  monde, 
il  opposait  à  l'infortune  beaucoup  de  douceur  et  d'honnêteté  ; 
quel(jues-uns  de  ses  parents  avaient  engagé  M.  de  M***  à 
agir  en  sa  faveur  ;  je  les  appuyai  fortement.  La  reconnaissance 
prit  aisément  dans  un  cœur  tout  neuf  le  caractère  de  l'amour. 
A  peine  osa-t-il  me  parler  du  sien  ;  je  lui  répondis  assez  froi- 
dement de  ces  phrases  générales  tant  répétées  qu'elles  ne  signi- 
fient plus  rien.  Je  m'intéressais  à  M.  de  Sandone,  mais  il  n'y 
avait  rien  de  tumultueux  dans  ce  sentiment.  L'inexpérience 
de  ce  jeune  homme  me  sauva  :  il  me  regardait  beaucoup  et 
me  parlait  peu  ;  je  profitai  de  son  silence  et  ne  l'engageai 
point  à  le  rompre. 

Nous  jouâmes  Zaïre.  Les  vers  de  M.  de  \oltaire  me  réchauf- 
fèrent sensiblement,  mais  j'étais  sur  mes  gardes.  M.  de  San- 
done, rappelé  à  son  régiment,  partit  presque  aussitôt,  plein 
d'amour,  disait-il,  et  de  tristesse,  vantant  partout  ma  vertu 
qu'il  n'avait  point  attaquée,  mais  qui  gagna  beaucouj)  à 
son  départ. 

Madame  de  ***,  que  vous  n'avez  point  encore  vue,  était 
alors  à  Pontarlier  ;  elle  avait  remarqué  l'inclination  de  M.  de 
Sandone  qu'elle  avait  autrefois  inutilement  agacé.  L'un  de  ses 
plus  grands  plaisirs  est  de  jouer  un  rôle  :  elle  veut  intriguer 
pour  son  propre  compte  ou  pour  celui  des  autres,  et  aime 
presque  autant  les  négociations  de  la  galanterie  que  ses  jeux  ; 
en  un  mot,  elle  se  propose  sans  cesse  pour  amante  ou  pour 
confidente.  Madame  de  ***  obtint  plus  aisément  la  confiance 
de  M.  de  Sandone  que  son  amour;  elle  lui  promit  de  le  servir 
auprès  de  moi,  m'en  parla  souvent,  en  eifet,  m'obséda,  et  me 
proposa,  à  son  départ,  de  recevoir  de  ses  lettres  et  d'y 
répondre,  ce  que  je  refusai  nettement.  Alors  elle  essaya 
d'éluder   ma   résolution,    qu'il  lui   était  impossible   de  vain- 
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cre,  et  me  dit  qu'en  ce  cas  elle  écrirait  toute  seule  :  que 
je  ne  pouvais  empêcher  son  ami  de  me  mander  ce  qu'il  lui 
plairait,  qu'elle  me  lirait  ses  lettres  ou  m'en  raconterait  le 
contenu  et  lui  enverrait  ma  conversation  pour  réponse.  Ce 
détour  ne  me  déplut  pas. 

Assurément  je  me  trompais  moi-même  et  je  ne  prétends 
point  excuser  cette  démarche  inconsidérée.  Ce  projet  s'exé- 
cuta. M.  de  Sandone  écrivait  à  madame  de  ^**  des  choses 
très  tendres  pour  Zaïre;  j'en  répondais  verbalement  d'obli- 
geantes pour  Orosmane.  Bientôt  celui-ci  glissa  une  icuille 
volante  dans  la  lettre  de  madame  de  "  '  "  :  fje  la  refusai 
d'abord.  Je  la  reçus  ensuite.  J'eus  la  faiblesse  de  répondre. 
Cela  fut  répété  quelquefois.  Je  n'écrivais  que  des  choses 
très  indifférentes  ;  mais  écrire  Jie  l'était  pas.j  M.  de  San- 
done cessa  tout  à  coup  ses  envois  ;  ses  affaires  et  son 
service  l'ont  éloigné  à  jamais  de  Pontarlier.  Je  m'en  suis 
consolée  aisément  parce  qu'il  n'avait  que  bien  légèrement 
ellleuré  mon  cœur  :  la  meilleure  preuve  en  est  que  je  fus  peu 
piquée  de  son  silence.  Je  recouvrai  donc  ma  liberté  avant  de 
l'avoir  absolument  aliénée. 

xVIon  émotion  n'avait  point  échappé  à  la  B*'*,  qui,  crai- 
gnant que  madame  de  ne  s'emparât  de  ma  confiance, 
ne  crut  pouvoir  mieux  s'assurer  de  moi  qu'en  me  donnant 
un  amant.  Si  elle  eût  agi  trop  à  découvert,  elle  n'aurait  cer- 
tainement pas  réussi  à  me  tromper.  J'aimais  assez  sa  société; 
mais  je  méprisais  ses  goûts  et  ses  mœurs.  Peut-être  même 
aurais-je  renoncé  à  la  voir,  tant  sa  conduite  me  paraissait 
indécente,  si  les  femmes  de  Pontarlier  ne  s'étaient  pas  déchaî- 
nées avec  fureur  contre  elle  ;  mais  j'étais  indignée  que  celles 
(jui  ne  valaient  guère  mieux  la  déchirassent  impitoyablement, 
.le  continuai  à  lui  faire  amitié  parce  que  l'on  s'efforçait  de  la 
perdre  dans  mon  opinion,  sans  autre  motif  que  celui  de  la 
remplacer  et  de  lui  l'aire  de  la  peine.  Celle  opinialreté,  qui 
décèle  peut-être  une  mauvaise  tête,  mais  non  pas  du  moins 
un  mauvais  cœur,  est  un  mouvement  si  naturel  et  si  violent 
en  moi  que,  le  plus  souvent,  je  n'en  suis  pas  maîtresse.  La 
B'  '  protégeait  alors  un  officier  d'artillerie  nommé  Mont- 
perrcux  dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler  comme  de 
mon  amant. 


r. 


80  LA  UENLE  DE  PARIS 


LE  COMTE. 


Madame,  quelques  personnes  m  ojil  dit  en  elfcl  que  vous 
l'aviez  aimé.  D'autres  me  l'ont  nié.  Va\  généial,  il  m'a  paru 
que  la  réputation  de  sa  fatuité  était  mieux  établie  que  celle 
de  son  bonheur,  et  qu'il  ne  passe  pas  pour  être  dig^ne  de 
votre  choix. 


LA     MARQUISE. 


\ous  allez  savoir  la  vérité,  monsieur,  et  vous  pouvez  croire 
tout  ce  que  je  vais  vous  dire  :  car  les  demi-confidences  me 
paraissent  ridicules  et  malhonnêtes  ;  ainsi,  puisque  j'ai  cru 
devoir  vous  parler  de  ma  situation,  je  ne  vous  déguiserai  rien. 

Je  voyais  souvent  M.  de  Monlperreux  chez  madame  B '*'' . 
[Ce  jeune  homme,  qui  n'a  rien  de  très  séduisant  dans  l'exté- 
rieur, n'est  remarquable  ni  par  son  esprit  ni  par  sa  stupidité  :] 
heureux  si  son  cœur  était  aussi  médiocre  que  sa  tête  !  Ses 
attentions,  dirigées  par  madame  B  '  '  ' ,  devinrent  bientôt  assez 
marquées  pour  que  je  ne  pusse  pas  douter  d'en  cire  1  objet. 
J'y  fus  d'abord  insensible  :  il  me  déplaisait  même  :  [son  étour- 
derie  est  fatigante,  son  ton  tranchant  et  présomptueux,  ses 
manières  évaporées.  Souvent  il  se  contenait  devant  moi,  mais 
quelquefois  il  s'échappait  ;  je  lui  disais  sèchement  ma  façon 
de  penser,  qui,  rarement,  se  rencontrait  avec  la  sienne  :  en 
un  mot,  jamais  on  n'est  parti   de  plus  loin  pour  aimer  un 

homme. 

Bientôt  il  déclara  plus  ouvertement  ses  sentiments,  et 
j'eus  le  tort  de  lui  répondre  plutôt  en  plaisantant  qu'avec 
cette  froide  simplicité  qui  déconcerte  les  projets.  Je  le  croyais 
si  peu  dangereux  que  je  m'amusais  de  ses  complaintes  ;  je  lui 
disais  qu'il  avait  trop  de  défauts  pour  que  je  voulusse  prendre 
la  peine  d'être  son  mentor,  et  qu'il  était  loin  de  me  plaire 
assez  pour  que  je  pensasse  à  l'aimer.  Tout  cela  était  exacte- 
ment vrai.  La  B  "*,  qui  comptait  me  vaincre  par  lassitude, 
l'encourageait,  le  soutenait  ;  elle  me  le  vantait  sans  cesse: 
lui-même  savait  prendre  un  air  de  sincérité  qui  me  donnait 
quelquefois  à  penser.  Les  sacrifices  fréquents  qu'il  me  faisait 
de  son  amour-propre,  ses  propos  entièrement  changés,  ses  j^ré- 
tentions  absolument  négligées  me  persuadèrent  encore  mieux. 
[11  est  dillicile  peut-être  à  une  femme  aussi  jeune,  aussi  en- 
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nuyce,  aussi  obsédée  que  je  l'étais  de  s'entendre  dire  long- 
temps qu'elle  est  aimée  sans  en  être  émue.  Chaque  jour  je 
le  paraissais  davantage,  et  M.  de  Montperreux  se  crut  payé 
de  retour  longtemps  avant  que  je  le  lui  eusse  appris.] 

Cet  aveu  le  changea  absolument.  De  timide  et  i^éservé  qu'il 
s'était  montré  pendant  longtemps,  il  redevint  présomptueux  et 
fat  :  tous  ses  défauts  reparurent;  mais  je  n'avais  plus  les  mêmes 
veux,  ou  je  les  détournais.  Cependant  cet  homme  avantageux 
ne  cherchait  Tqu'à  étaler  sa  conquête  .  Bientôt  je  fus  avertie  qu'à 
des  indiscrétions  impardonnables  il  ajoutait  d'insolents  men- 
songes :  je  le  lui  reprochai  amèrement;  il  le  nia.  Jamais  je 
n'ai  su  disputer  longtemps  avec  ce  que  j'aimais,  et  il  est  trop 
vrai   (ju'il   m'avait  attachée. 

Ma  mère  apprit  par  des  lettres  anonymes,  passe-temps 
favori  des  oisifs  et  des  prêtres,  les  assiduités  de  M.  de 
Montperreux  et  les  bruits  publics.  Elle  vola  à  Pontarlier, 
s'établit  chez  moi  mon  tyran,  accabla  d'impolitesses  celui 
que  l'on  accusait  de  me  séduire,  et  n'en  accrédita  que  mieux 
les  propos  dont  il  était  l'objet.  La  maladresse  de  ma  mère 
produisit  un  eifet  bien  plus  triste  encore ,  elle  resserra 
mes  liens.  Plus  je  vis  mon  amant  maltraité,  plus  il  me  de- 
vint cher.  Peu  de  temps  après  il  fut  rappelé  à  son  régiment 
par  un  ordre  supérieur,  quoique  son  congé  ne  fût  point 
expiré,  .le  fus  convaincue  que  ma  mère  avait  soUicilo  cet 
ordre;  ce  procédé  m'irrita.  J'assurai  M.  de  Montperreux  que 
je  ne  serais  ni  lassée  par  des  persécutions,  ni  inconstante  :  et 
je  consentis  à  lui  écrire,  ce  que  je  n'eusse  jamais  fait  sans 
cette  circonstance,  tant  j'avais  peu  de  confiance  en  lui.  Ma 
mère  me  quitta  aussitôt  qu'elle  le  vit  éloigné,  et  ce  fut  un 
npuveau  désagrément  pour  moi,  puisque  l'objet  de  son  voyage 
n'était  plus  douteux.  Des  avis  salutaires,  une  prudence  indul- 
gente m'eussent  sauvée,  car  je  n'étais  pas  fortement  éprise. 
Des  procédés  sévères  et  humiliants  m'aigrirent. 

Cependant  mille  propos  de  M.  de  Montperreux  me  reve- 
naient de  toute  part.  Il  n'était  point  de  confidences  vraies  ou 
fausses  qu  il  n'eût  faites  à  de  petites  fdles,  à  de  jeunes  gens, 
à  des  ouvriers,  à  toute  la  ville.  Je  lui  en  écrivis  avec  indigna- 
lion  (nouvelle  faute  sans  doute,  car  je  devais  me  taire  et  l'ou- 
blier,   mais  mon  cci'ur   était  plein,    il   fallut   qu'il    débordât). 

i^''  Décembre  1890.  3 
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M.  de  Monipcrreux  avoua  quelques  é/oui-dcrics,  excusa  les 
autres,  demanda  pardon  pour  loules.  Je  fus  assez  simple  pour 
lui  savoir  gré  de  ce  que  je  croyais  sa  bonne  foi. 

Il  se  trouvait  dans  une  situation  lâcheuse,  accablé  de  dettes 
dans  sa  garnison,  sans  ressources  du  coté  d'un  père  très  avare  et 
très  dur  :  il  ne  craignait  pas  moins  que  d'être  renvoyé  de  son 
corps  et  me  lit  part  de  son  inquiétude.  Je  fus  plus  attendrie 
de  ses  peines  qu'offensée  de  ses  fautes,  j'empruntai  de  l'argent: 
je  le  lui  envoyai.  Bientôt  tout  son  régiment  sut  qui  l'avait 
obligé.  Vous  n'imaginez  pas,  sans  doute,  que  ce  fût  la  recon- 
naissance qui  l'engageât  à  me  nommer.  Plusieurs  personnes 
m'avertirent  de  cette  indignité;  je  n'en  voulus  rien  croire:  je 
trouvais  trop  cruel  d'être  lâchement  trompée  ;  il  aurait  fallu 
rompre  avec  lui  si  j'en  eusse  été  convaincue,  et  je  n'en  avais 
pas  encore  la  force.  Je  rejjoussai  donc  tous  les  avis  que  je 
croyais  uniquement  fondés  sur  des  conjectures  et  je  refusai 
des  preuves. 

L'hiver  arriva  ;  M.  de  Monlperreux  revint,  et  je  crus  devoir 
à  M.  de  M***  d'aller  passer  quelques  mois  dans  ma  famille 
pour  que  l'on  remarquât  à  Pontarlier  que  je  partais  au  mo- 
ment 011  reparaissait  celui  que  l'on  croyait  mon  amant.  Ses 
lettres  me  suivirent;  je  les  croyais  tendres  parce  que  je  dési- 
rais qu'elles  le  fussent  ;  il  m'assura  qu'il  venait  de  refuser  un 
mariage  avec  la  petite  B'"**.  Je  lui  sus  gré  de  ce  sacrifice; 
non  que  j'eusse  a  oulu  m'opposer  à  sa  fortune,  mais  le  sujet 
était  si  peu  intéressant  qu'elle  m'aurait  paru  trop  chèrement 
achetée.  Il  me  demanda  mon  portrait  :  je  me  fis  peindre  et  lui 
rapportai  à  Pontarlier  ce  monument  de  ma  faiblesse. 

A  peine  revenue  dans  cette  ville,  j'appris  mille  perfidies  nou- 
velles que  j'appelais  des  imprudences;  mais  je  fus  convaincue 
qu'il  n'avait  jamais  été  question  du  mariage  qu'il  prétendait 
avoir  rejeté,  et  ce  mensonge  m'offensa  profondément.  Je  me 
décidai  à  rompre  avec  un  homme  qui  respectait  si  peu  la  vé- 
rité et  sa  maîtresse,  et  je  lui  redemandai  mes  lettres  et  mon 
portrait  :  il  me  le  rendit  et  jura  qu'il  avait  brûlé  tout  ce  qu'il 
possédait  de  mon  écriture.  Sa  soumission,  son  feint  repentir, 
ses  protestations,  ses  larmes  me  désarmèrent  :  je  n'avais  nulle 
expérience,  il  me  trompait  aisément.  Il  m'assura  qu'il  n'avait 
voulu  qu'augmenter  mon  amour,  je  consentis  à  pardonner  le 
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procédé  en  faveur  de  rinlcnlion.  Enlin,  lorsqu'il  fut  près  de 
partir,  je  lui  rendis  mon  portrait,  et  je  promis  d'oublier  tous 
ses  torts,  s'il  n'en  augmentait  pas  le  nombre. 

Cet  homme,    qui  n'a  d'autre  passion  que  la  fatuité!,  qui  se 
ioue  de  la  vérité,  de  l'honneur,  des  bienséances,  et  m'aime  de 
moi  que  ma  bourse  et  mon  titre,   a   recommencé  à  son  régi- 
ment ses  vils  bavardages]  :  ils  me  sont  revenus  de  vingt  endroits 
différents,  et  j'apprends  par  madame  de  Sainl-Bclin  des  détails 
horribles  dont  sa  lettre  vous  instruira.  [Juge/  de  mon  indigna- 
tion et  de  ma  douleur  :  j'ai  écrit  à   M.  de  Montperreux  qu'il 
m'avait  trompée  pour  la  dernière  fois,  et  je  lui  ai  redemandé 
les  moimments  de  mon  fol  attachement;  il  n'a  pas  même  dai- 
gné me  répondre.  Dans  toutes  mes  lettres,  qu'il  affiche  peut- 
être,   l'adresse    seule    peut   me  faire   rougir.    On  y  verra  des 
vérités  les  plus  humiliantes  et  mon  imbécile  bonté  qui  tem- 
pérait toujours  des  reproches  amers  par  l'assurance  du  pardon 
sous  la  condition  d'une  conduite  plus  honnête.  Mais   ce    por- 
trait, que  je  n'ai  pas  craint  de  confier  à  des  mains  si  perhdes, 
peut  me  perdre  et  me  perdra.  Je  connais  M.  de  M'  "  '  :  dissi- 
mulé par  nature,  il  allecte  de  la  sécurité  par  amour— propre. 
Si    la  moindre   circonstance   de  cette    liaison,    ou    même  un 
soupçon  bien  motivé,  parvient  juscju'à  lui,  il  éclatera  par  un 
coup  de  tonnerre.  Ses  preuves  sont  faites  :  il  ne  sait  pas  par- 
donner ;  ma  famille  le  secondera  avec  la  plus  inflexible  sévé- 
rité, on  me  croira  mille  fois  plus  coupable  que  je  ne  le  suis, 
el  un  couvent  sera  le  tombeau  de  ma  jeunesse,  i   Je  vous  jure 
qu  il  ne   m'elVraierait  pas   si  je    m'y  étais   exposée   pour  un 
homme  digne   de  ma   tendresse:    mais   être  la  victime  et  le 
joucl  d'un  monstre,  perdre  pour  lui  sa  réputation  et  sa  liberté, 
c'est,  je  l'avoue,  un  sort  que  je  n'envisage  pas  d'un  œil  tran- 
quille... \ous  êtes  ému,  monsieur,  cl  je  savais  bien... 

LE    COMTE. 

Oh  !  qui  ne  le  serait  pas,  madame,  d'une  si  noble  fran- 
chise ?  qui  ne  gémirait  pas  en  voyant  tant  de  sensibilité  si 
cruellement  trompée  ? 

LA    M  AH  (J  LISE. 

[Dites-moi  maintenant,  dites-moi...  quand  je  croirais  pou- 
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voir  c'\ilcr   le  coup  i|ur  je  pirvois,  ne   dois-je  point  ul)jiircr  ù 
jamais  l'amour? 

LE    COMTE. 

Quoi!  madame,  compareriez-vous  tous  les  hommes  au  scé- 
lérat qui   vous  a  si  lâchement  trahie? 

LA    MARQUISE. 

Non,  monsieur,  mais  je  suis  convaincue  que  j  ai  besoin  de 
me  méfier  de  mon  discernement,  que  je  ne  sais  pas  choisir, 
et  qu'après  tout  je  dois  expier  par  un  long  ennui  une  trop 
longue  erreur.  Si  j'échappe  au  danger,  jô  ne  me  croirai  pas 
malheureuse  d'avoir  acheté  par  des  inquiétudes  cuisantes  et 
beaucoup  de  larmes  l'expérience  qui  m'éclaire.  Je  suis  trop 
sensible  pour  oser  jamais  aimer.  Réputation,  intérêts,  préju- 
gés... je  serais  capable  de  tout  sacrifier  si  jamais  je  m'enga- 
geais à  un  (Hre  digne  de  ma  tendresse.  Malheureuse  par  tant 
de  liens  qui  m'enchaînent,  je  serais  dévorée  de  mon  amour 
et  j'achèterais  par  des  peines  aiguës  l'espoir  de  quelques  plai- 
sirs... Oh!  non;  si  je  recouxre  ma  tranquillité;  je  soignerai 
ce  précieux  trésor,  et  l'amitié  sera  désormais  mon  idole. 

LE    COMTE. 

Ah  !  madame,  l'amour  déguisé  vous  parle  encore  jDOur  un 
homme  bien  indigne  d'une  telle  persévérance. 

LA    MARQUISE. 

Vous  VOUS  trompez,  monsieur  :  je  le  méprise  à  l'excès,  et  le 
plus  vil  des  esclavages,  dans  mon  opinion,  serait  d'aimer  celui 
auquel  on  ne  peut  refuser  du  mépris.  Je  ne  suis  pas 
encore  dégradée  à  ce  point.  D'ailleurs  je  n'eus  jamais  une 
passion  bien  violente  pour  M.  de  Montperreux.  Sans  les  ridi- 
cules persécutions  de  ma  mère  et  les  infatigables  suggestions 
de  madame  B'  "^^ ,  je  ne  lui  aurais  pas  écrit  un  seul  mot:  si  je 
le  voyais  avec  plaisir,  je  le  quittais  sans  peine.  UopinkUi'eté, 
je  vous  le  répète,  et  la  haine  de  l'injustice  m'ont  bien  plutôt 
que  l'amour  poussée  dans  le  précipice.  Je  n'aime  plus,  je  ne 
veux  plus  aimer.  Vingt  fois  j'ai  été  prête  à  avouer  à  M.  de 
M***  tous  mes  torts.  Peut-être  aurais-je  mieux  et  plus  hon- 
nêtement fait;  mais  je  le  connais  si  susceptible  et  si  dissi- 
mulé que  je  n'ai  point    osé    prendre   confiance    en  lui.  Il  en 
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aurait  cru  beaucoup  plus  que  je  ne  lui  en  aurais  dit,  et,  son 
imagination  dépassant  la  vérité,  ma  franchise  ne  lui  eût  sem- 
blé que  de  la  terreur.  Peut-être  aussi  serait-ce  troubler  à  tort 
sa  tranquillité  que  de  lui  apprendre  ce  qu'il  est  possible  qu'il 
ne  sache  jamais.  Son  âge  est  celui  de  la  méfiance:  je  courrais 
au  devant  de  mes  chaînes  en  croyant  les  éviter.  Ces  réllexions 
m'ont  décidée  à  attendre  l'événement  :  trop  heureuse  si  je  ne 
suis  que  l'objet  des  railleries  d'un  lâche  qui  se  déshonore  pour 
le  plaisir  de  parler  de  ses  prétendues  bonnes  fortunes  !  Si 
M.  de  M'  "*  ignore  cette  aventure,  j'espère  qu'on  n'en  aura 
jamais  d'autres  à  lui  apprendre,  et  c'est  assurément  beaucoup 
trop  d'une;  s'il  en  est  instruit,  je  suis  prête  à  tout  :  la  cou- 
tume du  pays  me  permet  de  disposer  de  mon  bien  toute  jeime 
que  je  suis.  J'ai  fait  mon  testament;  j'ai  assuré  une  fortune 
honnête  à  madame  de  Saint-Belin  :  je  m'ensevelirai  dans  un 
cloître  le  jour  où  Ion  me  fera  de  justes  reproches... 

LE    COMTE. 

[Madame,  je  ne  puis  plus  respirer...  Vos  alarmes  sont  trop 
vives...  M.  de  M'"*  ne  saura  rien;  votre  portrait,  vos  lettres 
vous  seront  rendus  :  ils  ne  resteront  pas  dans  des  mains 
infâmes  qui  les  souillent. 

LA    MARQUISE. 

Eh  1  qui  les  en  retirera,  monsieur? 

LE    C O M  T  E  . 

Moi,  madame. 

LA    MARQUISE. 

\ous?  juste  ciel  !  Et  de  quel  droit? 

LE    c  o  Al  T  E . 

Du  droit  que  tout  honnête  homme  a  d'empêcher  le  crime 
et  de  défendre  T  innocence.  Je  vais  en  Suisse,  madame  ;  il  faut 
que  j'y  finisse  une  affaire  qui  me  lie  les  mains.  Avant  huit 
jours,  je  suis  ici  et  je  vole  à  Metz. 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  le  comte,  votre  générosité  vous  aveugle.  Pour 
empêcher  un  mal,  vous  en  feriez  un  plus  grand.  Vous  êtes 
prisonnier  d'Etat:  vous  vous  perdriez  si  vous  alliez  chercher 
une  affaire   loin   des    lieux   où    vous  êtes  relégué:    vous  me 
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perdriez  moi-même  :  on  croirail  que  vous  avez  reçu  le  prix  de 
ce  service  dangereux,  el  que  j'ai  été  assez  vile  pour  l'exiger.] 

LE    COMTE. 

Eh!  (|ui  saura  mes  démarches?  Madame,  daignez  vous  fier 
à  ma  prudence  aussi  bien  qu'à  mon  zèle.  M.  de  Saint-Mauris 
me  croira  en  Suisse.  Ce  Montperreux  ne  me  connaît  pas: 
je  n'aurai  point  d'alTaire,  et  j'aurai  votre  portrait  et  vos 
lettres. 

LA    MARQUISE. 

* 

M.  de  jMontperreux  est  un  brelailleur  qui  passe  sa  vie  dans 
les  salles  et  sait  se  battre,  tout  coquin  qu'il  est. 

LE    COMTE. 

Je  n'en  crois  rien,  madame  :  j'ai  peu  vu  d'hommes  si  in- 
solents avec  les  femmes  n'être  pas  très  humbles  avec  nous. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  vais  pas  à  Metz  pour  me  battre;  je  ne 
me  battrai  point  :  je  ne  me  mesure  qu'avec  mes  égaux  ;  un 
coquin  n'est  pas  mon  égal.  S'il  m'attaque,  je  sais  me  dé- 
fendre,, et  son  crime  retombera  sur  sa  tête;  mais  il  ne  m'atta- 
quera point  et  j'aurai  vos  lettres.] 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  de  M'^  ,  je  vous  conjure  de  renoncer  à  ce  des- 
sein. A  oulez-vous  me  faire  repentir  de  ma  confiance.^  Je  a^ous 
sais  gré  jusqu'au  fond  du  cœur  de  votre  ofFre;  mais  je  ne 
l'accepterai  point;  je  ne  le  dois,  ni  ne  le  puis  :  je  ne  consen- 
tirai jamais  a  ce  téméraire  voyage. 

LE    COMTE. 

Madame,  vous  feriez  bien  mal  de  vous  y  refuser  :  car,  pour 
éviter  tout  débat,  il  faut  que  j'aie  un  billet  de  votre  main; 
mais  si  je  ne  l'ai  jias,  je  m'en  passerai  et  je  a'ous  servirai 
malgré  vous...  Daignez  me  croire:  je  brusque  mes  affaires 
autant  que  je  veux,  mais  je  ne  me  permets  pas  la  moindre 
imprudence  dans  celles  des  autres.  [Ce  n'est  point  mon  amour 
que  je  veux  vous  faire  valoir;  regardez -moi  comme  votre 
frère  :  ne  me  croyez  pas  capable  de  vous  rendre  un  service 
intéressé.  Laissez-moi  combiner  mon  plan  :  je  vous  le  com- 
muniquerai ;  nous  le  raisonnerons  ensemble  :  Ne  soyez  point 
femme,  en  cet  instant  ;  supposez  que  aous  êtes  mon  ami,    que 
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VOUS  ne  pouvez  vous  absenter  d'ici;  qu'il  vous  importe  que 
j'aille  à  Metz  h  votre  place,  lîalancerai-je?  puis-je  balancer? 
Non,  sans  cloute.  EJi  bien  !  quelle  din'érence  met  votre  sexe  à 
ce  devoir?  Parce  que  vous  ne  portez  point  une  cpawlette  comme 
moi,  je  ne  vous  obligerai  pas?...  Permettez  que  je  baise  cette 
belle  main.  Je  fais  serment  d'y  remettre  le  portrait  et  les 
lettres  qu'elle  a  trop  légèrement  confiés.  Ne  me  faites  donc 
plus  de  défenses,  car  vous  ne  voudriez  pas  me  rendre  parjure, 
et  quand  vous  le  voudriez,  vous  ne  le  pourriez  pas.] 

LA    MARQUISE. 

Vous  m'afïligez,  monsieur  le  comte,  vous  m'affligez.  Réflé- 
cbissez  à  ce  que  vous  voulez  entreprendre.  Vous  ne  connaissez 
pas  ma  sensibilité  :  s'il  vous  arrivait  un  malheur,  je  Unirais 
par  un  coup  de  poignard.  Vous  m'avez  tellement  effrayée  et 
surprise  que  je  ne  puis  ni  raisonner  ni  parler  comme  je  le 
devrais...  Attendez  que  cet  homme  soit  ici  :  il  y  viendra  cet 
hiver;  je  vous  permettrai  alors,  s'il  est  nécessaire  et  que  vous 
l'exigiez  absolument,  d'appuyer  ma  demande  qu'il  n'osera  pas 
refuser. 

LE     COMTE. 

[Quoi  !  vous  voulez  que  je  remette  a  quatre  mois  ce  que  je 
puis  aujourd'hui!  tandis  que  quatre  jours  peuvent  vous 
perdre.  N'en  parlons  plus,  madame,  je  vous  le  demande  à 
genoux.  Je  pars  après-demain  pour  Berne;  je  serai  ici  à  la 
fin  de  la  semaine  :  vous  voudrez  bien  me  donner  un  billet  qui 
enjoindra  simplement  à  M.  de  Montperreux  de  remettre  au 
porteur  votre  portrait  et  vos  lettres.  Je  vous  dirai  alors  les 
mesures  que  je  compte  prendre;  vous  les  approuverez:  je 
serai  en  vingt  heures  à  Metz;  j'y  resterai  à  peine  un  jour,  et 
vingt  heures  après  vous  serez  tranquille  et  moi  heureux,  très 
heureux  d'avoir  pu  vous  être  utile.  Je  ne  veux  point  désirer 
en  ce  moment  une  autre  félicité:  je  suis  votre  ami;  je  veux 
l'être;  j'en  remplirai  les  devoirs  avant  de  prononcer  un  nom 
plus  doux.] 

LA     MARQUISE. 

On  vient...  [Songez  que  je  ne  vous  permets  rien;  que  je 
veux  vous  parler;  que  si  vous  faites  la  moindre  démarche 
sans  mon  aveu,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie.] 
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II 

I .  \  M  A u Q i  I S I ;  I )  I :  M***;   LE  c 0 M  1'  I :  I ) J-:  m**^ . 

L  A     M  A  15  (  J  L  I  s  E  . 

Est-ce  toujours  demain  que  vous  partez  pour  la  Suisse, 
monsieur  le  comte? 

LE     COMTE. 

Oui,  madame.  Peut-être  même  cette  nuit.  Je  n'attendais, 
comme  vous  savez,  que  M  '  '  ^  et  ses  affaires  lui  donnent 
quelques  jours  de  loisir. 

LA    MARQUISE. 

Je  ne  vous  verrai  donc  plus  avant  votre  retour? 

LE    COMTE. 

Non,  madame  la  marquise;  mais  à  la  fin  de  la  semaine,  je 
serai  certainement  à  vos  ordres. 

LA     MAR(JUISE. 

Me  promettez-vous  de  les  exécuter.' 

LE    COMTE. 

Oui,  sans  doute,  s'ils  ne  me  paraissent  pas  contraires  à 
vos  intérêts. 

LA    MARQUISE. 

Mais  qui  sera  juge  entre  nous?  A  ous  voulez  me  servir  et  je 
crois  que  vous  vous  trompez  sur  les  moyens.  Si  nous  nous 
obstinons  tous  deux,  nous  ne  pouvons  tomber  d'accord. 

LE     COMTE. 

Soyez  de  bonne  foi,  madame,  et  vous  conviendrez  que  ce 
n'est  pas  pour  vous  que  vous  craignez  les  suites  de  mon 
projet. 

LA    MARQUISE. 

J'avoue  que  vous  entrez  pour  beaucoup  dans  mon  inquié- 
tude: mais  je  crois,  de  plus,  que  si  votre  entreprise  échouait, 

I.  Michaud,  procureur  du  roi,  beau-frère  de  «  Bélinde  »   et  ami   de    Mirabeau. 
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je  serais  essentiellement   compromise.    D'ailleurs,     je    trouve 
embarrassant  et  pénible  de  vous  être  obligée  malgré  moi. 

J.E    COMTE. 

* 
Vous  ai-je  demandé  de  la  reconnaissance,  madame? 

L  .V    M  A  R  (^)  u  I  s  K  . 

Vraiment  non;  mais,  moins  vous  m'en  demanderez,  et  plus 
je  vous  en  donnerai.  Cela  est  trop  évident  pour  que  je  me  le 
déguise.  En  vain  me  répétcriez-vous  que  vous  ne  voulez  être 
que  mon  ami  ;  vous  m'avez  déjà  parlé  comme  un  amant.  Je 
ne  vous  en  deviendrai  que  plus  clière  quand  vous  vous  serez 
exposé  pour  moi.  A  votre  âge,  on  n'est  pas  l'ami  d'une  jeune 
femme  ;  et  je  ne  \  eux  point  être  votre  maîtresse.  Quand  l'ex- 
périence du  passé  et  la  crainte  de  l'avenir  ne  m'éloigneraient 
pas  de  tout  allacbement,  j'aurais  mille  objections  contre  vous. 
Vous  n'êtes  que  pour  un  moment  à  Pontarlier,  et  je  ne  sais 
point  aimer  pour  un  moment.  Une  absence,  peut-être  éter- 
nelle, m  aflligerait  cruellement  et  me  rendrait  fort  mallieu- 
reuse.  Je  n'ai  point  assez  de  vanité  pour  douter  que  les 
femmes  des  grandes  villes  ne  m'eussent  dans  peu  d'instants 
chassée  de  votre  cœur.  Vous  avez  vingt-six  ans  :  bientôt 
l'amour  ne  sera  plus  l'occupation  essentielle  de  votre  vie. 
L'ambition  vous  appelle  et  vous  séduira^  et  moi,  que  mon 
sexe  a  condamnée  à  l'obscurité,  je  traînerais  toute  seule  une 
chaîne  encore  trop  pesante  lorsqu'on  est  deux  k  la  porter. 

LE    COMTE. 

Ah  !  madame,  vous  seriez  moins  ingénieuse  à  découvrir 
tout  ce  qui  peut  vous  éloigner  de  moi  si  d'autres  motifs,  que 
vous  dissimulez,  ne  vous  avaient  décidée  à  rejeter  mon  hom- 
mage. 

L  \     M  AU(jLIPE  . 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  voulez  deviner  plus  que  je  ne 
vous  dis.  Avez-vous  des  raisons  de  suspecter  ma  franchise? 
Mes  relierions  ne  doivent  point  vous  étonner  :  c'est  lorsque 
l'on  est  libre  qu  il  faut  raisonner  sur  le  parti  ([u  il  convient 
de  suivre.  Altcndrai-je  que  je  sois  séduite  et  que  je  n'aie 
plus  la  faculté  de  penser  pour  me  mettre  en  garde  contre 
vous  ? 
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LE     COMTE 


Mais,  madame,  vous  suppose/  lies  graluilcmciil  que  mon 
séjour  en  ce  pays  doive  cire  de  courte  durée. ïoul  m'annonce 
le  contraire.  Mon  pcre  ne  désire  rien  tant  que  de  me  tenir 
éloigné  de  Paris  et  de  mes  affaires.  Toutes  mes  sollicitations 
pour  recouvrer  ma  liberté  ont  été  vaines  jusqu'ici,  et  si  je  me 
trouvais  heureux,  je  me  garderais  bien  de  consjîirer  contre 
mon  bonheur.  Vous-même,  êtes-vous  enchaînée  à  Ponlarlier 
pour  le  reste  de  votre  vie?  M.  de  M***  touche  à  la  fin  de  sa 
carrière.  Vous  jouirez  très  jeune  d'une  fortune  aisée  et  indé- 
pendante. Pourquoi  donc  prévoiriez-vous  une  séparation  éter- 
nelle, si  j'étais  assez  heureux  pour  que  vous  la  craignissiez? 
J'avoue  qu'autrefois  j'ai  senti  quelque  ambition  ;  mais  mon 
père,  qui  feint  sans  cesse  de  projeter  mon  avancement  et  ne 
s'en  occupe  jamais,  m'a  appris  à  y  renoncer,  et  je  l'ai  fait 
sans  effort,  car  [depuis  que  j'ai  été  à  même  et  en  état  d'ob- 
server, les  temps  ont  été  si  difficiles,  les  circonstances  si 
fâcheuses,  l'esprit  du  gouvernement  si  bizarre,  son  despotisme 
à  la  fois  si  odieux  et  si  insensé,  que  je  me  suis  accoutumé  à 
regarder  la  vie  privée  comme  la  place  d'honneur.]  Je  vous 
proteste  que  le  seul  désir  de  me  rendre  indépendant  d'un 
père  troj)  dur  et  trop  injuste  pourrait  me  faire  rechercher 
aujourd'hui  quelque  emjDloi.  Mais,  quand  j'aurais  autant  d'am- 
bition que  vous  le  prétendez,  l'ambition  exclut-elle  toute 
autre  passion?  Non,  madame;  je  dirai  davantage,  même  :  je 
ne  craindrai  pas  d'assurer  que  l'amour  est  la  seule  émotion 
de  l'âme  qui  mérite  ce  nom  de  passion.  On  est  gai,  triste, 
colère,  timide,  ambitieux  et  tout  ce  que  sont  les  hommes, 
quand  on  est  indifférent.  Ces  puissances  subalternes  forment 
et  varient  les  caractères.  Mais  l'homme  vraiment  amoureux 
n'est  rien  de  tout  cela  :  sa  passion  assujettit  toutes  ces  faibles 
affections,  son  cœur  ne  s'y  porte  que  selon  qu'il  plaît  à  la 
tendresse  qui  l'occupe  tout  entier...  Ah!  madame  la  mar- 
quise, je  le  répète  :  vos  raisons  sont  plus  ingénieuses  que 
solides  ou  sincères,  et  la  seule  sans  réjDlique  est  celle  que 
vous  me  cachez  par  politesse  ou  par  pitié. 

L  A     51 A  R  Q  U I  s  E  . 

Vous  ne  croyez  pas  vous-même   ce  que  vous  me  dites-là. 
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Quand  on  est  aimable,  on  le  sait,  quoiqu'on  ne  le  soit  jamais 
plus  que  lorsqu'on  paraît  l'oublier  :  vous  êtes  donc  très  sûr  de 
ne  pas  me  déplaire  :  mais  l'on  n'est  point  amoureux  de  tous 
les  gens  aimables,  et  l'on  se  lient  même  d'autant  pliis*en  garde 
contre  eux  que  leur  société  intéresse  davantage.  ^  ous  n'êtes 
pas  destiné  à  vivre  pour  moi  ni  avec  moi  :  pouvez-Aous  nier 
cette  vérité?  Vous  me  préférez  aux  femmes  de  ce  pays-ci,  qui 
vous  ennuient.  Je  ne  vous  en  sais  pas  mauvais  gré.  Mais  cela 
ne  me' déciderait  point  à  vous  choisir,  quand  je  voudrais 
m'attachera  quelqu'un,  ce  qui  est  très  loin  de  ma  pensée,  \otre 
définition  de  l'amour  est  charmante  ;  mais  est-il  bien  vrai 
que,  pour  la  trouver,  votre  esprit  ait  consulté  votre  cœur? 
Combien  de  femmes  préférées  pour  quelques  mois,  pour 
quchjues  semaines,  peut-être,  n'avez-vous  pas  quittées  pour 
de  nouvelles  préférences]}  Elles  s'en  sont  consolées,  sans 
doute  :  qui  vous  a  dit  que  je  me  consolerais  ainsi,  si  j'étais 
abandonnée?  Peut-être  mes  idées  sur  l'amour  sont-elles  roma- 
nesques :  je  crois  qu'il  est  plus  sage  de  les  laisser  à  mon  ima- 
gination et  d'en  préserver  mon  cœur. 

LE    C  O  Af  r  E . 

Ainsi,  vous  croyez,  madame,  qu  il  n'est  pas  un  seul  homme 
délicat  et  constant? 

LA    MARCJUISE. 

Je  n'ose  pas  dire  cela;  mais,  quand  le  hasard  m'offrirait  cet 
adorable  mortel,  je  n'espérerais  ni  le  toucher  ni  le  fixer.  J'ai 
peu  d'amour-propre;  ce  n'est  jamais  lui  qui  m'a  trompée,  c'est 
mon  cœur;  quand  celui-ci  n'est  pas  ému,  il  ne  m'induit  point 
en  erreur:  il  m'importe  donc  de  le  conserver  calme...  D'ail- 
leurs, une  raison  sans  réplique,  que  je  ne  veux  ni  ne  dois 
oublier,  c'est  vous  qui  me  l'avez  fournie.  Je  sais  ce  que  les 
hommes  pensent  sur  l'espèce  de  fidélité  qu'ils  croient  nous 
devoir,  et  je  n'entreprendrai  sûrement  pas  de  les  changer  ; 
mais  j'ai  assez  de  fierté  pour  sentir  qu'il  serait  indigne  de  moi 
de  troubler  le  repos  d'une  épouse;  et,  bien  dilTérente  de  ces 
femmes  qui,  n'aimant  aucun  homme,  sont  rivales  de  tout 
leur  sexe,  je  ne  consentirai  jamais  à  partager  avec,  qui  que  ce 
soit  mon  amant.  Quel  droit  ai-je  d'usurper  la  place  de  ma- 
dame de  M***  dans  votre  cœur? 
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LE  COMTE. 

Il  \  a  longtemps,  madame,  que  tous  les  liens  qui  ont  uni 
madame  de  M         et  moi  sont  rompus,  et  ils  le  sont  à  jamais. 

I.A    MAR(JUISE. 

Vous  avez  (pielque  sujet  de  vous  plaindre  d'elle,  je  ne 
l'ignore  pas  :  sa  conduite  nest  point  aussi  Terme  que  vous 
deviez  l'attendre,  mais  elle  est  si  jeune,  enlacée  de  tant  de 
pièges,  tellement  obsédée  qu'on  peut  l'excuser.  Son  père  est 
séduit  par  le  vôtre  :  tous  deux  lui  imposent  silence;  elle 
craint  de  leur  déplaire.  Ils  ont  plus  d'influence:  si  vous  étiez 
près  d'elle,  vous  reprendriez  tout  votre  ascendant  ;  dois-je 
contribuer  à  vous  en  éloigner?  Non,  monsieur,  non  ;  je  veux 
faire  souvenir,  au  contraire,  que  vous  lui  devez  indulgence  et 
tendresse  :  rapj3elez-la;  rendez-lui  ses  devoirs  faciles  et  doux; 
je  recevrai  de  ses  mains  le  don  de  votre  cœur  et  je  serai  votre 
plus  tendre  amie.  Croyez— moi,  monsieur  le  comte,  tout  le 
bonheur  que  votre  imagination  vous  fait  espérer  auprès  de 
moi  ne  vaut  pas  la  tranquillité  domestique. 

LE    COMTE. 

Je  l'ai  cherchée  avec  empressement,  madame;  j'ai  mérité 
de  bons  procédés  de  madame  de  M  '  *'  ;  elle  en  a  eu  din- 
fàmes.  Je  ne  l'en  punirai  point:  mais  je  n'habiterai  jamais  le 
même  appartement  qu'elle.  Si  je  n'avais  à  lui  reprocher  que 
de  la  pusillanimité,  j'imputerais  ses  torts  à  son  caractère,  et 
je  n'en  aurais  qu'un  faible  ressentiment;  mais  c'est  dans  le 
cœur  que  germent  les  perfidies  et  je  ne  sais  pas  les  oublier. 

LA    MARQUISE. 

Monsieur  le  comte,  quand  on  est  malheureux,  on  est  bien 
près  d'être  injuste,  car  on  a  de  l'humeur  et  elle  est  fort  excu- 
sable :  ne  croiriez-vous  pas  trop  aisément  des  rapports  infi- 
dèles ? 

LE    COMTE, 

Je  hais  les  délateurs,  madame  la  marquise,  et  je  crois 
qu'un  honnête  homme  n'emploie  les  espions  qu'à  la  guerre. 
Il  était  dans  mon  caractère  de  rendre  ma  femme  heureuse,  et 
dans  mes  j)rincipes  d'honorer  la  mère  de  mon  fils.  Avec  de 
telles  dispositions,  je  ne  suis  pas  caj^able  de  l'accuser  légère- 


LA  :m.vrquise  de  m...   et   le  comte  de   m...        '193 

ment,  .le  n'ai  porté  que  trop  loin  1" indulgence  :  si  j'eusse 
consulté  ce  qu'exigeait  de  moi  la  prudence,  plutôt  que  ce  que 
m'inspirait  ma  générosité,  madame  deM"  serait  moins  cou- 
pable et  j'aurais  commis  moins  de  Taules.  Celle  de  l'avoir 
envoyée  à  Paris  influera  sur  le  reste  de  ma  vie.  Je  venais  de 
lui  pardonner  une  perfidie  qui  dévoilait  son  Ame  :  je  m'aveu- 
glai moi-même;  je  ne  aouIus  point  me  persuader  qu'on  put, 
à  son  âge,  avoir  perdu  toute  émulation  et  loule  vertu;  je  crus 
devoir  la  mettre  à  même  de  se  relever  à  mes  \  eux  et  de  rega- 
gner mon  estime,  en  la  cliargeanl,  à  répo(j[uede  ma  détention, 
de  veiller  auprès  de  mon  père  sur  mes  intérêts  les  plus  im- 
portants. C'était  un  bienfait,  ce  me  semble,  qu'une  telle 
marque  de  confiance  dans  des  circonstances  pareilles  :  mais 
madame  de  M*  '  *  m'avait  trop  olFensé  pour  ne  pas  me  haïr: 
])eut-clre  impula-t-elle  à  faiblesse  ce  qui  n'était  qu'un  excès 
de  bonté  que  son  ame  était  incapable  d'apprécier.  Loin  de 
travailler  à  mes  affaires,  elle  n'a  cherché  qu'à  capter  le  suf- 
frage de  mon  père,  el  à  s'en  faire,  à  tout  événement,  un  appui 
contre  moi.  11  fallait,  pour  se  l'assurer,  se  rendre  la  complai- 
sante d'une  vile  courtisane,  cause  funeste  de  la  dispersion  de 
ma  famille  et  des  malheurs  de  ma  mère.  Madame  de  M^  '  ' 
n'a  pas  craint  de  prendre  cette  voie  honteuse,  de  déserter  ma 
cause,  de  me  calomnier  lâchement,  de  s'élever  sur  mes  ruines. 
Je  ne  vous  parlerai  point  de  sa  conduite  ;  ses  premiers  essais 
ont  dû  m'apprcndre  ce  que  je  pouvais  me  promettre  de  l'ave- 
nir, mais  elle  ne  peut  plus  m'olïcnser  depuis  que  je  ne  la  con- 
sidère plus  comme  ma  femme,  et  je  me  crois  d'autant  plus 
volontiers  le  droit  de  la  répudier,  qu'il  est  de  1  intérêt  de  sa 
propre  tranquillité  que  j'oublie  qu'elle  porte  mon  nom. 

LA    M  AU  «j  LISE. 

J'étais  bien  loin  de  croire  que  vous  eussiez  tant  de  reproches 
sérieux  à  lui  faire,  et  je  me  repens  de  vous  en  avoir  rappelé 
le  souvenir. 

LE    COMTE. 

Madame,  c'est  plus  pour  elle  (|ue  pour  moi  que  je  n'en 
parle  jamais...  Mais  revenons  à  ce  qui  vous  intéresse  davan- 
tage... Savez-vous  précisément  le  nombre  de  lettres  que  doit 
avoir  M.  de  Montperreux.^ 
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LA    MARQUISE. 

Non,  je  ne  le  sais  pas,  cl  je  ne  pourrais  vous  dire  (]u  un 
à  peu  près  :  mais  vous  obslinez-vous  donc  à  une  entreprise  si 
téméraire  ?  j\'ave/-vous  pas  assez  de  maux,  sans  vous  en  atti- 
rer encore  ?  Monsieur  votrcpère  ne  cliercheque  desprétextes  pour 
vous  perdre.  Saint-Mauris  saisira  toutes  les  occasions  de  faire 
valoir  son  autorité.  Je  prévois  des  malheurs  sans  nombre, 
dont  vous  voulez  que  je  sois  la  cause.  Ah  I  si  vous  m'aimez 
vraiment,  ne  vous  exposez  point  k  de  tels  chagrins. 

LE    COMTE. 

Si  je  vous  aime  ! . . .  en  doutez-vous  encore  ?  Demandez-moi 
tout  au  monde,  excepté  de  ne  pas  vous  servir.  Je  vous  fais 
serment  d'éviter  une  affaire  avec  autant  de  soin  que  ^vous  me 
croyez  d'ardeur  à  la  chercher.  Je  n'oublierai  point  que  mon 
but  unique  est  d'ôter  à  cet  homme  odieux  les  armes  qu'il  a 
contre  vous,  et  non  de  le  punir.  Je  me  conduirai  avec  lui 
aussi  modérément  que  si  je  ne  le  méprisais  pas  comme  l'être 
le  plus  abject.  Mon  voyage  sera  absolument  ignoré  :  je  n'ai 
jamais  été  à  Metz,  je  n'y  pourrais  être  reconnu  que  par 
quelques  ofliciers,  je  les  éviterai  tous  et  je  serai  déguisé.  En 
un  mot,  j'aurai  autant  de  sang-froid  et  de  circonspection  que 
vous  pourriez  en  espérer  de  l'homme  le  plus  llegmatique. 
\ous  devez  bien  penser  que  je  ne  ferai  point  un  éclat,  tandis 
que  tout  mon  objet  est  d'empêcher  celui  que  nous  redoutons. 

LA    MARQUISE. 

Mais  enfin,  s'il  vous  refuse  opiniâtrement  ces  lettres.»^ 

LE    COMTE. 

Il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  convaincu  que  je  suis  résolu 
d'être  patient,  et  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  nous  lui  en  fasse 
la  confidence. 

LA    MARQUISE. 

\ous  supposez  toujours  qu'il  craint  de  se  battre;  cepen- 
dant, si  Aous  vous  trompez,  vous  aurez  inévitablement  une 
affaire . 

L,E    COMTE. 

Madame,  vous  réunissez  tous  les  possibles  contre  moi,  et 
vous  n'admettez  aucune  probabilité  en  ma  faveur  :  à  ce  compte, 
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il  est  certain  que  j'aurai  tort.  Veuillez  faire,  pour  un  instant, 
une  supposition  :  si,  en  sortant  de  chez  vous,  je  rencontre  un 
rustre  qui  me  donne  un  soulllet,  croyez-vous  que  je  lui  tende 
l'autre  joue?  Non,  je  ne  suis  pas  assez  bon  chrétien  pour 
cela  :  voilà  donc  une  ujfaire  inévitable,  tout  prisonnier  d  Etat 
que  je  suis...  Direz-Aous  que,  du  moins,  je  ne  l'aurai  point 
(Hé  cherchera...  Vraiment,  elle  n'en  sera  que  plus  triste.  Je 
me  consolerais  plus  aisément  de  recevoir  un  coup  de  fusil 
dans  un  assaut  que  d'être  trépassé  pour  la  chute  d'une  tuile. 
J'avais  prévu  le  premier  accident  et  j'avais  un  but  en  m'y 
exposant;  le  second  est  le  produit  d'un  très  malheureux 
hasard,  qui  ne  pouvait  me  faire  que  du  mal...  Mais  nous  sor- 
tons de  la  question.  Croyez-moi,  madame,  quand  M.  de  Mont- 
perreux  verra  que  je  voyage  tout  exprès  pour  lui  demander 
fort  honnêtement,  mais  très  formellement,  des  morceaux  de 
papier  et  un  ovale  d'ivoire  qui  ne  flattent  que  sa  vanité,  puis- 
qu'il ne  vous  aime  point,  il  sentira  que  son  refus  pourrait 
intéresser  quelque  chose  qui  lui  est  plus  précieux  encore  que 
sa  vanité,  et  se  persuadera  aisément  qu'il  vaut  mieux  être  aussi 
poli  que  moi,  que  de  lutter  contre  un  homme  qui  ne  se  serait 
pas  mis  en  route  sans  une  bonne  ào^e,  d'obstination. 

LA    MARQUISE. 

A  la  bonne  heure,  il  sera  tenté  de  vous  céder;  mais  la 
crainte  de  passer  pour  avoir  esquivé  une  affaire  ne  lui  per- 
mettra point  de  succomber  à  cette  tentation. 

LE    COMTE. 

Vous  prenez  le  change,  madame  ;  dans  toute  autre  circon- 
stance que  celle-ci  vous  pourriez  avoir  raison.  Souvent  un 
homme  n'a  que  le  courage  de  la  honte  :  il  se  bat,  parce  qu'il 
n'ose  j)as  s'enfuir,  et  se  serait  montré  plus  poltron  s'il  eût  été 
moins  lâche.  Mais  cen'est  point  ici  le  cas  de  craindre  une  pa- 
reille spéculation.  M.  de  Montperreux  comprendra  facilement 
qu'un  homme  qui  s'intéresse  assez  k  vous  pour  venir,  à  ses 
périls  et  risques,  retirer  de  ses  mains  votre  portrait  et  vos  lettres 
se  gardera  bien  de  divulguer  une  aventure  qui  ne  pourrait 
I  s'ébruiter  sans  vous  nuire  essentiellement.  Il  ne  peut  donc 
craindre  aucune  indiscrétion  de  ma  part;  et,  d'un  autre  côté, 
je  m'assure  contre  les  siennes  :  car  il  consent  volontiers  à  vous 
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foiiipromcltrc  j)our  llatlor  s{)ii  iiniour-piopre;  mais,  clans  l'oc- 
casion dont  il  s'agit,  il  n'ania  pas  de  quoi  se  vanlcr. 

LA     M  A  H(Jl    ISE  . 

A  ous  parlez  mieux  (|ue  moi,  je  le  sais  bien:  je  ne  puis  vous 
répondre;  mais  cependant  vous  avez  lort  et  j'ai  raison. 

J,E    COMTE. 

Pcrmclle/-moi  devons  dire,  avec  tout  le  respect  que  je  vous 
dois,  que  voilà  un  vrai  raisonnement  de  femme,  ([ui  écjui- 
vaut  à  peu  près  à  celui-ci  :  J'ai  raison,  car  je  rcit.r  a  noir  rai- 
son. A  ous  me  faites  des  objections;  je  les  détruis:  proposez- 
m  en  de  nouvellesjusqu  à  ce  qu'un  de  nous  deux  soit  convaincu. 

LA    M  A  R  (J  U  I  s  E  . 

Pensez-donc  que  W.  de  Montpcrreux  reviendra  cet  hiver  : 
ses  propos  recommenceront,  et  vous  vous  serez  exjîosé  pour 
moi  sans  que  j'en  retire  aucun  fruit. 

LE    COMTE. 

Mais,  madame,  vous  trompez-vous  ou  voulez-vous  vous 
tromper?  Les  propos  de  cet  homme  ne  sont  très  dangereux 
qu  autant  qu'il  pourra  les  appuyer  de  quelques  preuves.  C'est 
à  vous,  souffrez  que  je  vous  le  dise,  à  prouver  par  votre 
conduite  qu  il  est  un  infâme  menteur.  Quand  vous  le  traiterez 
avec  le  mépris  qu'il  mérite,  il  ne  sera  pointassez  effronté  pour 
se  vanter  d'être  votre  amant.  Quant  au  passé,  nous  ne  pou- 
A'Ons  pas  l'anéantir  :  nous  ne  pouvons  que  le  réparer  ;  et  le 
meilleur  de  tous  les  moyens  pour  détromper  ceux  qui  ont  cru 
les  indiscrétions  et  les  fables  odieuses  de  M.  de  Montperreux, 
c'est  de  ne  point  le  ménag/er,  j^arce  qu'on  sait  qu'une  femme, 
qui  n"a  pas  dépouillé  toute  pudeur,  a  presque  toujours  certains 
égards  pour  celui  qui  a  eu  des  droits  sur  elle.  Ce  qui  est  vrai- 
ment important,  c'est  d'oter  à  un  homme  si  lâche  et  si  incon- 
sidéré des  écrits  qui  pourraient  vous  perdre,  s  ils  tombaient 
dans  les  mains  de  M.  de  M  ou  de  quelqu'un  des  partisans 
de  sa  fille.  Au  reste,  croyez  que,  quand  M.,  de  Montperreux 
me  retrouvera  dans  ce  pays  après  notre  entrevue,  il  ne  sera 
pas  fort  tenté  de  faire  l'avantageux  devant  moi. 

LA    MA  R  (  J  U  I  s  E  . 

Et  c'est  précisément  là  une  de  mes  vives   craintes.   De  quel 
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œil  VOUS  reverrez-voiis  !'  Je  n'aurai  pas  un  moment  de  tran- 
quillité :  je  tremblerai  à  chaque  instant  que  vous  ne  vous 
égorgiez. 

LE    C  () M  T  E  .  ^ 

Je  vous  assure  que  1  iii(|uiéludo  offusque voUc  vue  et  1  altère, 
.lai  répondu  d'avance  à  ceci.  M. de  Monlperreux  ne  me  soup- 
çonnera point  de  trahir  un  secret  humiliant  pour  lui,  il  est 
vrai ,  mais  très  dangereux  pour  vous  ;  et  il  se  gardera  bien  de 
me  donner  l'exemple  de  l'indiscrétion.  S'il  se  croit  obligé  de 
paraître  m'avoir  connu,  Ion  peut  feindre  une  histoire  d'autant 
plus  vraisemblable  que.  clans  le  métier  que  nous  faisons  tous 
deux,  Ion  se  rencontre  souvent;  et  certainement  je  lui  ferai 
beau  jeu,  pour  peu  qu'il  se  tienne  en  repos.  Si,  contre  toute 
apparence,  il  veut  faire  le  méchant,  je  serai  là  pour  le  conte- 
nir... Mais,  madame,  nous  nous  parlerions  en  vain,  si  nous 
ne  voulons  pas  nous  entendre.  Permettez  que  j'en  appelle 
encore  une  fois  à  votre  franchise.  Etes-vous  irrévocablement 
décidée  à  rompre  avec  M.  de  Montperreux? 

LA    MARQUISE. 

Il  faut  que  vous  me  croyiez  bien  vile  et  bien  fausse,  si  vous 
en  doutez. 

LE    G  O  ÎNI  T E  . 

Je  n'ai  certainement  point  pensé  que  vous  voulussiez  me 
tromper.  Eh  !  quel  intérêt  y  auriez-vous,  quand  vous  en  seriez 
capable!  Mais  j'ai  craint  qu'une  répugnance,  d'autant  plus 
impérieuse  qu'elle  serait  involontaire,  ne  vous  empêchât  de 
donner  votre  consentement  à  une  explication  après  laquelle 
vous  ne  pourriez  plus  lui  pardonner. 

LA    MARQUISE, 

Je  vous  le  répèle,  monsieur,  je  me  croirais  très  méprisable 
si  j'étais  capable  doublier  les  atrocités  de  M.  de  Montperreux 
ou  de  l'aimer  après  tant  de  preuves  qu'il  est  dépourvu  de  tout 
sentiment  d'honneur. 

LE    c O M  l'  E  . 

Eh  bien  !  madame,  plus  vous  êtes  résolue  de  le  tenir  à  la 
distance  oii  il  doit  être  de  vous,  et  plus  il  est  nécessaire  de  le 
mettre  hors  d'état  de  se  faire  craindre.  Vous  avez  très  mal  fait 
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Je   lui   écrire  de  nouveau;    s'il   ne   vous   a  |)as  répondu,    ne 
croyez  point  que  ce  soit  parce  qu'il  désespère  de  se  juslifier. 
Il  allcnd  une  occasion  favorable  :  il  sent  qu'une  lettre  n'en 
impose  pas  aussi  aisément  que  le  discours  aidé  de  la  physio- 
nomie, des  gestes,  du  son  de  voix  de  ce  qu'on  a  aimé.  11  ne 
doute  point  cjue,  cet  hiver,  vous  ne  retombiez  aisément  dans 
ses  lacs.  S'il  se  voit  trompé  dans  son  attente,  vous  aurez  tout 
à  redouter    de   sa  rage  :    il  faut  la  rendre    impuissante.    Un 
homme    aussi    vil    est    horriblement    k    craindre    pour    une 
femme  :  non  seulement  il  est  capable  de  montrer  vos  lettres  et 
votre  portrait  à  toute  la  ville,  mais  je  ne  serais  point  étonné 
qu'il  les  envoyât  à  M.  de  M***.  Je  ne  vous  présage  ici  que  ce 
que  j'ai  déjà  vu  arriver  dans  une   circonstance   à    peu  près 
pareille  par   la  trahison   d  un  homme  de   sa   trempe.   M.  de 
Montperreux  ne  vous   aime  pas.    il  n'est  pas  fait  pour  vous 
aimer  :   qua  de  commun  son  cœur  avec  le  vôtre  ?  Mais  son 
amour-propre  sera  humilié  de  perdre  l'ascendant  qu'il  avait 
sur  vous,    et  surtout  de  se  voir  traité  avec  hauteur  aux  yeux 
dû  public  qu'il  a  mis  dans  sa  confidence.  Il  ne  regrettera  pas 
moins  les  ressources  qu'il  trouvait  dans  votre  générosité,  dont 
il  avait  la  lâcheté  d'abuser  avec  une  avide  indiscrétion.  N'irri- 
tons point  un  tel  homme  sans  le  terrasser.   Quand  il  n'aura 
plus  votre  portrait  et  vos  lettres,  il  sera  désarmé  ;   surtout  s'il 
est  obligé  de  les  remettre  entre  mes  mains,  parce  qu'il  com- 
prendra que  celui  qui  a  su    recouvrer  le  dépôt  peut  punir  le 
dépositaire.    Xe   balancez    donc  plus,    madame,    vous    n'avez 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  me  confier  sans  réserve  le  soin 
de  retirer  vos    présents    égarés.    Donnez-moi    cette    marque 
d'estime,  je  la  tiendrai  à  honneur  :  j'en  serai  reconnaissant 
toute  ma  vie.  Je  vous  répète  que  vous  ne  vous  engagez  à  rien. 
Je  vous  promets,  si  vous  le  voulez,   de  ne  vous  revoir  que 
quand  vous  me  l'ordonnerez,  et  si  vous  l'exigez  même,  de  ne 
point  solliciter  cette  grâce.   Madame,   vous  ne  me  connaissez 
point  encore.  Ce  n'est  point  à  la  nécessité,  ce  n'est  point  à  la 
crainte,  ce  n'est  pas  même  à  la  reconnaissance  que  je  veux 
devoir  votre  cœur.   L'amour  seul  doit  appeler  l'amour...   Si 
l'on  vous  attaquait  devant  moi,  croyez-vous  que  je  ne  m'ex- 
poserais   pas    pour    vous    défendre!'    Tout    homme    honnête 
balancerait-il  à  en  faire  autant?  Cenest  donc  point  un  service 
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d'amant  que  je  veux  vous  rendre,  c'est  le  devoir  d  un  ami 
désintéressé  dont  je  m'acquitte...  Levez  vos  beaux  yeux..., 
fixez  un  moment  les  miens,  et  daignez  me  dire  que  vous  me 
permettez  de  prendre  ce  titre  sacré  d'ami. 

LA     MARQUISE. 

Oui,  je  vous  le  permets,  et  vous  en  êtes  bien  digne...  Mais 
je  sens  trop  que  vous  ne  vous  en  contenterez  point... 

LE      COMTE. 

Laissons  à  des  moments  plus  prosjDeres  la  définition  de  ce 
mot  que  vous  trouveriez  toujours  équivoque  dans  ma  bouche; 
ce  qui  m'importe  à  présent,  c'est  d'obtenir  votre  aveu  et  une 
lettre  de  créance. 

LA    MARQUISE. 

Laissez-moi  y  penser  encore. 

LE     COMTE. 

Oh!  non,  madame,  on  doit  plus  de  complaisance  à  ses 
amis  que  vous  ne  m'en  montrez.  Avez-vous  quelque  difïiculté 
que  je  n'aie  point  entendue?  Me  voici  prêt  à  vous  écouter  ; 
mais  ce  n'est  point  en  mon  absence  qu'il  faut  plaider  contre 
moi.  Je  sais  que  vous  vous  croirez  bien  forte  quand  je  n'y 
serai  pkis  ;  et  qu'il  vous  semblera  que  vous  avez  les  meilleures 
raisons  du  monde  pour  soutenir  votre  sentiment...  Piuses  de 
l'opiniâtreté,  dont  je  ne  suis  pas  la  dupeî...  Défendez-vous  ou 
avouez-vous  vaincue'. 

LA     MARQUISE. 

Je  me  tairai  plutôt. 

LE    COMTE. 

Ah  !  je  suis  indulgent,  cela  revient  au  même  :  car,  madame 
la  marquise  sait  le  proverbe —  Ecrivez  donc,  sans  parler,  le 
billet  que  je  vous  ai  demande. 

LA     MARQUISE. 

Demain. 

LE     COMTE. 

Demain,  je  n'y  serai  pas.  Et  pourquoi  remettre  ce  qu'on 
peut  faire  à  linslant? 
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LA     MAKOUISE. 

Ail  !  que  vous  èles  pressant  ! 

LK    COMTE. 

Pressant,  pressé,  importun...  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Quand  on  perd  son  procès,  on  a  vingl-quatro  heures  pour 
déclamer  contre  l'arrêt...  Madame  la  marquise  voudrait-elle 
écrire?...  Ah!  si  vous  saviez  comme  la  complaisance  vous 
emhellit.  vous  ne  me  résisteriez  jamais, 

LA    M  A  U  (J  u  I  s  E  . 

Peut-être  me  préparai-] e  de  longs  et  cruels  repentirs. 

LE    COMTE. 

Madame,  je  n'ai  plus  rien  à  répondre;   c'est  à  l'événement 
à  me  justifier.] 


III 

LA  MARQUISE  DE    M***    LE   CONLIE  DE   M*** 

LE      COMTE. 

Sophie!  ma  Sophie!  que  tu  fais  soulïrir  ton  amant!  et,  si 
j  ose  le  dire,  que  tu  es  cruelle  à  toi-même!...  (Juoi!  tu  par- 
tages mes  désirs  et  tu  repousses  mes  transports!...  Tu  m'as 
donné  ton  amour,  et  tu  me  refuses  tes  faveurs!...  Je  presse 
de  mes  lèvres  tes  paupières  mourantes  ;  je  cueille  sur  ta 
bouche  les  plus  délicieux  baisers  ;  mon  âme  enflammée 
s'élance  vers  la  tienne...  tu  m'enivres  d'amour,  et  lu  ne  veux 
point  apaiser  le  feu  qui  me  dévore,  que  tu  as  porté  dans  mes 
veines...  Injuste  Sophie!...  amante  ingrate...  tu  te  joues  de 
mes  maux!...  Pourquoi  me  montrer  le  bonheur  et  me  le 
dérober  aussitôt;* 

LA     MARQUISE. 

0  mon  (labriel  !  n'accuse  pas  ton  amie  d'être  ingrate  ;  je 
ne  vis  que  pour  t'aimer  !  ta  tendresse  est  tout  mon  bien  ;  tes 
désirs  m'embrasent  :  je  te  résiste  h  regret  :  mais  je  ne  puis  me 
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résoudre  à  te  céder  :  je  suis  trop  sûre  qu'en  perdant  ton  estime 
je  perdrais  ton  amour. 

LE    COMTE. 

Sophie!  quel  blasphème  as-tu  prononcé?  Moi,  cesser  de 
t'estimer!  payer  d'un  tel  prix  le  plus  grand  des  bienfaits!  te 
punir  de  m'avoir  rendu  heureux  !  O  Dieu  !  quelle  idée  as-tu 
donc  de  ton  ami? 

LA     \[AK(JUISE. 

Eh!  mon  Gabriel,  une  expérience  continuelle  ne  m'apprend- 
elle  pas  que  nos  juges  les  plus  sévères  sont  nos  amants. 

LE     CONETE. 

Mais,  mon  amie,  pourquoi  perdrais-tu  mon  estime?  Quel 
crime  commettras-tu  en  couronnant  ma  tendresse  ? 

LA    MARQUISE. 

Gabriel,  je  donnerais  ma  vie  pour  te  rendre  heureux;  tout 
mon  sang  est  a  toi  ;  mais  laisse-moi  ma  chimère,  si  c'en  est 
une;  n'exige  pas  que  je  renonce  à  des  principes  dictés  par 
1  honnêteté  qui  m'a  valu  ton  cœur. 

LE     COMTE. 

Mais  si  je  les  renverse,  ces  principes?...  Si  je  te  montre 
qu'ils  sont  des  préjugés  frivoles?...] 

LA     MARQUISE. 

Mon  ami,  je  suis  prête  à  t'en  tendre,  quelque  danger  qu  il 
y  ait  à  t'écouter...  mais  tes  caresses  sont  si  séduisantes  que  je 
ne  puis  les  accepter  pour  des  raisons...  Je  t'ai  livré  mes 
lèvres...  tu  t'es  emparé  de  mon  sein;  tu  m'attaques  sans 
cesse...  accorde-moi  une  trêve,  si  tu  veux  que  je  capitule... 
Les  baisers  sont  trop  éloquents  et  ta  Sophie  trop  faible...  laisse- 
la  respirer...  calme-toi,  parle,  raisonne,  tâche  de  me  con- 
vaincre... ab  !  je  sais  trop  que  je  ne  serais  pas  difficile  à  per- 
suader si  je  n'écoutais  que  mon  cœur. 

LE     COMTE. 

Peux-tu  me  demander  des  raisons,  quand  tu  vois  mon  agi- 
tation et  mon  trouble?...  Je  me  meurs...  je  sais  à  peine  où 
je  suis...  et  tu  me  demandes  des  raisons!...  Ah!  si  tu  parta- 
geais mon  amour,  tu  partagerais  mon  délire. 
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LA     MAIUJUISE. 

Quoi!  mon  ami,  lu  veux  que  je  te  sacrifie  à  un  moment 
d'ivresse!  que  je  perde  des  jouissances  sans  nombre  pour  un 
éclair  de  volupté  I...  Tu  enflammes  mes  sens  à  ton  gré,  je 
lavoue.  mais  souffre  que  je  m'en  plaigne  :  car  tu  nous  mets 
tous  deux  au  supplice...  Pourquoi  exiges-tu  de  moi  la  seule 
chose  que  je  ne  doive  pas  taccoi'der? 

LE    COMTE. 

N'enlendrai-je  donc  jamais  sortir  de  ta  bouche  que  cet 
importun  mot  devoir? 

LA    MARQUISE. 

Ah!  je  profère  plus  souvent  celui  d'amour. 

LE    COMTE, 

Et  l'amour  n'a-t-il  pas  aussi  ses  devoirs?...  Oui,  Sophie! 
et  tous  les  autres  doivent  se  taire  devant  ceux-là,  comme  de 
faibles  lueurs  disparaissent  aux  regards  du  soleil. 

LA     MARQUISE. 

Sans  doute,  ô  mon  Gabriel  !  si  j'étais  libre,  je  te  devrais 
tout  et  je  ne  devrais  qu'à  toi.  Mais  hélas!  oublies-tu  que  je  ne 
le  suis  point? 

LE     COMTE. 

Ainsi  donc  c'est  M.  de  M***  qui  est  mon  rival  I...  tu  oses 
le  faire  entrer  en  balance  avec  moi! 

LA    MARQUISE. 

Cher  ami  !  je  te  montre  à  chaque  instant  combien  tu  l'em- 
portes !  mais  dois-je  le  compter  pour  rien?...  Mon  Gabriel! 
c'est  toi,  toi  l'honnêteté  même,  que  j'invoque  pour  mon  conseil 
et  mon  juge.  Laisse  de  vaines  subtilités,  indignes  de  ta  fran- 
chise, et  qui,  quand  elles  m'auraient  séduite,  ne  diminueraient 
pas  ma  honte.  Modère  tes  transports,  qui  m'apprennent  seule- 
ment combien  il  est  difficile  de  te  résister,  qui  augmentent 
mon  inquiétude,  loin  d'étouffer  le  cri  de  ma  conscience...  c'est 
la  tienne  que  j'interroge.  Je  souffre  de  te  voir  souffrir,  je 
souffre  de  te  refuser,  tes  désirs  et  les  miens  me  consument  ; 
mais  aime-moi  assez  pour  ouljlier  un  moment  ton  amour. 
N'écoute  que  ton  honneur  et  ta  générosité.  Je  me  remets  sur 
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toi  du  soin  de  me  surveiller;  juge  si  je  compte  sur  la  vertu... 
[Approuves-tu  la  conduite  de  cetle  femme  qui  porte  ton  nom.»^ 
Les  devoirs  du  mariage  sont-ils  des  mots  dépourvus  de  sens?. . .] 
Parle  et  je  souscris  à  l'arrêt  que  tu  vas  prononcer. 

LE    COMTE. 

Mon  amie,  tu  m'imposes  une  tache  pénible  et  redoutable  : 
celle  de  méjuger...  Laisse-moi  me  recueillir...  Je  me  méfie  du 
charme  qui  t'environne...  tu  demandes  à  un  homme  intéressé 
un  conseil  désintéressé...  et  je  suis  cet  homme.  C'est  beau- 
coup présumer  de  moi  que  d'oser  te  répondre...  n'importe, 
je  serai  digne  de  ta  confiance  ;  je  serai  sévère  à  moi-même 
autant  que  je  le  dois,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver  :  allons, 
discutons  ensemble  les  raisons  qui  combattent  pour  ou  contre 
ton  amant. 

ïu  crois  me  mettre  en  contradiction  avec  moi-même  en  me 
demandant  d'abordsij'ajDprouvelaconduite  de  madame  de  M  '** . 
Sans  doute,  je  la  déteste;  mais  [c'est  plutôt  sa  perfidie  que  son 
infidélité  que  j'abhorre.  Si  elle  eût  choisi  tout  autre  amant  que 
celui  qui  me  devait  tant  de  reconnaissance,  qui  avait  mon 
amitié,  que  je  regardais  comme  comme  un  frère,  qui  m'a 
trahi  à  l'ombre  de  ma  confiance,  elle  me  serait  moins  odieuse; 
cependant  ce  n'est  ici  que  mon  sentiment  particulier  que  je 
l'expose,  et  ce  sentiment  n'est  pas  un  principe.  L'infidélité  de 
madame  de  jNL"' **  serait  toujours  une  action  très  lâche, 
quel  que  fût  son  complice.  Elle  m'avait  épousé  par  amour, 
disait-elle.  J'avais  été  préféré  par  son  choix  à  cinq  rivaux. 
Aucun  sacrifice  ne  m'a  coûté  pour  sauver  sa  réputation  ;  j'ai 
lutté  contre  ma  famille  et  la  sienne,  et  bravé  tous  les  malheurs 
que  me  présageait  l'impitoyable  parcimonie  de  mon  père  : 
mes  procédés  ne  se  sont  pas  démentis  un  instant.  La  plupart 
de  mes  dettes  ont  été  contractées  pour  elle  ;  j'ai  'couru  au 
devant  de  ses  goûts  et  prévenu  toutes  ses  fantaisies  1  :  en  un 
mot,  je  me  suis  [toujours  conduit  avec  celle  femme  ingrate  et 
perverse  comme  si  j'eusse  été  son  amant,  et  je  ne  l'étais  pas. 
Mon  âge  *  n'offrait  aucune  objection  et  ne  lui  laissait  point 
d'excuse.]  C'est  donc  de  gaieté  de  ctrur,  si  je  puis  parler 
ainsi,    et    par   une  infâme   dépravation  de    cœur  et    d'esprit 

I.  «  Et  ma  couduite  ».  —  trois  mois  raves. 
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qu'elle  s'esl  égarée.  Aucune  de  ces  circonslances  n'a  de  rap- 
port à  loi  :  immolée  à  la  eupidilé  de  la  famille,  lu  as  ])lul<M 
élé  livrée  que  mariée.  Celle  dilï'érence  infinie  en  apporte  une 
considérable  dans  vos  devoirs  mutuels.  Mais  ne  traitons  point 
une  question  si  importante  seulement  dans  quelques-uns  de 
ses  détails  :  il  faut  l'approfondir. 

Les  devoirs  du  mariage  sont-ils  un  vain  nom?  m'as-lu 
demandé.  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  Le  mariage  est  une 
institution  civile  souverainement  respectable,  c'est  un  contrat 
sacré  dont  les  obligations  sont  la  base  de  la  société.  Elles 
intéressent  à  la  fois  l'ordre  public  et  le  bonlieur  des  individus  ; 
celui  des  célibataires  même,  car  ils  ont  un  père,  une  mère, 
des  parents  ;  et  l'union  domestique  est  le  meilleur  garant  du 
bien-être  des  enfants  et  des  familles.  Tous  les  hommes  sont 
donc  intéressés  à  respecter  et  à  maintenir  la  force  du  lien 
conjugal  ;  et  si  quelques  circonstances  peuvent  excuser  l'in- 
fraction des  de\oirs  qu'il  impose,  surtout  depuis  que  la 
convenance  des  personnes  décide  si  peu  des  mariages,  et  que 
le  choix  et  les  engagements  ne  sont  presque  jamais  libres, 
aucune  ne  la  justifie  entièrement.  Ce  n'est  j^as  là  la  morale 
du  siècle,  mon  amie,  mais  c'est  la  vérité  ;  et  je  suis  inca- 
pable de  l'altérer  ;  quoique  je  n'aie  point  été  assez  vertueux 
pour  me  conduire  toujours  selon  ces  principes. 

[Mais,  ma  Sophie!  es-tu  mariée  h..  Unie  à  un  homme  qui 
pourrait  être  ton  aïeul,  tu  n'eus  jamais  de  commun  avec  lui 
que  les  armes,  la  livrée  et  le  nom.] 


LA    MAROUISE 


Mon  ami,  iceci  n'est-il  pas  plutôt  une  excuse  qu'une  jusli- 
fication  .^]  Je  me  sers  de  ta  propre  distinction  parce  qu'elle 
exprime  parfaitement  mon  idée.  Je  serais  peut-être  moins 
coupable  qu'un  autre  de  céder  à  l'amour  ;  mais  ne  serais-je 
point  coupable?  Supposes-tu  que  mes  sens,  que  je  ne  connus 
jamais  avant  tes  caresses,  me  tyrannisent  tellement  que  l'in- 
dispensable sceau  du  mariage  soit  pour  moi  la  jouissance  ? 
Cette  idée  m'humilierait  beaucoup.  Ne  tire  donc  pas  un  si 
grand  parti  d'un  aveu  que  je  ne  t'ai  fait  que'^pour  te  guérir 
d'une  jalousie  très  gratuite  et  fort  injuste,  et  non  pour  auto- 
riser tes  désirs,  et  encourager  tes  sollicitations. 
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LE  COMTE. 

Ma  Sophie,  nous  ne  nous  sommes  point  proposé  de  faire 
des  romans  platoniques.  Nous  cherchons  ce  qu'exigent  de 
toi  les  dilTércnts  devoirs  d'une  femme  et  d'une  femjpie  mariée. 
La  fidéHté  conjugale  est  celui  auquel  nous  nous  arrêtons  un 
instant...  (JaCsl-ce  ijuc  te  mariage  ?  C'est  l'union  d'un 
homme  et  d'une  femme  dont  la  société  se  rend  garant  ;  mais 
pourquoi  s'en  rend-elle  garant.^  C'est,  sans  doute,  parce  qu'elle 
y  a  un  intérêt.  Cet  intérêt  est  la  naissance  des  enfants  qui  en 
peuvent  provenir,  sur  lesquels  elle  a  droit  ;  et  leur  existence 
civile,  qu'elle  doit  assurer  et  maintenir.  Le  hut  social  du 
mariage  est  donc  la  propagation  de  l'espèce,  et  cela  est  si 
vrai,  que  les  lois  sont  toujours  prêles  à  dissoudre  toute  union 
dont  1  un  des  contractants  ne  peut  remplir  ce  but.  La  fidélité 
conjugale  n'est  un  devoir  qu'en  ce  sens,  ([uoique,  considérée 
comme  pudeur,  elle  soit  une  vertu  morale.  Mais  nous  n'en 
sommes  point  encore  à  cette  question,  que  nous  agiterons  tout 
îi  l'heure.  Je  n'ai  prétendu  jusqu'ici  qu'examiner  ce  ([ue  tu 
te  devais  comme  madame  de  M**^'*;  et  je  vois  qu'en  cette 
qualité  tu  es  parfaitement  libre. 

LA    MAR(,)UISE  . 

Ces  raisons  ont  quelque  force,  mon  cher  Gabriel  ;  mais 
enfin  de  ce  que  la  débilité  de  la  vieillesse  empêche  M.  de  M"  ' 
de  remplir  les  fins  du  mariage,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'aucune 
obligation  ne  me  lie  envers  lui.  Je  jouis  dune  aisance  que 
je  lui  dois  et  queje  ne  pouvais  point  attendre  de  ma  fortune.  Il 
m'a  fait  des  avantages  considérables  par  contrat  de  mariage 
et  même  par  testament  :  je  suis  censée  ignorer  ceux-ci;  cepen- 
dant je  ne  lui  en  dois  pas  moins  de  reconnaissance,  puisque 
je  ne  les  ignore  pas.  En  un  mot,  M.  de  M  est  vieux,  dé- 

goûtant, désagréable,  ennuyeux,  mais  je  porle  son  nom;  je 
partage  sa  fortune,  et  ces  dédommagements  m'imposent  des 
devoirs. 

LE      COMTE. 

O  mon  adorable  amiel  ne  m'appauvrirais-je  pas  moi- 
même,  si  j'énervais  la  gratitude  et  les  vertus?  Ton  âme  m'a 
plus  séduit  encore  que  la  beauté,  et  quand  j'aspire  à  con- 
naîlre  le  bonheur  dans  les  bras  de  Sophie,  je  ne  cherche  point 
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à  la  corrompre...  Ah  !  no  scrail-cc  pas  délniirc  mes  plus  déli- 
cieuses jouissances  P...  Oui,  mon  amie,  lu  dois  à  M.deM***, 
Les  récriminations  ne  sont  les  armes  que  des  ingrats,  mais  il 
taul  proportionner  la  reconnaissance  au  bienfait .  Que  tu 
t'empresses  de  faire  une  société  agréable  à  M.  de  M***,  de 
l'aider  dans  l'administration  de  ses  affaires,  de  soigner  sa 
santé,  de  lui  procurer  une  vieillesse  douce  et  sereine,  ne 
seras— tu  point  acquittée  envers  lui?  Quelle  prétention  peut-il 
avoir  sur  tes  charmes  dont  il  ne  peut  jouir?  Serait-il  auprès 
de  toi  tout  à  la  fois  vil  eunuque  et  sultan  impuissant?  Que  si 
l'amour-propre  en  lui,  comme  chez  presque  tous  les  autres 
hommes,  a  survécu  à  ses  forces,  ne  peux-tu  pas  ménager  son 
orgueil  sans  être  victime  de  sa  tyrannie?  Sans  doute,  il  est 
de  ton  devoir  de  lui  dérober  avec  adresse  tout  ce  qui  pour- 
rait l'offenser  ou  l'humilier  ;  ce  n'est  point  là  une  vile  ruse, 
c'est  un  ménagement  louable.  Si  je  voulais  employer  des 
raisons  moins  directes,  je  croirais  pouvoir  te  dire  que  [le 
bonheur  de  M.  de  M***  croîtra  avec  celui  de  ton  amant.  ïu 
m'as  répété  souvent  que  les  principes  de  cet  homme  haineux, 
son  humeur  superstitieuse  et  monacale,  son  âme  avide  et 
inflexible,  t'inspiraient  un  mépris  et  une  répugnance  contre 
laquelle  tu  avais  de  la  peine  à  te  raidir.  Cet  effort  doit  être 
plus  difficile  encore,  quand  tu  penses  que  ce  vieillard,  que  tu 
as  si  peu  de  raisons  d'estimer  et  d'aimer,  est  la  cause  du 
malheur  de  l'amant  que  tu  chéris.  Si  je  n'avais  qu'à  adorer 
ta  bonté,  si  tu  m'avais  permis  d'être  heureux  et  que  mes 
plaintes  et  mes  désirs  ne  troublassent  plus  mon  aimable  et 
généreuse  amie,  sans  doute  elle  serait  plus  tranquille  et  le 
paraîtrait  davantage.  La  science  des  dédommagements  est 
celle  des  âmes  honnêtes  et  sensibles,  tu  serais  plus  douce  et 
plus  attentive;  tu  travaillerais  avec  plus  d'empressement  au 
bonheur  de  M.  de  M'  '" ,  s'il  ne  nuisait  pas  au  nôtre.  Il 
recueillerait  donc  des  avantages  réels    pour    une    perte  très 


imaginaire. 


LA    MARQUISE. 

Mais,  mon  bon  ami,  l'amour  trahit  trop  souvent  ses  plus 
zélés  adorateurs.  Tu  es  ardent  ;  je  suis  jeune  ;  nous  aimons 
tous  deux  éperdument.  Que  n'aurais-je  point  à  redouter  de 
tes  transports?  Tu  ne  voudrais  pas  plus  que  moi  introduire 
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dans  une  famille  un  hérilier  étranger.  C'est  être  complice  et 
même  auteur  d'un  vol  odieux  dont  nous  sommes  tous  deux 
également  incapables.  Je  me  suis  affligée  tant  de  fois  d'avoir 
été  choisie  pour  être  l'instrument  des  vengeances  d«un  père 
impitoyaljle,  que  je  ne  dois  point  courir  le  risque  de  faire 
à   sa  mie  un  tort  dont  l'âge  de  son  père  l'a  préservée. 

LE     COMTE. 

Ma  Sophie  !  mon  bonheur  !  mon  amante  !  chaque  moment 
me  développe  ta  belle  âme  :  je  la  révère,  je  l'adore;  et  tu  ne 
me  donneras  point  inutilement  l'exemple  de  l'honneur  et  de 
la  générosité...  Cependant  je  puis  te  rassurer  sur  la  juste 
crainte  que  tu  me  montres.  Mes  principes,  à  cet  égard,  sont 
aussi  séAères  que  les  tiens... 

LA    MARQUISE. 

...  0  mon  ami!  qu'il  est  difficile  de  trouver  des  raisons 
pour  contrarier  ce  qu'on  aime. 

LE    COMTE. 

Sophie  !  tu  me  ferais  une  cruelle  injustice,  si  tu  suspectais 
ma  bonne  foi  :  je  ne  cherche  point  à  t'abuser  par  des  subtilités 
spécieuses  :  je  me  tairais  ou  je  prononcerais  contre  moi,  si  je 
ne  me  convainquais  pas  moi-même.  Je  me  suis  engagé  dans 
cet  examen  sans  savoir  quel  en  serait  le  résultat  dans  ma 
propre  opinion,  mais  très  décidé  à  être  vrai.  Si  tu  m'opposes 
quelque  dllliculté  que  je  ne  puisse  résoudre,  je  gémirai  à  tes 
pieds,  mais  je  ne  chercherai  point  à  l'éluder. 

LA    MARQUISE. 

[Je  conçois,  mon  ami,  que  les  circonstances  oii  je  me  trouve 
me  permettraient  plutôt  qu'à  toute  autre  de  me  livrer  sans 
réserve  à  mon  amant,  si  mon  sexe  n'avait  point  d'autres 
devoirs  que  ceux  que  lui  impose  le  lien  du  mariage.  Mais  la 
pudeur  ncst-elle  pas  la  vertu  nécessaire  des  femmes  hon- 
nêtes, comme  la  fidélité  est  celle  des  épouses?  Les  lois  ne 
nous  ordonnent  que  celle-ci,  je  le  sais;  mais  les  lois  ne 
règlent  que  ce  qu'on  doit  aux  autres  :  on  n'y  a  pas  compris 
ce  qu'on  doit  à  soi-même  :  c'est  k  notre  délicatesse  et  à  nos 
principes  à  y  suppléer.  Tu  ne  m'as  répondu  que  par  des  excla- 
mations, par  de  tendres  plaintes  lorsque  je  t'ai  parlé  du  dan- 
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ger  de  perdre  ton  estime.  Ah!  je  le  sens  dans  toute  son  éten 
duo.  Doutes-tu  que  ce  ne  soit  la  plus  vive  de  mes   alarmes? 
Gabriel  !  tu  ne  voudrais  point  avilir  ton  amante  :  elle  donne- 
rail   sa  vie  pour  te  rendre   heureux,    mais  elle  en   donnerait 
mille  pour  ne  pas  se  rendre  indigne  de  ton  amour. 

LE    COMTE. 

Que  tes  douces  craintes  me  sont  chères,  alors  même  qu'elles 
s'opposent  à  mon  bonheur!  Que  de  noblesse  et  de  sensibilité 
dans  ma  Sophie  et  qu'heureux  est  celui  qui  l'a  touchée  !...  Je 
ne  veux  pas  qu'il  reste  le  moindre  doute  dans  ton  esprit  : 
bientôt  il  s'aigrirait  en  passant  dans  ton  cœur  :  tes  remords 
empoisonneraient  tous  mes  plaisirs  ;  et  je  te  refuse,  toi,  ma 
Sophie  !  toi,  mon  bien  suprême  !  s'il  doit  t'en  coûter  un 
repentir.  Écoute-moi,  chère  amante,  et  réponds  sans  crainte 
si  tu  n'es  pas  satisfaite...  Je  viens  de  te  convaincre  que 
comme  madame  de  M'  '  ,  tu  ne  manquerais  point  à  ton  devoir 
en  me  rendant  heureux.  Celui  que  t'impose  ton  sexe  est-il 
plus  rigoureux  ?  C'est  ce  qui  nous  reste  à  déterminer. 

Je  ne  crois  pas,  mon  amie,  qu'il  soit  nécessaire  de  traiter 
cette  question  en  casuiste.  Autant  ton  cœur  est  vertueux, 
autant  Ion  esprit  est  au-dessus  des  superstitions  dont  les 
prêtres  nourrissent  les  femmes,  sans  les  rendre  ni  plus  chastes 
ni  meilleures.  La  crainte  ou  la  croyance  de  l'enfer  n'entrent 
point  dans  tes  principes;  tu  n'as  pas  besoin  de  ces  vaines  ter- 
reurs pour  aimer  et  pratiquer  la  vertu  :  tu  la  chéris  pour 
elle-même  et  pour  ton  propre  intérêt,  et  tu  regardes  avec  rai- 
son la  pudeur  comme  le  plus  bel  ornement,  le  trésor  le  plus 
précieux  et  l'honneur  de  ton  sexe. 

Mais,  mon  amie,  la  pudeur  ne  consiste  pas  plus  à  tout 
refuser  à  son  amant  que  la  sobriété  n'ordonne  de  se  laisser 
mourir  de  faim.  Celte  comparaison  semble  basse,  mais  elle 
est  juste  et  précise.  Dis-moi,  ma  Sophie,  dis-moi  ce  qu'est 
une  vertu  dont  la  j^erfection  et  la  pratique,  si  elle  pouvait 
être  universelle,  entraînerait  la  destruction  de  l'espèce 
humaine?  Dis-moi  ce  qu'est  un  devoir  dont  l'exact  accom- 
plissement serait  la  dissolution  de  tous  les  autres?...  0  ma 
charmante  amie,  la  vertu  ressemble  aussi  peu  a  ce  que  1  on 
nomme   ordinairement  ainsi  qu'au  vice  même  :   elle  n'a  rien 
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de  commun  avec  cette  exigence  monacale  et  contradictoire 
à  la  nature,  vulgairement  appelée  con/inence,  si  l'on  entend 
ce  mot  dans  l'acception  rigide  des  dévots,  et  non  pas  dans 
son  rapport  avec  les  bonnes  mœurs.  La  véritable  vertu  ne 
dépend  point  du  caprice  des  mortels,  des  illusions  des  fana- 
tiques, des  diverses  spéculations  des  moralistes,  des  dogmes, 
des  rites,  des  temps,  des  lieux,  des  sexes  ;  elle  consiste  dans 
un  cœur  droit,  sensible,  sincère  et  dans  l'exercice  de  toutes 
ses  facultés.  L'honneur  prescrit  à  une  femme  de  n'avoir  qu'un 
amant,  de  se  respecter  en  lui,  d'être  fidèle  à  ses  serments, 
incapable  de  légèreté  et  même,  en  un  sens,  d'inconstance. 
L'honneur  proscrit  tout  plaisir  qui  n  est  point  appelé  par 
l'amour  comme  une  honteuse  lubricité.  Mais  jamais  le  senti- 
ment n'est  lascif,  et  la  femme  la  plus  chaste  peut  être  très 
voluptueuse,  si  elle  aime.  Je  te  lai  déjà  dit,  ma  Sophie:  /o«ir 
n  est  pas  corrompre  ;  les  libertins  seuls  confondent  1  acception 
de  ces  deux  mois  ;  aussi  la  vraie  volupté  leur  est- elle  inter- 
dite à  jamais.  La  nature  venge  riionneleté  trahie  en  leur 
refusant  ce  plaisir  dont  ils  s'éloignent  dautanl  plus  qu'ils  le 
cherchent  avec  plus  d  ardeur.  Ils  flétrissent  également  la 
beauté  morale  et  la  beauté  physique  ;  mais  un  véritable  amanl 
prodigue  aux  charmes  de  sa  maîtresse  ses  transports,  et  son 
adoration  à  sa  vertu.  Laisse  les  dévotes  qui  ne  le  sont  deve- 
nues que  par  le  maléfice  des  années  calomnier  l'amour  et 
les  sens.  Les  vaines  apparences  qu'elles  appellent  pié/r  seul 
des  compliments  qu'elles  adressent  à  la  vertu.  Dans  leur  jeu- 
nesse, elles  l'ont  fait  consister  à  bien  cacher  leurs  intrigues  : 
elles  croient  ensuite  tout  réparer  par  des  momeries  et  sur- 
tout par  une  aigre  sévérité. 

N'avons-nous  pas  répété  mille  ibis,  ô  ma  SojDhie,  que  la 
sensibilité  el  la  vertu  sont  inséparables.'^  Mais  lorsque  la  sen- 
sibilité aiguise  les  sens,  pourquoi  réprouverions-nous  les 
mouvements  impérieux  de  la  nature?  Les  sensations  sont-elles 
moins  son  ouvrage  ([ue  les  sentiments!'  et  ne  serait-ce  que 
pour  nous  livrer  de  pénibles  combats  qu'elle  aurait  si  insépa- 
rablement uni  ces  deux  ressorts  de  l'humanité.^  Détermine- 
moi  donc  le  moment  où  il  sera  permis  d'écouter  ses  sens,  si 
ce  n'est  pas  celui  011  l'amour  les  embrase... 

Mon    amie,    dépouille   des   préjugés   absurdes  et  cruels,   et 
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crois  que  le  cœur  n'égare  point.  C'est  l'imagination  qui  per- 
vertit :  ol  l'on  ne  peut  se  méprendre  de  bonne  foi  à  leurs  diverses 
émotions.  Le  mot  tunoiw  a  été  appli(|ué  à  l'action  universelle 
de  la  génération  (|ui  reproduit  les  ctres,  parce  que,  par  une 
fausse  et  ridicule  délicatesse,  les  expressions  propres  à  dési- 
gner celte  opération  de  la  nature  sont  devenues  trop  libres 
pour  les  femmes  qui  n'ont  de  chaste  que  les  oreilles.  Cette 
explication  détournée  a  avili  ce  mot  touchant  dont  on  s'est 
empressé  de  voiler  des  prostitutions  méprisables  :  mais  les 
vrais  amants,  seuls  connaisseurs  en  volupté  et  plus  avides  des 
délices  des  sens  que  les  autres  hommes,  savent  que  c'est  de 
la  vivacité  de  la  tendresse  qu'elles  reçoivent  leur  plus  pré- 
cieuse saveur,  et  que  cette  réunion  seule  mérite  le  nom 
à' amour.  Ne  crois  donc  point,  ô  mon  amie,  que  le  cœur 
puisse  induire  en  erreur.  Ce  sont  ses  inspirations,  au  contraire, 
qui  préservent  les  femmes  d'une  avilissante  galanterie,  en 
donnant  pour  pâture  à  leur  imagination  un  seul  objet  de 
désir.  Quand  on  aime,  les  sens  sont  très  inflammables  ;  miais 
ce  n'est  qu'au  feu  de  la  passion  qu'ils  peuvent  s'allumer. 

Ma  Sophie,  c'est  mon  opinion  que  tu  demandes,  puisque 
c'est  mon  estime  que  tu  désires  et  que  tu  crains  de  perdre. 
Eh  bien  !  je  pense  que  toute  femme  honnête  qui  a  dit  à  un 
homme  :  Je  t'aime  et  lui  a  donné  un  baiser,  lui  doit  toutes  ses 
faveurs  et  ne  peut  les  lui  refuser  que  par  une  outrageante  et 
honteuse  méliance,  ou  un  manège  non  moins  vil.  En  effet,  si 
tu  ne  prends  pas  confiance  en  mon  honneur,  comment  ne 
rougis-tu  pas  de  m'aimer?  Mais  si  tu  t'applaudis  de  ton  choix, 
si  tu  ne  crains  pas  mon  indiscrétion,  si  tu  me  crois  incapable 
de  te  faire  repentir  de  ta  tendresse,  pourquoi  me  laisses-tu 
consumer  à  tes  pieds  ')]  Jouis-tu  de  mon  supplice  ')  Il  y  aurait 
beaucoup  d'orgueil  dans  ce  sentiment,  et  jamais  l'orgueil  per- 
sonnel ne  fut  le  compagnon  de  l'amour.  Gomment  donc 
expliquer  tes  refus  .►•  La  crainte  de  perdre  mon  estime  en  est 
la  cause,  dis-tu;  mais  l'estime  est  un  hommage  involontaire 
fondé  sur  des  raisons,  et  que  l'on  ne  refuse  pas  pour  un 
caprice.  Pourquoi  te  retirerais-je  la  mienne,  si  tu  ne  mérites 
point  de  la  perdre.^  Pourquoi  des  faveurs  que  je  désire  avec 
tant  d'ardeur,  que  je  recevrais  avec  tant  de  transports,  me 
rendraient-elles   injuste  et  parjure:*  Quand  un  homme  cesse 
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d'estimer  une  femme  dont  il  a  triomphé,  peut-être  esl-il 
ingrat,  mais  le  plus  souvent  il  n'est  point  injuste;  parce  qu'il 
la  doit  jîlus  à  sa  faiblesse  qu'à  son  amour  ;  parce  qu'elle  a 
également  résisté  et  cédé  sans  motifs.  Tant  de  femmes  pren- 
nent le  désir  pour  l'amour  et  préfèrent  même  le  désir  à 
l'amour  !  Faut-il  s  étonner  si  elles  sont  si  facilement  trompées 
et  leurs  vainqueurs  si  facilement  détrompés?... 

O  mon  amie  !  lorsque  ton  Gabriel  prononce  ces  mots  :  Belle 
Sophie,  je  t'aime,  il  exprime  un  sentiment  et  ses  désirs  n'en 
sont  que  la  suite.  Ton  amant  est  plus  occupé  de  tes  vertus 
que  de  tes  traits.  C'est  tout  ton  être  qu'il  adore.  Si  ses  sens 
déchaînés  ne  lui  permettent  d  exprimer  sa  tendresse  que  par 
des  caresses  ardentes,  c'est  qu'elles  sont  1  éloquence  la  plus 
énergic[ue  et  la  plus  naturelle  de  l'amour.  Mais  c'est  dans  le 
cœur  de  Gabriel  qu'est  ton  temple  ;  et  la  beauté  qui  le  ravit 
est  celle  f[ue  ni  le  temps,  ni  "les  maladies,  ni  l'habitude  ne 
peuvent  flétrir.  La  plus  violente  et  peut-être  l'unique  passion 
de  ton  sexe  est  d'avoir  du  plaisir  et  du  pouvoir,  mais  la  beauté 
est  le  seul  moyen  qu'il  prise  et  qu'il  cmi^loie.  Il  fait  son  idole 
de  cette  fleur  si  fragile,  accordée  à  si  peu  de  femmes,  si  indé- 
pendante de  celles  qui  en  jouissent,  si  délicate,  si  passagère. 
Ce  sont  là  leurs  charmes;  et  elles  comptent  sur  un  amour 
durable  !  Mais,  comme  on  l'a  très  bien  dit,  il  n'est  pas  plus 
au  pouvoir  des  traits  d'embellir  longtemps  une  femme,  qu'à 
celui  de  la  parole  de  lui  donner  de  l'esjirit.  On  a  bien  mau- 
vaise opinion  de  nous,  sans  doute,  puisqu'on  imagine  ne  pou- 
voir nous  plaire  que  par  la  beauté  physique,  l'ornemenl,  qui 
le  plus  souvent  la  dépare,  et  l'afl'ectation,  qui  l'éclipsé.  Je  ne 
vois  point,  si  tu  y  ajoutes  les  caprices  et  les  ridicules,  plus 
ou  moins  amusants  selon  qu'ils  sont  plus  ou  moins  enjoués, 
que  l'on  emploie  d'autre  magie  pour  nous  séduire. 

Au  reste,  j'avoue  de  bonne  foi  qu'il  ne  faut  point  en  imputer 
toute  la  faute  aux  femmes.  Nous  sommes  les  artisans  de 
presque  tous  leurs  défauts  et  de  leurs  vices.  Si  nous  savions 
toujours  bien  placer  notre  estime  et  notre  amour,  les  femmes 
qui,  toujours  opprimées  par  le  sexe  le  plus  fort,  cherchent 
sans  cesse  à  plaire  pour  se  ressaisir  de  l'empire  ou  du  moins 
le  partager,  les  femmes  prendraient  les  vrais  moyens  de  le 
mériter.  Mais  nous  nous  montrons  à  tout  moment  éblouis  par 
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du  clinquant  :  l'on  nous  ollVc  du  cliiHiuant  sans  se  mettre  en 
peine  (1  ac(]ucrir  de  l'or.  Si  les  hommes  savaient  aimer,  les 
femmes  le  sauraient  bientôt  aussi.  La  dépravation  de  ceux-là 
produit  la  corruption  de  celles-ci,  et  ces  deux  levains  (]ul  fer- 
mentent augmonlenl  l'un  par  l'autre.  En  un  mot,  on  n'aime 
point,  on  n'estime  point  ;  on  désire,  on  s'unit:  voilà  la  véri- 
table cause  de  ce  mépris  si  subit  dont  les  exemples  t'effrayent. 

LA    MARQUISE. 

Mon  Gabriel,  je  veux  croire  que  tu  m'estimeras  encore 
après  ta  victoire:  mais  tu  ne  m'aimeras  plus,  et  j'en  mourrai 
de  douleur.  En  vain  voudrais-tu  sauver  cette  contradiction, 
ou  nier  son  existence  parce  qu'on  ne  peut  l'expliquer.  Tout 
n'est-il  pas  contradiction  dans  l'iiomme.^  L'expérience  est 
absolument  pour  moi,  quelque  ingénieuse  que  soit  ta  théorie. 
Tout  le  monde  m'a  dit,  j'ai  lu  mille  fois,  je  vois  tous  les  jours 
que  la  force  de  la  nouveauté  est  le  mobile  le  plus  puissant  de 
ton  sexe,  que  la  nouveauté  enflamme  le  désir,  excite  la  joie, 
provoque  la  colère,  qu'elle  produit  enfin  toutes  les  passions, 
et  que  Famour  aussi  est  soumis  à  son  empire.  Emoussé  par 
l'habitude,  il  s'endort  sans  volupté  et  périt  de  langueur  au 
sein  de  la  jouissance. 

LE    COMTE, 

J'ose  t  assurer,  ô  ma  Sophie,  que  cette  opinion  tant  répétée 
n'est  qu'une  erreur.  L'habitude  augmente,  au  contraire,  cette 
délicieuse  bienveillance  appelée  amour  ;  et  tous  les  faits  con- 
traires à  ce  principe  ne  prouvent  rien,  si  ce  n'est  qu'on  a  pris 
les  émotions  des  sens  pour  de  la  tendresse.  L'habitude  ne  lue 
l'imagination  que  dans  les  aflections  purement  physiques.  Les 
vices  ne  sont-ils  pas  des  monstres  moraux  auxquels  les  âmes 
honnêtes  ne  s'accoutument  point  et  dont  le  millième  exemj)le 
inspire  autant  d'horreur  que  le  premier.^*  De  beaux  yeux  per- 
dent de  leur  force  quand  ils  sont  souvent  regardés  et  que  les 
qualités  de  l'âme  et  de  l'esprit  n"y  entretiennent  point  un 
charme  toujours  nouveau.  Sans  ces  attraits  durables  on  est 
inutilement  belle  :  jeune  sans  amant,  vieille  sans  ami,  en  vain 
on  poursuit  le  plaisir  avec  fureur  ;  il  échappe,  ou  se  flétrit 
dans  la  main  avide  qui  le  mutile;  mais  toutes  les  femmes 
citées   sont  précisément  celles  dont  l'histoire  ne  prouve  rien. 
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La  toilette,  les  intrigues,  les  cartes,  les  spectacles,  voilu  le 
cercle  de  leur  vie.  Que  peuvent  produire  de  telles  occupations? 
Savent-elles  aimer?  Savent-elles  choisir?  De  qui  vois-tu  ces 
beautés  galantes  éprises?  De  quelques  fats  qui  ne  s'erj^^occupent 
que  pour  les  tromper  ou  de  quelques  novices  qu'elles  n  at- 
trapent pas  longtemps.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  vivent  dans 
le  ridicule  et  meurent  dans  le  mépris?  Qui  nombrerait  leurs 
folies,  ne  trouverait  pas  qu  elles  méritent  une  autre  récom- 
pense. 

Mais  celle  (]ui,  laissant  aux  femmes  vaines  l'envie  quelles 
ont  d'éblouir,  méprise  les  fats  et  dédaigne  les  sots,  connaît 
un  autre  art  ([ue  le  ménage  de  la  coquetterie,  sait  loucher 
le  cœur,  charmer  l'esprit,  s'élever  avec  douceur,  briller  avec 
modestie,  embellir  sa  raison  par  son  imagination,  modérer 
son  imagination  par  des  principes;  celte  femme  adorable,  que 
je  peins  si  ressemblante  parce  qu'elle  est  sous  mes  yeux,  aura 
des  succès  durables,  des  amis  sûrs,  un  amant  constant... 
Non,  non.  Sophie,  la  tendresse,  l'esprit,  la  vertu,  les  grâces, 
ne  perdent  jamais  de  leur  saveur.  N'impute  donc  point  à  la 
nature,  ou  à  l'amour,  les  fautes  des  amants,  et  avant  de 
conclure  des  faits  particuliers  un  principe  général,  observe 
avec  soin  les  exemples  dont  tu  t'autorises.  O  mon  amante  ! 
ne  tenteras-tu  pas  une  si  douce  expérience?  Ne  veux-tu  point 
apprendre  de  ton  ami  que  le  vrai  plaisir  est  cette  délicieuse 
émotion  ([ui  va  jusqu'à  l'ùme  en  enivrant  tous  les  sens?  que 
c  est  là  la  véritable  volupté,  et  la  volupté  durable,  et  que  plus 
l'amour  est  heureux,  plus  il  est  avide?...  Aimons,  aimons, 
ô  ma  Sophie  !  et  nous  serons  toujours  sûrs  de  ])laire  sans 
effort;  Gabriel  jouira  avec  transports  de  tes  charmes  parce 
qu'il  connaît  tes  vertus,  et  Sophie  sera  d'autant  plus  assurée 
de  sa  constante  tendresse  qu'elle  1  aura  rendu  plus  fortuné, 
que  ses  faveurs  auront  mieux  enchaîné  sa  reconnaissance. 

LA     >IAU(JLISE. 

La  douce  persuasion  coule  de  tes  lèvres,  o  mon  ami  !  et 
mon  cœur  vole  au-devant  de  chacun  de  tes  mots...  Mais  il 
est  une  idée,  dont  je  ne  puis  détourner  la  vue,  (|ui  me  tour- 
mente et  m'humilie.  Tu  ne  doutes  sûrement  point  que  cet 
odieux  Montperreux  n'ait  triomphé  de  moi...  Tu  penseras  que 
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je  ne  l'accorde  que  ce  qu'il  m'avait  arraché  ;  el  (jabrici  ne 
croira  cueillir  clans  mes  bras  que  des  faveurs  ilclries  par  le 
plus  vil  des  mortels. 

L  lî   G  O  -M  T  !•: . 

Chère  Sophie!  La  crainte  que  tu  daignes  me  découvrir  m'est 
une  preuve  jDrécieuse  de  ton  amour  et  de  ton  honnêteté.  J'y 
répondrai  avec  la  franchise  que  mérite  ce  procédé  :  si  je  ne  t'ai 
point  interrogée  sur  l'étendue  de  tes  liaisons  avec  ce  Mont- 
perreux,  ce  n'est  pas  que  je  ne  brûlasse  du  désir  de  m'instruire 
jusqu'à  quel  point  il  était  coupable  ;  mais  je  tremblais  d'ap- 
prendre ce  que  j'aurais  voulu  savoir  ;  d'ailleurs,  je  ne  me  suis 
pas  cru  le  droit  de  t'en  parler,  et  je  craignais  de  t'alïliger,  soit 
que  tu  fusses  sincère,  soit  que  tu  ne  le  fusses  pas.  Tu  ne  me 
devais  rien  avant  de  me  connaître.  Quelque  flatteur  qu'il  eût 
été  pour  moi  de  parler  le  premier  à  ton  cœur,  je  me  fais 
justice,  et  je  me  trouve  trop  heureux  d'avoir  réussi  à  te  plaire 
pour  oser  murmurer  du  passé. 

LA    MARQUISE. 

Ah  !  cher  Galjriel  !  ne  compare  point  l'amour  que  tu  m'as 
inspiré  à  l'humiliante  faiblesse  qui  m'a  coûté  tant  'de  larmes. 
Non,  je  n'ai  point  été  la  proie  de  cet  homme,  dont  le  nom 
me  fait  tant  de  mal  à  prononcer  ;  mon  cœur  cherchait  un 
amant  :  tu  m'as  appris  qu'il  ne  l'avait  pas  encore  trouvé.  Toi 
seul  en  mérites  le  nom  ;  toi  seul  en  auras  les  droits  ;  je  te  jure 
(et  rien  ne  peut  faire  suspecter  ce  serment)  que  M.  de  Mont- 
perreux  ne  fut  jamais  le  maître  de  ma  personne,  et  que  s'il 
m'était  possible  d'oublier  les  odieuses  caresses  dont  il  a  souillé 
mes  mains  et  quelquefois  mon  visage,  je  n'aurais  à  me  repro- 
cher que  mes  imprudences  et  ma  crédulité,  comme  ses  lettres 
te  le  prouveront  assez.  Jamais,  jamais  aucun  homme  n'obtint 
les  dernières  faveurs  de  ta  Sophie;  elles  t'étaient  réservées... 
Puissent-elles  achever  ton  bonheur  et  ne  pas  détruire  le 
mien  ! 

LE    COMTE. 

Sophie  I  ma  Sophie  !  pourrais-tu  jamais  te  repentir  d'avoir 
élevé  ton  Gabriel  à  la  félicité  suprême  ? 

LA    MARQUISE. 

Cher  ami  !  j'ai  trop  souvent  entendu  répéter  que  la  jouis- 
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sancc  élait  le  tombeau  de  l'amour  pour  espérer  que  le  tien 
y  survive...  Mais  tu  le  veux...  je  me  sacrifie  à  tes  désirs...  Je 
leur  immole  peut-être  tout  mon  bonheur...  n'importe  :  je  ne 
puis  t'entendre  dire  plus  longtemps  que  je  m'oppqge  au  tien; 
et  tu  seras  mon  époux,  puisque  ce  n'est  point  assez  pour  toi 
d'être  mon  amant. 

L  E    c  O  M  T  E  . 

O  mon  tout  !  ô  ma  vie!...  c'est  au  temps,  c'est  à  l'amour  à 
me  venger. 

LA    MARQUISE. 

Tiendras-tu  ses  promesses?... 

LE    COMTE. 

Chère  épouse  !  j'en  jure  par  loi-même... 

LA    MAU(jUlSE  . 

Gal)riel...    laisse-moi...    Non...    venge-toi  de  mes    relus... 
Ami  !  ô  mon  bien  ...   ô  mon  tout  ! . . . 
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Comme  toutes  les  autres  sciences,  les  sciences  morales  et  poli- 
tiques avaient  jusqu'à  ce  jour  apparu  aux  générations  nouvelles, 
parées  de  plus  en  plus  richement  des  présents  dont  elles 
avaient  été  comblées  par  les  générations  jDrécédentes,  et  c'est 
avec  reconnaissance  que  notre  génération  en  avait  profité. 

Cette  reconnaissance  paraît  aujourd'hui  lourde  à  quelques 
jeunes  gens.  Loin  de  savoir  gré  à  leurs  devanciers  de  leurs 
efforts  passés  et  de  s'en  servir  pour  faire  des  progrès  nou- 
veaux, une  partie  de  la  jeunesse  y  reste  indifférente.  Il  y  en 
a  même  qui  considèrent  comme  une  audace  heureuse  le 
parti  pris  de  rompre  les  liens,  qui,  depuis  que  la  science  a 
une  histoire,  n'ont  jamais  cessé  d'unir  le  jDassé  au  présent  et 
à  l'avenir.  C'est  quelque  chose  comme  l'abolition  de  l'héritage 
dans  cet  ordre  d'idées. 

Il  est  de  mode,  en  effet,  chez  quelques  jeunes  gens  ,  de 
regarder  comme  des  efforts  stériles  et  des  résultats  négligea- 
bles  tout  ce   qui  date  d'autrefois,   et  particulièrement  tout  ce 

1.  M.  Léon  Saj,  de  l'Académie  française  et  de  l'Académie  des  Sciences  morales,  a 
bien  voulu  nous  communiquer  en  épreuves  le  discours  qu'il  a  prononcé  hier, 
3o  novembre,  à  la  séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  Sciences  morales, 
en  qualité  de  président.  Nous  en  extrayons  le  passage  où  M.  Léon  Say  parle  du 
socialisme  et  des  socialistes,  à  propos  du  sujet  proposé  par  l'Académie  pour  le 
concours  du  prix  Saintour, 
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qui  a  été  fondé  sur  des  principes  ef  a  engendré  des  doctrines. 
Quoique  peu  nombreux  ils  font  du  mal,  car  leur  mépris  des 
principes  est  un  encouragement  aux  désordres  sociaux. 

Cette  poignée  de  sceptiques  compose  lavant-garde  du 
socialisme.  Inconsciente  ou  non,  elle  en  est  la  corftplice.  Elle 
fait  une  trouée  par  laquelle  les  socialistes  essayent  de  passer. 
Encore  si  ces  jeunes  sceptiques  étaient  les  seuls  à  faire  cette 
mauvaise  besogne,  mais  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  plus 
inconscients  qu'eux  et  dont  l'aveuglement  est  égal.  Ne  peut- 
on  pas  dire  que  ce  sont  aussi  des  complices,  quoic[ue  à  des 
titres  différents,  les  professeurs  allemands  ou  «  socialistes  delà 
chaire  )>,  les  socialistes  chrétiens,  et  enfin  cette  foule  bigarrée 
de  gens  qui  parlent  de  ces  choses  sans  y  rien  connaître  et 
en  badauds  des  boulevards  ^ 

Les  socialistes  pour  de  bon  acceptent  sans  se  scandaliser 
tous  les  concours,  ceux  des  gens  à  principes,  et  ceux  des  gens 
qui  disent  bruyamment  n'en  point  aA'^oir,  et  cependant  on  ne 
peut  pas  dire  de  ceux  d'entre  eux  qui  mènent  la  campagne, 
qu'ils  ne  sont  pas  doctrinaires.  Ils  le  sont,  au  contraire,  et 
ils  s'en  vantent  à  très  haute  voix  ;  mais  ils  sont  en  même  temps 
des  politiques  très  avisés,  et,  comme  tels,  toujours  prêts  à  se 
servir,  à  titre  d'auxiliaires  méprisés,  au  fond,  de  tous  ceux  qui 
nient  les  doctrines  des  autres.  C'est  une  tactique,  et,  par  celte 
tactique,  ils  espèrent  arriver  à  ruiner  plus  vite  les  principes 
régnants.  Ils  essayent  de  faire  balayer  la  place  sur  laquelle  ils 
installeront  plus  aisément,  après  qu'elle  aura  été  nettoyée, 
leur  doctrine  de  gouvernement.  Il  n'y  a  en  elfet  qu'à  les  écou- 
ter pour  apprendre  qu'ils  ont  les  plus  grandes  prétentions  à  la 
doctrine  et  môme  à  une  doctrine  qui  embrasse  tout,  car  elle 
prétend  être  à  la  fois  philosophique,  scientifique  et  historique. 

Pour  eux,  la  société  est  un  être  organisé  vivant,  identique 
à  tous  les  points  de  vue  aux  individus  Avivants  dont  est  formé 
le  genre  humain.  Cet  être  collectif  est  soumis  à  une  loi  de 
développement  qu'ils  connaissent,  dont  l'histoire  leur  a  per- 
mis, à  euv  seuls,  de  saisir  le  véritable  sens.  En  conséquence 
de  l'évolution  fatale  qui  est  pour  eux  la  loi  de  1  humanité, 
les  individus  sont  poussés  à  se  fondre  dans  la  société,  de  même 
que  les  moindres  filets  d'eau  sont  poussés  invinciblement  par 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  h  se  perdre  dans  l'océan. 
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L'histoire  pourrait  cependant  être  interprétée  fort  difTi'- 
remment.  On  peut  y  lire  très  clairement,  ce  nous  semble, 
que  riiomme,  confondu  d'abord  dans  la  société  animale 
humaine,  sesl  alVranchi  par  un  travail  intellectuel  et  muscu- 
laire qui  a  duré  des  siècles.  11  n'a  cessé  de  faire  partie  d'un 
troupeau,  tout  en  restant  un  être  social,  que  le  jour  où  il  a  pu 
et  su  dégager  sa  personnalité  et  l'ailirmer  en  la  développant. 

Les  vrais  socialistes  sont  des  doctrinaires  panthéistes  et 
évolutionnistes.  Benoît  Malon,  leur  philosophe  et  leur  histo- 
rien, la  affîrmé  en  mourant  :  «  Je  meurs,  a-t-il  dit,  dans  ma 
foi  panthéiste,  évolutionniste  et  socialiste.  »  Les  maîtres  dont 
Benoît  Malon  a  écrit  Ihistoire  se  sont,  en  effet,  apphqués  à 
propager  cette  foi,  et,  aux  yeux  des  disciples  fort  naïfs,  à  mon 
sens,  de  Karl  Marx,  la  plus  grande  découverte  que  ce  père  du 
socialisme  contemporain  ait  faite  pour  le  bonheur  de  l'huma- 
nité, c'est  que  l'histoire  n'est  qu'une  suite  de  combats  de 
classes  livrés  pour  la  satisfaction  d'intérêts  économiques. 
Nous  sommes  donc  obligés,  en  vertu  de  cette  loi  de  l'histoire, 
de  vivre  dans  des  combats  incessants,  de  poursuivre  à  ou- 
trance une  lutte  qui  aboutira  fatalement  au  triomphe  et  à  la 
domination  de  celle  des  classes  qui  est  la  plus  nombreuse  et 
dont  les  intérêts  économiques  seront  satisfaits.  Cette  classe  est 
celle  des  ouvriers.  Elle  absorbera  toutes  les  autres  et,  toujours 
poussée  par  la  loi  invincible  de  la  gravitation  universelle,  en- 
tendue dans  sa  plus  haute  généralité,  elle  finira  par  s'absorber 
elle-même  un  jour  dans  le  grand  tout  de  la  Société. 

Karl  Marx  était  un  Allemand,  fils  de  rabbin.  Il  est  le  des- 
cendant d'une  longue  suite  d'hommes  dont  la  subtilité  n'a 
jamais  été  dépassée.  Toute  sa  vie  a  été  consacrée  à  ratiociner 
dans  un  perpétuel  mouvement  de  la  pensée. 

Rien  n'est  plus  doctrinal  que  son  socialisme  scientifique  : 
c'est  une  doctrine  proclamée  nécessaire  pour  que  l'histoire  ait 
un  sens.  Rien  n'est  plus  semblable  à  l'exégèse  la  plus  péné- 
trante, que  la  méthode  qui  l'a  conduit  à  découvrir  dans  la 
philosophie  de  Hegel  l'origine  de  son  socialisme  scientifique. 
((  Sans  la  philosophie  allemande,  écrivait  Engels,  l'ami  et  le 
collaborateur  de  Karl  Marx,  surtout  sans  la  philosophie  de 
Hegel,  le  socialisme  allemand,  le  seul  scientifique  qui  ait 
existé,  ne  se  serait  jamais  produit.  » 
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Nous  autres  Français,  si  peu  Allemands  d'esprit,  nous  avons 
mis  bien  du  temps,  trop  de  temps  peut-être,  à  comprendre  la 
menace  qui  est  renfermée  dans  celle  parole.  Et  cependant,  dès 
les  premiers  jours  du  gouvernement  de  Juillet,  Henri  Heine, 
cet  iVUemand  qui  ne  se  comprenait  bien  que  quan^  il  écrivait 
en  français,  cet  ami  et  ce  confident  de  Marx  et  de  Lassalle, 
disait  déjà  d'eux  qu'ils  étaient  ((  de  grands  logiciens  sortis  de 
l'école  de  Hegel»,  et  que  l'avenir  leur  appartenait;  et  il  osait 
accompagner  sa  propliétie  de  ces  tristes  paroles  :  «  La  propa- 
gande du  communisme  possède  une  langue  que  chaque  peuple 
comprend.  Les  éléments  de  cette  langue  universelle  sont  aussi 
simples  que  la  faim,  que  l'envie,  que  la  mort;  cela  s'apprend 
si  facilement  !  » 

Le  mouvement  dont  Henrilleine  appréciait  il  y  a  plus  d  un 
demi-siècle,  avec  une  si  rare  divination,  l'importance  et  la  fu- 
reur n  a  pas  beaucoup  changé  de  nature  ;  il  s'est  simplement 
accéléré  en  se  propageant  sous  des  formes  variées.  Il  y  a  des  voies 
différentes  comme  il  y  a  des  aspects  difl'érents  ;  mais  tous  ceux 
qu'il  a  entraînés  ou  qu'il  entraîne,  peuvent  être  confondus  dans 
l'appellation  générale  de  socialistes.  Les  uns  sont  plus  révo- 
lutionnaires, plus  possibilistes,  plus  collectivistes,  plus  socia- 
listes d'Etat,  plus  positivistes,  plus  doctrinaires;  mais  on  peut 
les  reconnaître  tous  à  ce  signe,  que,  pour  la  propagande  de  l'évo- 
lution fatale,  ils  se  servent  de  cette  langue  dont  Henri  Heine 
a  dit  qu'elle  était  ((  aussi  simple  que  la  laim  et  que  l'envie  ». 

Le  nom  générique  de  socialistes  leur  convient  aux  uns  et 
aux  autres  parce  que  tous  se  font  gloire  de  sacrilier  l  indi- 
vidu à  la  société.  Pour  rendre  l'homme  heureux,  ils  l'annu- 
lent ;  ils  l'étoufient  sous  la  tyrannie  sociale  et  ils  le  consolent 
en  lui  olTrant  à  titre  de  récompense  un  panthéisme  oii  chacun 
d'eux  se  résout  en  Dieu.  Leurs  grands  adversaires,  ou  plutôt 
leurs  seuls  adversaires,  sont  les  individualistes,  parce  que 
ceux-là  veulent  conserver  à  l'homme  son  âme.  son  honneur 
et  sa  gloire,  et  qu'ils  cherchent  à  sauver  la  personnalité  qu'en- 
dort et  emprisonne  le  socialisme  dans  une  ruche  ou  dans  une 
fourmilière  animale.  Notre  conscience  morale  et  notre  science 
de  la  vie  nous  font  repousser  ce  dilemme  tl'abaissement  ou 
d'orgueil  :  Brate  ou  Dieu. 

Il  est  dillicile  de  se  représenter  comment  les  adulateurs  du 
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/}///.  contcinplcurs  des  princijws.  ouïes  dévots  d'une  évoliil  ion 
fatale,  contempteurs  de  la  concience  et  du  libre  arbitre,  peu- 
vent espérer,  sur  un  tel  amas  de  dénégations,  édilier  un  ordre 
humain  nouveau,  une  société  humaine  transfigurée,  avec  des 
lois  morales  et  poliliqucs  inconnues  jusqu'ici,  qui  seraient 
promulguées  par  des  parlements  pour  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  et  qui  auraient  pour  effet  d'abolir  le  mal  et  de  laire 
régner  la  justice. 

Scha'flle  n"a  pas  réussi,  dans  sa  Quinlessence  du  socialisme, 
à  construire  sur  le  plan  de  Karl  Marx  le  monument  de  la  cite 
future,  quoique,  dans  cette  œuvre  remarquable,  il  ait  fait  un 
grand  effort  pour  arriver  à  la  précision.  Il  a  beau  combiner 
les  moyens  de  régler  la  production  et  la  consommation  ;  de 
supprimer  la  monnaie  et  de  prendre  pour  mesure  de  la  valeur 
le  temps  de  travail:  de  répartir  ou  de  distribuer  les  produits 
sociaux  ((  de  tous  à  tous  en  raison  de  la  valeur  d'usage  social 
du  travail  de  chacun  »,  il  arrive  toujours  à  une  inconnue 
qu'il  ne  peut  dégager,  et  qui  résulte  de  l'inégalité  physiolo- 
gique et  mentale  des  individus.  Les  doctrinaires  du  socialisme 
ont  fini  par  se  décider  à  éliminer  cette  inconnue  grâce  à  l'ac- 
tion qu'exercera  le  milieu.  L'homme  sera  transformé  par  le 
nouveau  milieu  que  dégagera  autour  de  lui,  comme  une  va- 
peur embaumée,  la  société  nouvelle.  C'est  alors  que  la  nature 
de  l'homme  changera,  et  que  les  inégalités  physiques  et 
morales,  sources  de  tant  de  maux,  disparaîtront  à  tout  jamais. 

Mais  quelles  que  soient  les  obscurités  des  prophéties  du 
socialisme,  quels  qu'aient  été  les  échecs  des  Icaries  des  Cabet 
de  notre  temps  et  des  temps  anciens,  il  y  aura  toujours, 
comme  il  y  a  toujours  eu,  des  oreilles  pour  écouter  le  récit 
des  inventions  chimériques,  ces  contes  de  fées  des  grands  en- 
fants humains. 

On  répétera  à  satiété  que  les  classes  ouvrières  peinent  dans 
le  monde  capitaliste,  exclues  des  jouissances  delà  civilisation, 
de  par  les  lois  que  les  sciences  morales  et  politiques  ont  édic- 
tées pour  faire  obstacle  à  l'égalité  et  pour  livrer  les  pauvres  à 
l'exploitation  des  riches. 

On  leur  dira  que  leur  revanche  est  à  portée  de  leurs  mains 
et  qu'il  leur  suffirait  de  le  vouloir  pour  réaliser  la  société  future 
oii  l'égalité  ne  sera  plus  un  Aain  mot,  qu'il  s'agisse  de  l'égalité 
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dans  la  rlcliosse  ou  de  l'r'^alilé  dans  la  misère.  «  Nous  con- 
sentons  à  tout  pour  elle,  disaient  les  Kgaax  de  Babeuf,  à  l'aire 
table  rase  pour  nous  en  tenir  à  elle  seule.  Périssent,  s'il  le  faut, 
tous  les  arts,  pourvu  qu'il  nous  reste  l'égalité  réelle!  Peuple  de 
France,  ouvre  les  yeux  et  ton  cœur  à  la  plénitude  de  la  félicité  I 
lieconnais  et  proclame,  avec  nous,  la  République  des  Kgaux!  » 

Notre  Académie  a  voulu  inviter  ses  collaborateurs  du  dehors, 
ceux  qui  suivent  ses  concours  et  se  disputent  ses  prix,  à  ré- 
fléchir à  ces  tristes  rêveries,  revêtues  d'un  manteau  prétendu 
philosophicpie,  et  à  dévoiler  tout  ce  qu  elles  recèlent  de  chi- 
mère et  de  déception.  Nous  les  avons  engagés  à  entrer  dans 
la  lutte  pour  rendre  confiance  à  ceux  qui  croient  encore  (|ue 
les  principes  éternels  et  les  lois  naturelles  ne  sauraient  être 
abrogés  par  l'insertion  d'un  décret  au  Journal  ojpcirl.  C'est 
pour  celle  raison  que  nous  avons  mis  au  concours,  sur  la 
proposition  de  notre  Section  de  philosophie  et  de  notre  Sec- 
lion  de  morale,  la  personnalité  humaine,  le  socialisme  fran- 
çais contemporain,  le  positivisme  et  la  responsabilité  morale. 

Les  réponses  ont  malheureusement  été  rares  et  insulïi- 
santes.  pour  plusieurs  raisons.  Les  sujets  étaient  difficiles  et 
vastes  et  de  nature  à  être  traités  dans  des  livres  plutôt  que 
dans  des  mémoires.  Il  faut  l'avouer  aussi,  nous  ne  sommes 
pas  encore  prêts.  La  jeunesse  libérale  est  en  retard;  elle  ne 
sait  pas  suffisamment  l'histoire  philosophique  et  morale  des 
dernières  années,  et  elle  n'a  pas  en  mains  toutes  les  armes 
dont  elle  devrait  pouvoir  disposer... 

C'est  sur  la  proposition  de  la  Section  de  morale  que  l'Aca- 
démie a  mis  au  concours,  pour  le  prix  Saintour,  le  sujet  suivant  : 

«  Irinumérer  les  formes  diverses  du  socialisme  français 
contemporain  :  montrer  en  quoi  le  socialisme,  sous  chacun 
de  ses  aspects,  se  rapproche  des  principes  et  des  règles  de  la 
morale  et  en  quoi  il  s'en  éloigne.  » 

Un  seul  mémoire  a  été  déposé  au  secrétariat,  el  il  a  paru 
digne  du  prix.  L'auteur  de  ce  mémoire  est  M.  Villey,  profes- 
seur d'Économie  politique  à  la  Faculté  de  droit  de  Caen,  et 
doyen  de  cette  Faculté.  Quoiqu'il  n'ait  pas  eu  de  concurrents, 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  laisser  sans  critiques  quelques 
passages  de  son  mémoire;  mais  ces  critiques,  qui  portent  sui- 
des appréciations  historiques,  et  sur  les  ménagements  peut-être 
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excessifs  (ju'il  a  montres  pour  des  enlraîncmenls  à  noire  avis 
fWcheux,  ne  rendent  le  travail  de  M.  Villey  ni  moins  intéres- 
sant, ni  moins  propre  à  rournir  des  arguments  d'une  liaute 
portée  morale  et  scientifique  aux  adversaires  du  socialisme... 

Les  critiques  historiques  de  notre  Section  et  de  l'Académie 
portent  d  abord  sur  une  appréciation  incomplète  (jue  nous 
paraît  avoir  faite  M.  A  illey  des  travaux  des  grands  philoso- 
phes de  l'antiquité.  M.  Yilley  n'avait  certainement  pas  à  faire 
riiistoiredes  utopies  antiques,  le  programme  du  concours  ne 
l'y  autorisait  pas;  mais  il  a  peut-être  considéré  comme  trop 
distendu  le  lien  par  lequel  le  socialisme  contemporain  se  rat- 
tache au  socialisme  antique.  Il  croit  que  l'esclavage  et  la  con- 
stitution de  la  famille  antique  ont  toujours  fait  obstacle  au 
mouvement  de  pitié  envers  les  classes  pauvres,  qui  nest 
apparu  que  beaucoup  j)lus  tard  dans  l'Europe  chrétienne,  et 
qui  a  seul  donné,  selon  lui,  naissance  au  socialisme. 

C'est  une  conception  a  priori  et  qui  nous  a  semblé  en 
dehors  des  faits  ;  les  causes  générales  du  socialisme  doivent 
être  en  effet  cherchées  plus  haut.  Aristote,  en  disant  :  a  On 
parle  soua  ent  en  politique  de  niveler  les  propriétés  ;  il  serait 
plus  urgent  de  niveler  nos  désirs  »,  est  allé  au  fond  de  la 
nature  humaine,  et  il  suffit  de  le  suivre  dans  cet  ordre  d  idées 
pour  reconnaître  que  le  monde  antique  et  le  monde  moderne 
sont  moins  étrangers  l'un  à  l'autre  que  M.  \illey  n'a  été  tenté 
de  le  croire.  La  nature  humaine  ne  s'est  pas  modifiée,  et,  si 
les  mœurs  se  sont  adoucies,  ce  qui  est  moins  évident  et  moins 
universel  qu'on  veut  bien  le  dire,  il  n'y  a  pas  eu  de  transfor- 
mation fondamentale. 

Le  socialisme  existe  dans  le  passé,  comme  il  existe  encore 
de  nos  jours  en  Orient  et  en  Afrique,  par  la  propriété  fami- 
liale, par  la  communauté  des  biens  de  la  tribu,  par  la  pro- 
priété par  lEtat  avec  possession  des  individus,  par  l'esclavage 
et  les  castes,  par  la  polygamie,  etc.  C'est  au  passé  ou  à  la 
civilisation  embryonnaire  actuelle  de  pays  trop  vieux  ou  de 
pays  trop  neufs,  que  retourne,  comme  à  son  berceau,  le 
socialisme  contemporain,  quand  il  cherche  à  nous  entraîner 
dans  le  communisme,  le  collectivisme  et  l'anéantissement  de 
la  famille.  Voilà  un  lien,  le  j)lus  fort  des  liens,  un  lien  histo- 
rique et  vivant,    qui  unit  le  présent  au  passé   et  à  l'avenir. 
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Il  nous  est  diiïîcile  également  d'oublier  que  nous  devons  à 
l'antiquité  les  premiers  et  les  plus  beaux  exemples  de  la  valeur 
des  Individus  et  de  la  puissance  de  cette  force  morale  par 
laquelle  de  grands  philosophes  de  toutes  conditions  sociales 
se  sont  affranchis  des  idées  qui  régnaient  dans  les  foules. 

Comment  M.  Villey  a-t-il  pu  croire  que  la  liberté  avait  été 
inconnue  dans  les  petites  républiques  de  la  Grèce?  En  mon- 
trant comment  elle  a  succombé  sous  les  excès  de  la  démago- 
gie, Platon  n'a-t-il  pas  fourni  la  preuve  indiscutable  qu'elle 
n'avait  pas  été  inconnue,  que  de  petits  peuples  en  avaient 
joui  à  des  intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  et  peut-on  ne 
pas  se  rappeler  toujours,  quand  on  en  a  une  fois  entendu  la 
lecture,  cette  admirable  page  où  Platon  a  fait  la  peinture  de 
l'abus  de  la  liberté  ?  Il  a  vu  l'abîme  dans  lequel  allait  se  préci- 
piter sa  patrie  pour  s'être  laissée  «  enivrer  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  que  lui  versaient  toutes  pures  de  mauvais  échansons  ». 

Quant  aux  secours  fournis  aux  socialistes  parles  philosophes 
et  même  par  les  économistes,  il  y  aurait  bien  des  réserves  à 
faire  sur  ces  prétendus  secours,  et  si  c'était  le  lieu,  une  dis- 
cussion d'un  intérêt  historique,  philosophique  et  économique 
pourrait  s'ouvrir  à  ce  sujet  entre  notre  lauréat  et  nous— mêmes. 

M.  Villey  fait  par  exemple  beaucoup  d'honneur  à  James 
Mill,  le  père  du  célèbre  Stuart  Mill,  en  faisant  de  lui  le  pré- 
curseur de  la  doctrine  de  la  nationalisation  du  sol,  qui  est 
aujourd'hui  préconisée  avec  tant  d'éclat  par  l'Américain 
Henry  George. 

James  Mill  était  un  philosophe  radical  fort  lié  avec  les 
hommes  politiques  anglais  du  commencement  de  ce  siècle,  qui 
ont  cru  les  premiers  au  radicalisme  parlementaire  et  Font 
implanté  en  Angleterre.  Comme  économiste,  il  ne  manquait 
pas  de  mérite,  mais  son  meilleur  ouvrage  a  été,  on  peut  le 
dire,  son  célèbre  fils  Stuart  Mill.  Il  n'a  été  en  économie  poli- 
tique que  le  reflet  de  ses  deux  chers  amis,  Bentham  et  Ricardo. 

Par  Bentham,  il  avait  été  amené  à  étudier  le  travail  des 
prisonniers  et  celui  des  pauvres,  enfermés  dans  les  maisons  de 
travail  ou  dans  d'autres  établissements  d  humanité,  dont  on 
s'est  tant  occupé  au  commencement  du  siècle  en  Angleterre 
et  en  France. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  James  Mill,   ami  passionné 
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de  l^cnlliani,  ail  élé  séduit  quelques  années  plus  lard  par  les 
idées  pliilanlliropiqucs  et  utopiques  de  l\ol)ert  Owen  dont  les 
combinaisons  ressemblaient  aux  établissements  d'bumanitéde 
lîenlbam.  James  Mill,  égaré  par  son  ami,  a  mélangé  singulière- 
ment la  doctrine  de  l'individualisme  avec  celle  de  l'Interven- 
tion.  11  n  a  pas  craint,  par  exemple,  de  suggérera  l'Etat  de 
dépenser,  en  opérations  reproductives,  c'est-à-dire  industrielles, 
les  capitaux  prélevés  non  sur  le  revenu,  mais  sur  la  fortune  des 
citoyens.  Le  capital  détruit  par  l'impôt,  ce  qui  était  un  mal, 
était  reconstitué  par  une  industrie,  et  cette  reconstitution 
était  un  bien.  C'était  ouvrir  en  réalité  la  voie  au  socialisme 
d'Etat  et  à  la  nationalisation  des  instruments  de  production. 
Mais  ce  n'est  j)as  Mill  qui  est  responsable  de  cette  déviation 
de  la  foi  économique.   C'est  Bentham. 

Quant  à  la  théorie  de  la  rente  de  la  terre  de  lAicardo,  l'autre 
ami  de  Mill,  elle  a  fourni  également  à  Henry  George  des 
arguments  dont  ce  grand  socialiste  a  fait  son  profit.  Mais  ce 
n'est  pas  à  James  Mill  que  remonte  la  resjDonsabililé  d'une 
théorie  qu'il  avait  simplement  acceptée  de  Ricardo. 

Henry  George  a  dédié  un  de  ses  livres  les  plus  répandus 
dans  le  monde  de  la  langue  anglaise,  a  à  la  mémoire  de  ces 
illustres  Français  d'il  y  a  un  siècle,  Quesnay,  Turgol,  Mira- 
beau, Condorcet  et  Dupont  de  Nemours  et  leurs  amis,  qui, 
pendant  la  nuit  du  despotisme,  ont  prédit  les  splendeurs  de 
l'ère  nouvelle  ».  Henry  George  a  été  ingrat  pour  Ricardo  qui 
aurait  dû  figurer  dans  son  énumération,  car  la  doctrine  de  la 
rente  de  la  terre  de  Ricardo  lui  a  rendu  autant  de  services 
que  celle  du  produit  net  des  Physiocrales. 

Jean-Baptiste  Say  avait  bien  compris  la  faiblesse  philoso- 
phique du  raisonnement  de  Ricardo,  et  il  a  dénoncé,  il  y  a 
bien  des  années,  sans  se  douter  qu'il  allait  être  un  prophète, 
l'abus  que  les  métaphysiciens  de  l'avenir  pourraient  bien  faire 
d'une  semblable  méthode. 

«  Depuis  la  mort  de  Ricardo,  a-t-il  écrit  dans  une  édition 
de  son  Traité,  postérieure  à  la  mort  de  cet  économiste,  ses 
partisans  ont  prétendu  qu'il  avait  changé  la  face  de  la  science. 
Ils  ont  tiré  toutes  leurs  conséquences  d'un  petit  nombre  de 
principes,  en  faisant  abstraction  de  tous  les  autres,  et  sont 
arrivés,  en   effet,  à  des  résultats  différents  des    cas  réels,   qui 
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sonl  les  conséquences  de  l'action  combinée  d'un  grand  nombre 
de  lois.  AflVancliis  du  contrôle  de  l'expérience,  ils  se  sont  jetés 
dans  une  métaphysique  sans  application.  Ils  ont  transformé 
l'économie  politique  en  une  science  de  mots  et  d'arguments 
et,  sous  prétexte  de  l'étendre,  ils  l'ont  poussée  dans  Te  vide.  » 

Les  transformations  de  l'économie  politique,  auxquelles 
J.-B.  Say  fait  allusion,  sont  du  genre  de  celles  que  lui  font 
subir  aujourd'hui  ceux  que  nous  appelons  les  socialistes. 
C'est  bien  de  transformations  en  effet  et  non  pas  dinventions 
qu'il  s'agit,  car  ce  qui  caractérise  les  socialistes,  c'est  de  ne 
pouvoir  travailler  que  sur  le  fonds  d'autrui.  Ils  ne  brillent 
guère  en  efl'et  par  le  génie  inventif,  et  n'ont  pas  tiré  d'idées 
neuves  de  leur  propre  cervelle,  ils  ont  simplement  dénaturé 
l'économie  politique,  en  emploNant  les  procédés  métaphysiques 
dont  .).-B.  Say  a  fait  justice  dans  sa  condamnation  des  secla- 
l(^urs  de  Ilicardo.  La  loi  d'airain  en  est  un  exemple  fameux,  et 
il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  l'on  pourrait  citer.  Ils  ont 
pris  pour  point  de  départ  des  lois  fournies  par  l'expérience  et 
fondées  sur  des  faits,  et  ils  se  sonl  ensuite  lancés  dans  le  vide, 
raisonnant  en  dehors  de  toute  expérience,  avec  cette  apparence 
de  logique  dont  se  prévalent  si  facilement  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'obstacle  des  complexités  naturelles.  Quoi  d'éton- 
nant ([u'un  principe  poussé  à  1  absurde  puisse  alors  être 
dénoncé  comme  absurde  ! 

La  distinction  entre  les  socialistes  de  i8/i8,  qui  étaient 
chrétiens  et  spirilualistes,  et  ceux  de  la  fin  de  notre  siècle,  qui 
sont  tout  le  contraire,  paraît  à  M.  Villey  le  signe  d'une  trans- 
formation radicale  qui  s'est  opérée  dans  le  socialisme  depuis 
un  demi-siècle.  Cette  transformation  n'est  rien  moins  que 
radicale,  car  elle  ne  s  est  pas  produite  dans  le  fond  des 
choses;  elle  a  été  provoquée  par  les  nécessités  de  la  politique 
de  nos  adversaires  plutôt  que  par  un  renversement  du  mou- 
vement socialiste. 

Le  socialisme  chrétien  tenait  la  tête  en  i8/i8,  cela  est  vrai: 
il  est  maintenant  à  la  suite  et  marche  au  dernier  rang,  cela 
n'est  pas  douteux  non  plus.  De  lavant-garde,  il  est  passé  à 
l'arrière-garde,  mais  les  socialistes  s'en  sonl  toujours  servis  et 
s'en  serviront  toujours  de  la  même  façon,  car  if  nimpo/ie 
(jucre  que  Pascal  soit  devant  ou   Pascat  soit   derrière:  ils  s'en 
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sont  lait  des  allies  par  polilique  en  abusant  de  leur  bonté, 
quelques-uns  pourraient  dire  de  leur  naïveté,  mais  ils  ne  se 
sont  jamais  donnés  à  eux.  11  leur  a  été  commode  de  trouver 
des  auxiliaires  disposés  à  changer  les  lois  morales  en  lois  po- 
sitives avec  sanction  pénale,  l^e  bras  séculier,  c'est-à-dire  l'o- 
bligation légale,  dont  ils  désiraient  s'assurer  les  services  en 
s'adressant  aux  socialistes  chrétiens,  ressemble  beaucoup,  en 
effet,  à  la  tyrannie  sociale.  On  peut  même  dire  que  c'est  tout 
un.  Que  les  socialistes  chrétiens  l'aient  mieux  compris  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cinquante  ans,  cela  est  évident  et  n'a  rien 
d'étonnant.  Ils  ont  acquis,  dans  les  luttes  du  demi-siècle  qui 
s'achève,  une  expérience  qu'ils  n'avaient  point  alors,  et  main- 
tenant qu  ils  en  savent  assez  pour  ne  plus  pouvoir  être  dupes, 
nous  devons  espérer  qu'ils  ne  voudront  pas  être  complices. 
C'est  pour  cette  raison  que,  n'étant  plus  h  lavant-garde,  ils 
se  laissent  traîner  péniblement  à  la  suite... 

A  la  fin  d'un  travail,  qui  met  si  bien  en  lumière  les  erreurs 
et  les  visées  coupables  des  socialistes,  c'est  à  un  blâme  éner- 
gique que  l'on  devait  s  attendre  :  aussi  notre  rapporteur  a-t-il 
eu  raison  de  se  montrer  étonné  qu'il  n'en  ait  pas  été  ainsi  et 
que  notre  lauréat  avec  une  bienveillance  peut-être  outrée,  ait 
porté  à  l'actif  du  socialisme  le  danger  même  qu'il  nous  fait 
courir   «  parce  qu'au  moins,   la  leçon  ne  sera  pas  perdue'-.  » 

Les  leçons,  hélas  !  sont  presque  toujours  perdues,  ou,  si 
on  les  retrouve,  c'est  trop  tard.  11  n'est  pas  besoin  d'apercevoir 
quelque  chose  de  bon  dans  un  mal  pour  qu'il  devienne  prudent 
ou  moral  de  se  soumettre  à  l'épreuve,  comme  à  un  jugement 
de  Dieu,  afin  de  s'éjîurer  par  la  mortification  et  la  souffrance. 

Il  n'y  a  jamais  de  bien  sans  accompagnement  de  mal,  ni 
de  mal  oii  il  n'y  ait  quelque  bien  ;  cela  n'est  pas  une  raison 
pour  bénir  le  mal.  D'ailleurs  le  socialisme  n'est  pas  notre 
religion,  et  le  socialiste  n'est  pas  notre  confesseur.  C'est  tout 
simplement  l'ennemi.  Il  faut  bien  se  garder  de  l'excuser  sous 
prétexte  qu'il  peut  nous  induire  au  bien  en  nous  inspirant 
une  crainte  salutaire. 

LÉON     SAY, 
de  l'Institut. 
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Dans  un  petit  salon  meuble  assez  joliment,  quelques  jeunes 
gens  se  trouvaient  assis  autour  de  la  cheminée.  La  soirée  — 
une  soirée  d'hiver  —  commençait  à  peine;  le  samovar  bouil- 
lait sur  la  table:  la  conversation  se  déroulait,  passant  d'un 
sujet  à  l'autre.  On  se  mit  à  parler  des  gens  extraordinaires  et 
de  ce  qui  les  distingue  des  gens  ordinaires.  Chacun  donnait 
son  avis  comme  il  pouvait  ;  les  voix  devenaient  plus  hautes 
et  bruyantes. 

Un  homme  petit,  pâle,  qui  écoutait,  en  buvant  du  thé  et 
en  himant  des  cigarettes,  la  conversation  de  ses  camarades,  se 
leva  tout  à  coup,  et,  s'adressant  à  nous  tous  (j'étais  là,  moi 
aussi,  à  discuter)  : 

—  Messieurs,  toutes  vos  réllexions  profondes  sont  bonnes 
en  soi,  mais  inutiles.  Chacun  écoute  l'opinion  de  son  adver- 
saire, et  chacun  garde  la  sienne.  Or  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  nous  nous  réunissons,  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  discutons,  et,  par  conséquent,  chacun  de  nous,  sans 
doute,  a  eu  assez  d'occasion  d'exprimer  sa  manière  de  voir, 
et  de  connaître  celle  des  autres.  A  quoi  bon  discuter  encore;^ 
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Cela  dll.  1  honiine  pclit  cl  pâle  jela  nonclialaïuincnl  dans 
la  chcininéc  la  cendre  de  sa  cigarette,  cligna  des  yeux  et 
sourit  placidement.  Tous,  nous  nous  étions  tus. 

—  Que  devons-nous  donc  faire,  à  ton  avis?  dit  l'un  de 
nous.  Jouer  aux  cartes,  ou  quoi?  Nous  coucher?  rentrer 
chez  nous? 

—  Il  est  agréable  de  jouer  aux  cartes  et  utile  de  dormir, 
répliqua  le  petit  homme:  quant  à  rentrer  chez  nous,  il  esl 
encore  trop  tôt.  Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris.  Ecoulez  : 
je  propose  que  chacun  de  vous  décrive  une  personne  extraor- 
dinaire, raconte  sa  rencontre  avec  un  homme  remartjuahle 
îi  un  titre  (|uelconque.  (iroyez— moi,  le  plus  mauvais  récit 
vaut  mieux  que  le  plus  parfait  raisonnement. 

Nous  étions  devenus  songeurs. 

—  C'est  bizarre,  fit  l'un  de  nous,  un  grand  plaisant  : 
excepté  moi-même,  je  ne  connais  aucun  être  extraordinaire, 
mais  ma  vie,  à  ce  qu'il  me  semble,  vous  est  connue  à  tous. 
Du  reste,  si  vous  l'ordonnez... 

—  Non,  s'écria  un  autre  :  ce  n'est  pas  la  peine  I  Eh  bien, 
donc,  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  petit  homme,  commence, 
toi.  Cela  te  revient  de  droit  puisque  tu  t'es  jeté  en  travers  de 
la  conversation.  Seulement,  prends  garde:  si  ton  récit  ne  nous 
plaît  pas,  nous  le  sifflerons. 

—  Eh  bien,  soit  !  répondit  le  petit  homme. 

Il  se  mit  debout  devant  la  cheminée,  et  nous  nous  assunes 
autour  de  lui,  silencieux.  Il  nous  rei^arda  tous,  puis  regarda 
le  plafond  et  commença  de  la  sorte  : 

—  Il  y  a  dix  ans,  mes  chers  messieurs,  j'étais  étudiant  à 
Moscou.  Mon  père,  un  honnrte  pomechlchik'  de  la  steppe, 
eut  l'idée  de  me  confier  à  un  professeur  allemand  en  retraite, 
lequel,  pour  cent  roubles  par  mois,  se  chargeait  de  m'en- 
tretenir   et    de    surveiller    ma   conduite.    Cet  Allemand  était 

doué  d'un  extérieur  très  imposant  et  des  plus  sérieux  : 
au  commencement,  j'avais  assez  peur  de  lui.  Mais  un  beau 
soir,  en  rentrant  à  la  maison,  je  trouvai,  avec  un  atten- 
drissement inexprimable,  mon   gouverneur  assis,  en   compa- 

I.  Gentilhomme  terrien. 
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gnie  de  trois  ou  quatre  bons  vivants,  autour  d'une  table 
ronde,  sur  laquelle  se  trouvait  un  nombre  respectable  de  bou- 
teilles vides  et  de  verres  encore  à  moitié  pleins.  A  ma  vue, 
mon  gouverneur  se  leva  ;  puis,  en  agitant  les  bras  et  en 
bégaynnt,  il  me  présenta  à  Fbonorablc  société,  Ijui  m'ofTril, 
en  cho'ur,  un  verre  de  puncli.  Cet  agréable  spectacle  me 
rafraîcliit  1  àme  ;  l'avenir  m'apparul  sous  les  couleurs  les  plus 
riantes.  Et,  de  fait,  à  partir  de  ce  jour  mémorable,  je  jouis 
d'une  liberté  sans  limites  :  c'est  tout  au  plus  si  je  ne  battais 
pas  mon  gouverneur,  il  avait  une  femme  qui  sentait  toujours 
la  fumée  et  la  saumure  de  concombres  ;  quoique  assez  jeune 
encore,  elle  n'avait  plus  une  seule  dent  de  devant.  On  sait 
que  les  Allemandes  perdent  vite  ce  nécessaire  ornement  du 
corps  liumain.  Si  je  parle  d'elle,  c'est  uniquement  parce 
qu'elle  devint  éperdument  éprise  de  moi,  et  qu'elle  m'engrais- 
sait à  m'en  faire  crever. 

—  Au  fait,  au  fait!  criâmes-nous.  Tu  ne  vas  peut-être  pas 
nous  raconter  tes  propres  axentures! 

—  Non,  messieurs,  répliqua  tranquillement  le  petit  homme: 
je  suis,  moi,  un  mortel  ordinaire.  Je  coulais  donc,  comme  on 
dit,  une  agréable  vie  chez  mon  Allemand.  Je  fréquentais  l'Uni- 
versité sans  y  être  trop  assidu,  et  à  la  maison,  je  ne  faisais 
absolument  rien.  Dans  un  laps  de  temps  très  courl,  j'avais  fait 
connaissance  avec  tous  mes  camarades,  et  j'étais  «  à  tu  et  à 
toi  ))  avec  tous.  Parmi  mes  nouveaux  amis,  il  s  en  trouvait 
un,  assez  rangé  et  bon  garçon,  le  fils  d'un  gouverneur  de  ville 
en  retraite.  On  l'appelait  Boboff.  Ce  Boboirs'habiluaàme  voir 
souvent,  et,  à  ce  qu'il  semblait,  se  prit  d'affection  pour  moi. 
Quant  à  moi...  je  ne  saurais  vous  dire  si  je  l'aimais  ou  non... 
11  faut  vous  dire  que  je  n'avais  pas  un  seul  parent  dans  toul 
Moscou,  à  l'exception  d'un  vieil  oncle  qui  parfois  me  deman- 
dait de  l'argent.  Je  n'allais  nulle  part,  et  surtout  j'avais  peur 
des  fenmies;  j'évitais  aussi  de  lier  connaissance  a\ec  les 
parents  de  mes  camarades,  depuis  que  l'un  de  ces  parents 
avait,  en  ma  présence,  tiré  les  cheveux  à  son  fils,  et  cela,  parce 
qu'un  bouton  de  son  uniforme  était  décousu,  alors  que  moi, 
ce  même  j<»ur,  je  n'avais  plus  que  six  boutons.  Comparé  à  la 
plupart  de  mes  camarades,  je  passais  pour  un  homme  riche; 
mon  père  m'envoyait  parfois  de  petites  liasses  de  billets  bleus, 
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d'un  Mcu  passé  :  aussi  non  seulement  jouissais-jc  dune 
entière  indépendance,  mais  encore  avais-jc  tles  flatteurs,  des 
serviteurs...  que  dis-je,  j'avais,  mon  chien  lui-même  en 
avait,  mon  chien  à  courle  queue,  Armichka,  —  lequel  tout 
chien  couchant  qu'il  clail,  avait  tellement  peur  d'un  coup 
de  feu  que  la  seule  vue  d  un  fusil  le  plongeait  dans  une 
anxiété  indescriptible.  Je  n'étais  pas,  d'ailleurs,  plus  qu'un 
autre  jeune  homme,  exempt  de  cette  fermentation  intérieure, 
sourde,  qui,  à  l'ordinaire,  après  avoir  produit  une  douzaine 
de  poèmes  plus  ou  moins  informes,  meurt  d'une  manière 
assez  paisible  et  heureuse.  Je  désirais  quelque  chose,  j'aspirais 
à  quelque  chose,  je  révais,  quelque  chose  ;  j'avoue  qu'alors  je 
ne  savais  pas  bien  ce  qui  me  faisait  rêver.  Maintenant  je 
conq^rends  ce  qui  me  manquait  :  je  sentais  mon  isolement, 
j'' avais  soif  de  communiquer  avec  des  êtres  soi-disant  vivants  ; 
ce  mot  :  ((  la  vie  »,  sonnait  dans  mon  âme,  et  ce  son,  je 
l'écoutais  avec  une  angoisse  indéfinie...  Valerian  Nikititch, 
passez— moi  les  cigarettes. 

Ayant  allumé  une  cigarette,  le  petit  homme  continua  : 
Un  beau  matin,  BobolT,  hors  d'haleine,  accourt  chez  moi: 

—  Sais-tu,  mon  cher,  la  grande  nouvelle?  Kolosov  est  arrivé. 

—  Kolosov?  Quel  oiseau  est-ce,  que  ce  Kolosov? 

—  Tu  ne  le  connais  pas?  Andriouchka'  Kolosov?  Gourons 
chez  lui,  mon  cher,  vite.  Il  est  rentré  hier  soir  d'un  préceptorat. 

—  Mais   qui  est-ce  donc  ? 

—  Un  homme  extraordinaire,  mon  cher. 

—  Un  homme  extraordinaire?  lui  dis-je;  vas  — y  seul, 
alors.  Je  resterai  chez  moi.  Nous  les  connaissons,  vos 
hommes  extraordinaires.  Un  rimeur  à  moitié  ivre,  avec  un 
sourire  constamment  extasié  I . . . 

—  Eh  non!  Kolosov  n'est  rien  de  pareil. 

J'étais  sur  le  point  de  faire  observer  à  Bobofif  que  c'était 
à  M.  Kolosov  de  venir  chez  moi;  mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
j'écoutai  Boboff  et  me  laissai  entraîner  à  le  suivre.  Il 
m'emmena  dans  l'une  des  ruelles  les  plus  sales,  les  plus 
tortueuses  et  les  plus  étroites  de  Moscou...  La  maison  qu'ha- 
bitait Kolosov    était    bâtie    dans  le    genre    ancien,   à    la  fois 

I.  Diminutif  d'Andréi. 
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ingénieuse  et  incommode.  Nous  pénétrâmes  dans  la  cour, 
une  grosse  haha  étendait  du  lingo  sur  de  petites  cordes  tendues 
entre  la  maison  et  le  mur  de  clôture...  des  enfante  hurlaient 
dans  l'escalier  de  bois... 

—  Au  l'ail!  au  fait!  fîmes-nous  à  grands  cris. 

—  Je  vois,  messieurs,  que  vous  n'aimez  pas  l'agréable,  et 
que  vous  vous  en  tenez  uniquement  à  l'utile.  Gomme  vous 
voudrez  !...  Par  un  corridor  obscur  et  étroit  nous  gagnâmes 
la  chaml)re  de  Rolosov  ;  nous  entrâmes.  Vous  avez,  sans 
doute,  une  idée  approximative  de  ce  qu'est  une  chambre  d'étu- 
diant pauvre.  Juste  en  face  de  la  porte,  sur  une  conmiode, 
KolosoA^  était  assis  et  fumait  une  pipe.  Il  lendit  amicalement  la 
main  à  Boboff  et  me  salua  poliment.  Je  regardai  Kolosov  et  me 
sentis  d'emblée  une  inclination  invincible  pour  lui.  Messieurs, 
Boboff  ne  m'avait  point  trompé:  Kolosov  était  réellement  un 
homme  extraordinaire.  Permettez-moi  de  aous  le  peindre 
avec  quelque  détail...  D'une  taille  assez  grande,  bien  bâti, 
adroit,  il  n'était  pas  mal.  Son  visage...  Je  trouve,  messieurs, 
qu'il  est  assez  difficile  de  décrire  le  visage  de  quelqu'un.  Il 
est  aisé  de  détailler  séparément  chacun  dos  traits,  mais 
comment  transmettre  à  un  autre  ce  qui  fait  le  caractère 
propre,  l'essence  même  de  ce  visage? 

—  Ce  que    I^yvon    appelle  :    «   the  music    of  Ihe   face  » , 
remarqua  l'un  de  nous,  un  monsieur  pâle  et  raide. 

—  Parfaitement  !...  Je  me  bornerai  donc  à  une  seule  obser- 
vation :  ce  ((  quel([ue  chose  »  de  caractéristique,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  c'était,  chez  Kolosov,  une  expression  joyeuse, 
sans  souci,  décidée,  du  visage,  avec  un  sourire  tout  à  fait 
ravissant.  Il  n'avait  nul  souvenir  des  siens  ;  il  avait  été 
élevé  assez  misérablement  chez  un  parent  éloigné,  que  ses 
concussions  avaient  fait  chasser  du  service.  Jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans,  il  avait  habité  la  campagne  :  puis  il  se  trouva, 
je  ne  sais  comment,  à  Moscou,  chez  la  femme  d'un  pope, 
vieille  et  sourde  :  il  passa  là  deux  ans,  entra  à  l'Université, 
et  commença  à  gogner  sa  vie  en  donnant  des  leçons.  Il  ensei- 
gnait l'histoire,  la  géographie  et  la  grammaire  russe,  quoiqu'il 
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oiU  (\c  ces  sciences  une  notion  assez  raihle:  mais,  prcniicre- 
iiicnt.  chez  nous,  en  lUissie.  ont  surgi  des  manuels  exlrê- 
mement  commodes  pour  les  pvccepleurs,  et,  en  second  lieu, 
les  exiii;ences  des  honorables  marchands  qui  conliaienl  leurs 
enfants  à  Kolosov  élaient  fort  restreintes.  Kolosov  n'était  ni 
diseur  de  bons  mots,  ni  humouriste,  mais  vous  ne  sauiiez 
vous  imaginer,  messieurs,  combien  volontiers  nous  subissions 
l'ascendant  de  cet  homme.  >ious  ladmirions  comme  involonltii- 
rement  ;  de  ses  paroles,  de  ses  regards,  de  ses  gestes  émanaient 
un  charme  juvénile  si  fort  que  tous  ses  camarades  étaient  fous  de 
lui.  Les  professeurs  le  considéraient  comme  un  garçon  point 
slupide,  mais  «  sans  grandes  facultés  »  et  paresseux.  La  pré- 
sence de  Ivolosov  mettait  une  harmonie  particulière  dans  nos 
réunions  du  soir.  Notre  humeur  enjouée  n'allait  jamais, 
quand  il  était  là,  jusqu'à  un  débraillé  scandaleux  ;  si  nous 
étions  tons  d'humeur  triste,  ce  chagrin  enfantin  se  résolvait 
devant  lui.  dans  une  conversation  calme,  paifois  même  assez 
sensée,  et  jamais  ne  tournait  en  hypocondiie.  \ons  souriez, 
messieurs...  Je  compiends  votre  sourire:  il  est  de  fait  que 
plusieurs  d'entre  nous  se  sont  révélés,  par  la  suite,  comme 
de  francs  vauriens;  mais  la  jeunesse...  la  jeunesse... 

—  Oh  talk  not  to  me  nf  a  naine  grcnf  in  sloi-y .' 

The  flavs  of  oiir  yoiith  (irc  tlie  d'iys  of  our  (jlory^!... 

dit  le  même  monsieur  pale. 

—  Diable!  quelle  mémoire  vous  avez  !  Et  toujours  du 
Byron  !  fit  observer  le  conteur...  En  un  mot,  messieurs, 
Kolosov  était  l'âme  de  notre  société.  Je  m'attachai  à  lui 
comme  jamais,  depuis,  je  ne  me  suis  attaché  à  une  femme.  Et 
cependant,  je  n'ai  pas  de  honte,  mêmeaujourdhui,  à  me  rappeler 
cet  amour  étrange...  Oui,  vraiment,  de  l'amour,  car,  je  m'en 
souviens  bien,  j'éprouvais  alors  tous  les  tourments  de  celte 
passion  :  par  exemple,  la  jalousie.  Kolosov  nous  aimait  tous 
également,  mais  il  témoignait  une  affection  particulière  j)Our 
un  bon  petit  blondin,  taciturne  et  doux,  qui  répondait  au  nom 
de  Gavrilov.  Ils  étaient  presque  toujours   ensemble,   souvent 

I .  Oh  !  ne  me  parlez  pas  d'un  nom  grand  dans  l'hisloire  1 

Les  jours  de  notre  jeunesse  sont  les  jours  de  notre  gloire.'... 
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ils  parlaient  bas,  et  tous  deux  disj)araissaient  deux  ou  trois  jours 
de  Moscou,   pour  aller,    Dieu  savait    où...    Ivolosov   n'aimait 
pas  les  questions,  et  je  me  perdais  en  conjectures.  Ce  n'était 
pas   la   simple  curiosité  qui    m'animait:   j'eusse   voulu   vivre 
auprès    de    Kolosov    en    camarade,    en     homme-lige;    j  étais 
jaloux  de  Gavrilov;  je  l'enviais,  je  ne  pouvais  m'expliquer  la 
raison  de  ces  étranges  absences  de  Kolosov.  Il  n'y  avait  en  lui 
pourtant  rien  de  cette  discrétion  qu'afïichent  les  jeunes  gens 
caractérisés  par  leur  amour-propre,  leur  pâleur,  leurs  cheveux 
noirs    et  leur   regard  <(   expressif  »,   ni  de  cette   indiiïérencc 
alVectée  pour  donner  1  impression  qu'elle  cache  de  fortes  pensées: 
non.   il  était  tout  franchise,   comme  on  dit:   mais,   quand   la 
passion  le  dominait,  dans  tout  son  être  se  manifestait  subite- 
ment   une    activité   saccadée   et  violente.     Seulement,    il    ne 
dépensait  pas   sa  force  à  vide,    et  jamais,   dans    aucun    cas, 
il  ne   se  guindait   sur  des  échasses.   A  propos,    messieurs... 
dites  la  vérité  :  ne  vous  arrive-t-il  pas  d'être  assis  et  de  fumer 
votre  pipe  avec  un  air  de  tristesse  subhme,  comme  si   vous 
veniez  de  vous  décider  à  un  acte  héroïque,   alors   que  vous 
songez    tout    simplement    à    la  couleur    que    vous   choisirez 
pour  voire  pantalon?...  Le  fait  est  que  je  fus   le  premier  à 
remarquer,  chez  ce  gai   et  charmant  Kolosov,  ces  élans  pas- 
sionnés et  involontaires...    On  le  dit  bien,    que   l'amour    est 
perspicace!...   Je  résolus,    coûte  que  coûte,    d'entrer  dans  sa 
confiance.  Je  n'avais  pas  besoin  de  m'attacher  à  tous  ses  pas; 
je  le  vénérais  à  tel  point,  comme  un  enfant,  qu  il  ne  pouvait 
douter    de   mon    dévouement.    Mais,    à    mon    grand  chagrin, 
je  dus  reconnaître  qu'il  évitait  un  rapprochement  plus  intime, 
([uc  je   lui    étais  comme  à  charge  avec  mon  afl'ection  qu  il  ne 
désirait  ])oint.  Une  fois,  il  me  pria  de  lui  prêter  de  l'argent, 
mais  d'un  air  fâché  qu'il  ne  dissimulait  point;   le  lendemain, 
il  me  rendit  la  somme  avec  une  expression  de  reconnaissance 
ironique.  Pendant  tout  Ihiver,  mes  rapports  avec  lui   ne  se 
modifièrent  pas  dun  iota  ;  je  me  comparais  souvent  à  Gavri- 
lov, et  je  ne  pouvais  comprendre  en  quoi  il  valait  mieux  que 
moi...     Brusquement,    tout    changea.    Au    milieu    du    mois 
d'avril,   Gavrilov  tomba  malade;  il  mourut  dans  les  bras  de 
Kolosov,  qui  ne  quitta  pas  sa  chambre  une  seule  minute,  et, 
après  sa  mort,  resta  une  semaine  sans  aller  nulle  part.  Nous 
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regreltàmes  tous  ce  pauvre  Gavrilov  :  ce  pâle  cl  taciturne  f^ar- 
çon  avait  eu  comme  le  pressentiment  de  sa  fin.  Moi,  je  fus 
sincèrement  affligé  :  mais  mon  cœur  se  serrait,  comme  dans 
l'attente  de  quelque  chose... 

Un  soir  inoubliable...  j'étais  seul,  étendu  sur  mon  divan,  et 
regardant  le  plafond  sans  penser  à  rien.  Quelqu'un  ouvrit  vive- 
ment la  porte  de  ma  chambre  et  s'arrêta  sur  le  seuil.  Je  levai 
la  tête  :  Kolosov  était  devant  moi.  Il  entra  lentement  et  vint 
s'asseoir  à  mes  côtés. 

—  Je  viens  à  toi,  commença-t-il  d'une  voix  sourde,  parce 
que  tu  m'aimes  plus  que  les  autres...  J'ai  perdu  mon  meil- 
leur ami  —  sa  voix  tremblait  un  peu  —  et  je  me  sens  bien 
seul...  \ous  autres,  vous  n'avez  pas  connu  Gavrilov,  vous 
ne  le  connaissiez  pas...       ^ 

Il  se  leva,  fît  plusieurs  fois  le  tour  de  la  chambre  et  se 
rapprocha  de  moi. 

—  Veux-tu  me  le  remplacer?  dit-il  en  me  tendant  la  main. 
Je  m'élançai  et  me  jetai  dans   ses  bras.  Ma  joie  sincère  le 

toucha...  Je  ne  savais  que  dire,  j'étouffais...  Kolosov  me 
regardait  et  riait  silencieusement.  On  nous  servit  du  thé.  Tout 
en  le  buvant,  il  me  parlait  de  Gavrilov  :  j'appris  que  ce  garçon 
doux  et  timide  avait  sauvé  la  vie  à  KoIosoa^;  et  je  dus  m'avouer 
à  moi-même  qu'à  la  place  de  Gavrilov  je  n'aurais  pu  me  taire, 
je  n'aurais  pu  m'empêcher  de  me  vanter  de  mon  bonheur. 
Huit  heures  sonnèrent.  Kolosov  se  leva,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  tambourina  sur  les  carreaux:  puis,  se  tournant  vive- 
ment de  mon  côté,  il  voulut  me  dire  quelque  chose...  et,  sans 
prononcer  un  mot,  s'assit  sur  une  chaise.  Je  lui  pris  la  main. 

—  KoIosoa!  vraiment,  je  t'assure  que  je  mérite  ta  con- 
fiance. 

Il  me  regarda  dans  les  yeux. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit-il  «nfin,  prends  ton  chapeau.  Allons. 

—  Où? 

—  GaATilov  ne  me  questionnait  pas. 
Je  me  tus  aussitôt. 

—  Sais-tu  jouer  aux  cartes? 

—  Je  sais. 

^ous  sortîmes,  nous  prîmes  une  voiture  pour  la  barrière 
de  -**.   A  la  barrière,  nous   descendîmes.  Kolosov  se  mit  à 


ANDRÉI    KOLOSOV  535 

marcher  devant  d'un  pas  rapide,  je  le  suivis.  Nous  étions  sur 
la  grande  route.  Au  bout  d'une  verste,  Kolosov  tourna  de 
côté.  Cependant  la  nuit  tombait.  Sur  la  droite,  à  travers  le 
brouillard,  des  lumières  apparaissaient,  et  l'on  voyait  surgir 
les  innombrables  églises  de  la  grande  ville;  sur  la  gauche,  près 
d'une  forêt,  dans  une  prairie,  deux  chevaux  blancs  paissaient: 
devant  nous  s'étendaient  des  champs  couverts  de  vapeurs 
grises.  Je  suivais  Kolosov  en  silence.  Tout  à  coup  il  s'arrêta, 
étendit  le  bras  et  dit  : 

—  Voilà  011  nous  allons. 

J'aperçus  une  petite  maison  de  couleur  sombre;  deux 
fenêtres  luisaient  faiblement  à  travers  le  brouillard. 

—  Dans  cette  maison,  reprit  Kolosov,  demeure  un  nommé 
Sidorcnko,  lieutenant  en  retraite,  avec  sa  sœur,  une  vieille 
fille,  et  sa  fille.  Je  te  présenterai  comme  mon  parent.  Tu 
t'assoiras  et  tu  joueras  aux  cartes  avec  eux. 

Je  fis  un  signe  de  tête,  sans  rien  dire.  Je  voulais  montrer 
à  Kolosov  que  j'étais  aussi  capable  que  Gavrilov  de  me  taire... 
Mais  je  confesse  que  la  curiosité  m'aiguillonnait  très  fort.  En 
avançant  vers  le  perron,  j'aperçus,  à  l'une  des  fenêtres  éclairées, 
la  silhouette  d'une  jeune  fille...  Elle  semblait  nous  attendre  et 
disparut  aussitôt.  Nous  pénétrâmes  dans  une  antichambre 
obscure  et  étroite.  Une  vieille  femme  bossue  et  boiteuse  vint 
au-devant  de  nous;  elle  me  regardait  avec  un  air  de  perplexité, 

—  Ivan  Semenytch  est-il  là?  demanda  kolosov. 

—  Tl  est  là. 

—  Il  est  là,  répéta  une  grosse  voix  d'homme  derrière  la  porte. 
Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger,  si  l'on  peut  appeler 

de  ce  nom  une  longue  chambre  assez  malpropre  :  un  vieux 
petit  piano  occupait  modestement  le  coin,  près  du  poêle: 
quelques  chaises  garnissaient  les  murs,  autrefois  jaunes.  Au 
miheu  de  la  pièce,  se  trouvait  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  de  haute  taille,  un  peu  voùlé,  dans  une  robe 
de  chambre  graisseuse.  Je  le  regardai  avec  plus  d'attention  : 
un  visage  rude,  des  cheveux  comme  du  crin,  un  front  bas, 
des  yeux  gris,  de  grandes  moustaches,  de  grosses  lèvres... 
Une  jolie  oie  I   me  disais-je. 

—  Voilà  déjà  longtemps  que  l'on  ne  vous  a  vu,  Andréi 
Nikolaïtch  !    fit   l'homme,  en  tendant   à  Kolosov  une  vilaine 
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main  rouge.  Il  y  a  bien  longlemps  !...  El  qu"avez-\ous  fait  de 
Sevaslian  Sevaslianylcli  ? 

—  (iravilov  est  mort,  répondit  Kolosov  Irislemenl. 

—  Mort!  Vraiment?..,    El  celui-ci,  qui  est-ce? 

—  Un  de  mes  parents...  J'ai  l'honneur  de  vous  le  pré- 
senter :   Nikolaï  Alex... 

—  Bon,  bon,  interrompit  Ivan  Semenytcli;  — c'est  bien, 
c'est  très  bien...  Est-ce  qu'il  joue  aux  cartes? 

—  Comment  donc  î 

—  C'est  parfait;  nous  allons  nous  y  mettre  tout  de  suite... 
Hél  Matrena  Semenovna,  oij  es-tu?  La  table  aux  cartes,  vive- 
ment !...  Et  du  thé. 

Et,  ce  disant,  M.  SIdorenko  passa  dans  la  pièce  voisine. 
Kolosov  me  regardait. 

—  Ecoute,  dit-il.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  des  remords... 
Je  lui  fermai  la  bouche. 

—  Eh  bien,  mon  petit  père...  Comment  vous  appelez- 
vous?...  Voulez-vous  entrer  par  ici?  criait  Ivan  Semenytcli. 

Je  pénétrai  dans  le  salon.  Le  salon  était  plus  petit  que  la 
salle  à  manger.  Les  murs  étaient  garnis  d'assez  vilains  por- 
traits; devant  le  canapé,  d'oîi  le  crin  sor lait  par  endroits,  une 
table  recouverte  d'un  tapis  vert:  sur  le  canapé  était  assis  Ivan 
Semenytcli,  déjà  en  train  de  mêler  les  cartes;  près  de  lui,  sur 
le  bord  d'un  fauteuil,  se  tenait  une  femme  maigre,  jaune  et 
ridée,  en  robe  noire  et  bonnet  blanc,  aux  petits  yeux  mi- 
clos,  aux  lèvres  minces  comme  celles  d'une  chatte, 

—  Voilà,  dit  Ivan  Semenylch,  je  te  le  présente.  Celui  qui 
venait  avant  est  mort  :  Andréi  Nikolaïevitch  en  a  amené  un 
autre:  voyons  comment  il  joue  ! 

La  vieille  salua  gauchement,  et  se  mit  à  tousser.  Je  me 
retournai  :  Kolosov  n'était  plus  dans  la  pièce. 

—  As-tu  fini  de  tousser,  Matrena  Semenova  ?  Il  n'y  a  que 
les  moutons  qui  toussent,  grommela  Sidorenko. 

Je  m'assis;  on  se  mit  à  jouer.  M.  Sidorenko  s'animait 
et  se  fâchait  tout  rouge  à  la  moindre  de  mes  fautes.  Il  se 
répandait  en  reproches  contre  sa  sœur;  mais  elle  était  évi- 
demment habituée  aux  amabilités  de  son  frère  :  elle  se  bornait 
à'cligner  des  yeux.  Cependant,  lorsqu'il  traita  Matrena  Seme- 
novna ((  d'Antéchrist  »,  la  pauvre  vieille  s'emporta. 
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—  \ous,  l\an  Semcnytch,  dit-elle  avec  chaleur,  vous 
avez  fait  mourir  votre  femme,  Anfisa  Karpovna...  mais,  moi. 
vous  ne  me  ferez  pas  mourir  I 

—  \  ous  croyez  ? 

—  Non.  vous  ne  me  ferez  pas  mourir  ! 

—  \  ous  croyez? 

—  Non,  NOUS  ne  me  ferez  pas  mourir. 

Ils  se  dispulèrenl  ainsi  ass(v.  I<)nylemj)s.  Ma  posilion,  comme 
vous  pouvez  en  juger,  loin  delre  envial)le,  élail  parfailemcnl 
ridicule,  et  je  ne  c<)m])reHais  pas  pourquoi  Kolosov  avait  eu 
ridée  de  m'amener...  Je  n'ai  jamais  éU'  un  hou  joueur;  mais 
ici   je  sentais  moi-même  (juc  je  jouais  loul  à  fait  mal. 

—  Non  !  répétait  sans  cesse  le  lieutenant  en  retraite, 
vous  clés  loin  de  Sevaslianytch!  non!  vous  jouez  par  trop 
distraitement  ! 

Moi,  cela  se  conçoit,  je  l'envoyais  intérieuremejil  à  tous 
les  diables.  Ce  supplice  dura  deux  heures  ;  je  fus  saigne  à 
blanc.  A  la  fin  du  second  rob ',  j'entendis  deirière  ma  chaise 
un  léij^er  bruit.  Je  tournai  le  tête  et  j'aperçus  kolosov;  à  côté 
de  lui  se  tenait  une  jeune  fdle  de  dix-sept  ans,  qui  me  regar- 
dait avec  un  sourire  à  peine  visible. 

—  Prépare-moi  ma  pi|>c,  Varia,  grommela  Ivan  Scme- 
nytch. 

La  jeune  lîllc  s  élança  dans  la  pièce  voisine.  Elle  n'était 
pas  très  jolie,  assez  pâle,  assez  maigre,  mais  ni  a^aiit.  ni 
depuis,  je  n  ai  vu  ni  des  yeux,  ni  des  cheveux  pareils.  Nous 
terminâmes  le  rob  tant  bien  que  mal,  et  je  payai.  Sidorenko 
alluma  sa  pipe  et  s'écria  : 

—  I  [(' !  maintenant,  il  est  temps  de  souper. 

Kolosov  me  ])réscnta  à  Varia  .  c'est-à-dire  à  Varvara 
Ivanovna,  la  fdle  d'Ivan  Semcnytch.  Varia  fut  einbairasséc  et 
moi  aussi.  Mais  Kolosov,  grâce  à  son  habitude  de  la  maison, 
eut  bientôt  fait  de  nous  mettre  à  notre  aise.  Il  installa  Varia 
au  |)iano,  lui  demanda  de  jouer  une  danse,  et  se  mit  à  danser 
la  kasatcJioli  avec  Ivan  Semcnytch.  Le  lieutenant  poussait  des 
cris,  trépignait  et  faisait  des  pas  si  drôles  que  Malrcna  Scme- 
novna  elle— même  se  mit  à  rire.  Elle  eut   un  accès  de  toux  et 

I.   Série  de  trois  [larties  <ic  wliist. 
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monla  chez  clic.  Lu  \  icillo  bossue  dressa  la  lablo  ;  nous  jioiis 
assîmes  pour  souper,  Pcndanl  le  rej)as,  Kolosov  raconta 
diiréicnles  calembredaines  :  je  regardai  Varia  eh  dessous  :  elle 
ne  quillait  pas  des  yeux  Kolosov...  et  rien  qu  à  l'expression  de 
son  visage,  je  devinai  qu'elle  Faimail  et  qu'elle  était  aimée  de 
lui.  Ses  lèvres  étaient  à  demi  closes,  sa  tête  légèrement  penchée 
en  avant,  Tincarnat  se  jouait  sur  son  visage;  parfois  elle  sou- 
pirait, et  tout  ù  coup  elle  baissait  les  yeux  et  souriait  douce- 
ment... J'en  étais  content  pour  Kolosov;  et  cependant,  le 
diable  m'emporte,  je  l'enviais... 

'  Après  le  souper,  Kolosov  et  moi,  nous  prîmes  nos  cha- 
peaux, ce  qui  n'empêcha  pas  le  lieutenant  de  nous  dire  en 
baillant  : 

—  Messieurs,  vous  êtes  restés  bien  tard  ;  il  est  temps 
que  vous  preniez  congé. 

Varia  reconduisit  Kolosov  jusqu'à  l'antichambre. 

—  Quand  reviendrez— vous,  Andréi  Nikolaïevitch?  mur- 
mura-t-clle. 

—  Un  de  ces  jours,  sans  faute. 

—  Amenez-le  encore ^  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  mali- 
cieux. 

—  Comment  donc!...  comment  donc  !...  très  humble 
serviteur,   pensai-je. 

En  revenant,  j'appris  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire.  Il  y 
avait  six  mois  qu'Andréi  Kolosov  avait  fait  la  connaissance 
de  Sidorenko  d  une  manière  assez  étrange.  Par  une  soirée 
pluvieuse,  il  rentrait  de  la  chasse,  et  il  approchait  de  la  bar- 
rière de***,  lorsqu'il  entendit  soudain  pas  loin  de  la  route, 
des  gémissements  qu'interrompaient  des  cris  de  malédiction. 
Il  avait  son  fusil  :  sans  perdre  son  temps  à  réfléchir,  il  se 
dirigea  vers  l'endroit  d'où  partaient  les  cris,  et  trouva  par 
terre  un  homme  qui  avait  la  jambe  foulée.  Cet  homme, 
c'était  Sidorenko,  Il  le  reconduisit  chez  lui  à  grand'peine, 
le  confia  aux  soins  de  sa  sœur  éperdue  et  de  sa  fille,  et  s'en 
fut  chercher  un  médecin...  Cependant  le  jour  se  leva. 
Kolosov  tombait  de  fatigue  ;  aA  ec  la  permission  de  Matrena 
Semenovna,  il  se  jeta  sur  un  lit  et  dormit  jusqu'à  huit  heures 
du  matin.  En  se  réveillant,  il  voulut  aussitôt  retourner  chez 
lui,  mais  on  le  retint  et  on  lui  fit  prendre  le  thé.  Pendant  la 
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nuit,  il  avait  aperçu  deux  fois,  en  passant,  le  pâle  visage 
de  Varvara  Ivanovna,  sans  qu'il  fît  grande  attention  à  elle; 
mais  au  matin  elle  lui  plut  absolument.  Mutrena  Seme- 
novna  accablait  Kolosov  de  compliments  et  de  remer- 
ciemenls  ;  Varia  était  assise  et  versait  le  thé  en  silence;  elle  le 
regardait  h  de  rares  intervalles  avec  un  empressement  timide 
et  gêné,  lui  offrait  tantôt  une  tasse,  tantôt  la  crème,  tantôt 
le  sucrier.  Cependant,  le  lieutenant  s'était  réveillé,  il  demanda 
sa  pipe  d'une  voix  haute,  puis,  après  un  moment  de  silence, 
il  s'écria  : 

—  Sœur!  hé,  sœur! 
Matrena  Semenovna  se  rendit  dans  la  chambre  à  coucher 

de  son  frère. 

—  Eh  bien!  ce  gaillard-là...  comment  s'appelle-t-il,  le 
diable  le  sait!...  est-il  parti? 

—  Non,  je  suis  là,  répondit  Kolosov  en  s'approchant  de  la 
porte.  Allez-vous  mieux? 

—  Mieux,  répliqua  le  lieutenant.  Voulez-vous  entrer  par 
ici,  mon  petit  père? 

Kolosov  entra,  Sidorenko  le  regarda,  et  dit  à  contre-cœur  : 

—  Eh  bien!  merci.  Revenez  un  jour  me  voir.  Comment 
vous  appelez— vous  ?  Le  diable  vous  connaît. 

—  Kolosov,  répondit  Andréi. 

—  Bon,  bon,  revenez;  mais  à  présent,  vous  n'avez  rien 
à  faire  ici:  on  vous  attend  peut—être  chez  vous. 

Kolosov  sortit  de  la  chambre,  fit  ses  ;idieux  à  Matrena 
Semenovna,  salua  Varvara  Ivanovna  et  rentra  chez  lui. 

Depuis  ce  jour-là,  il  était  allé  voir  Ivan  Semenytch,  d'abord 
assez  rarement,  puis  de  plus  en  souvent.  L'été  arriva  :  il 
prenait  son  fusil,  passait  sa  gibecière,  partait  comme  pour 
la  chasse,  et  se  rendait  chez  le  lieutenant  où  il  restait  jus- 
qu'au soir.  Le  père  de  Varvara  Ivanovna  avait  servi  dans  lar- 
mée  pendant  vingt-cinq  ans  ;  il  avait  amassé  une  petite  for- 
tune et  s'était  acheté  quelques  déciatines  de  terre  à  deux 
verstes  de  Moscou.  11  savait  à  peine  lire  et  écrire  ;  mais, 
malgré  son  air  gauche  et  brutal,  il  était  intelligent  et  malin, 

'        et  rusé  à    l'occasion   comme  la  plupart  des  Petits-Russiens. 
C'était  un  affreux  égoïste,  têtu  comme  un   bo'uf  et  peu  com- 

j       plaisant,  surtout  à  l'égard  des  gens  qu'il  ne  connaissait  pas; 
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1  ai  ou  1  Occasion  do  remarquer  en  lui  comnio  un  dôdau)  de 
tous  los  elres  humains.  Il  ne  se  piivait  de  rien,  pas  plus  (piiin 
enfant  lîàlé,  il  ne  voulait  s'inquiotcr  d<'  personne  et  vivait 
à    sa  guise.  Une  fois,  nous  causions   du  mariai^^e   en  gonorai. 

—  Le  mariage,  le  mariage...  fit-il.  Mais  à  qui  diable  ma- 
rierais-jc  ma  fille?  Et  pourquoi?  Pour  que  son  mari  la 
batte  comme  je  battais  la  mienne?  Et  moi,  qu'est-ce  quo  je 
deviendrais?  avec  qui  restcrais-je? 

\  oilà  ce  qu'était  le  lieutenant  en  retraite  Ivan  Semenytcli. 
Kolosov  le  fréquentait,  non  pour  lui,  vous  le  comprenez  bien, 
mais  pour  sa  fille.  Par  un  beau  soir,  Andréi  se  trouvait  avec 
elle  dans  le  jardin,  à  causer,  lorsque  Ivan  Semenytch  s'approcha 
d'eux,  jeta  sur  \  aria  un  coup  d'œil  sévère,  et  prit  à  part  Andréi. 

—  Ecoute,  frère,  lui  dit-il,  tu  as  du  plaisir,  je  le  vois, 
a  Ijavarder  avec  ma  fille  unique;  mais  moi,  un  viedlard,  je 
m'ennuie:  amène  donc  quelqu'un,  je  te  prie,  car  je  n'ai  per- 
sonne avec  qui  jouer  aux  cartes,  tu  m'entends?  Je  ne  te 
recevrai  plus  seul. 

Le  lendemain,  Kolosov  amena  Gavrilov.  Et  le  pauvre  Sevas- 
tian  Sevastianytch,  pendant  tout  l'automne  et  tout  l'hiver,  dut 
faire  chaque  soir  la  partie  du  lieutenant  en  retraite.  Ce  per- 
sonnage de  qualité  ne  se  gênait  pas  avec  lui,  c'est-à-dire  qu'il 
le  traitait  de  la  manière  la  plus  brutale... 

Maintenant,  messieurs,  vous  aurez  sans  doute  compris 
pourquoi  Kolosov,  après  la  mort  de  Gavrilov,  m'avait  amené 
avec  lui  chez  Ivan  Semenytch.  Après  m'avoir  mis  au  courant 
de  toute  l'histoire,  Kolosov  ajouta  : 

—  J'aime  A  aria,  c'est  une  jeune  fille  absolument  char- 
mante :  tu  lui  plais. 

J'avais  oublié  de  vous  dire,  je  crois,  messieurs,  qu'en  ce 
temps-là,  j'avais  peur  des  femmes  et  je  les  fuyais,  tout  en 
rêvant,  des  heures  entières,  quand  j'étais  seul,  de  rendez- 
vous  d'amour,  de  passion  partagée,  etc.  Yarvara  Ivanovna 
était  la  première  jeune  fille  avec  laquelle  la  nécessité  m'obli- 
geait à  parler,.,  la  nécessité,  positivement.  Varia  était  une 
jeune  fille  très  ordinaire,  mais  cependant  il  n'en  est  pas  beau- 
coup de  pareilles  dans  la  Sainte  Russie.  A  ous  me  demanderez 
pourquoi  ?  Parce  que  jamais  je  n'ai  surpris  en  elle  la  moindre 
affectation,  parce  que  c'était  une  créature  simple,  sincère  et  un 
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peu  triste,  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  l'appeler  «  mademoi- 
selle ».  Il  me  plaisait,  son  doux  sourire;  j'aimais  sa  voix 
franche  et  claire ,  son  rire  léger  el  gai ,  ses  regards  allen- 
tlfs,  mais  pas  du  tout  profonds.  Cette  enfant  ne  promettait 
rien,  mais  vous  l'admiriez  involontairement,  comme  vous 
admirez  d'aventure  le  cri  d'un  loriot,  le  soir,  dans  un  bois 
de  bouleaux  hauts  el  sombres.  Je  dois  reconnaître  qu'à  telle 
autre  époque  j'aurais  passé  assez  indifï'érent  de\ant  une 
créalure  pareille  :  maintenant,  je  ne  songe  plus  aux  prome- 
nades nocturnes  el  solitaires,  ni  aux  loiiots;  mais  en  ce 
temps-là. .. 

Messieurs,  je  pense  que  vous  avez  été  amoureux  au  moins 
une  fois  dans  votre  vie,  comme  tous  les  gens  comme  il  faut, 
cl  que  vous  savez  par  expérience  comment  lamour  naît  el 
grandit  dans  le  cœur  humain  :  je  ne  veux  donc  pas  mélendre 
trop  longtemps  sur  ce  que  j'éprouvais  dans  ce  temps-là. 
kolosov  el  moi  nous  allions  sou^enl  chez  Ivan  Seme- 
nylch:  les  maudites  caites  me  désespéraient,  mais  dans  la  seule 
présence  d'une  femme  dont  on  est  épris  (j'aimais  \aria),  il  y 
a  une  élrange,  une  douce  el  douloureuse  consolation. 

Je  ne  voulus  point  faire  cllbrl  pour  étouiïer  ce  sentiment 
naissant,  et,  lorsque  j'osai  lui  donner  son  vrai  nom,  il  était 
déjà  très  puissant. . .  Silencieusement .  furtÎN  emen t.  jalousement, 
je  caressais  mon  amour.  Je  me  complaisais  dans  cette  fer- 
mentation lento  d'une  passion  muette.  Mes  souffrances  ne 
m'ôtaient  ni  le  sommeil  ni  l'appétit;  mais,  pendajit  des  jour- 
nées entières,  j'avais  au  cœur  celte  sensation  particulière  qui 
révèle  l'existence  de  l'amour.  Je  suis  incapable  de  vous  retra- 
cer la  lutte  des  divers  sentiments  qui  se  combattaient  en  moi, 
lorsque,  par  exemple,  kolosov  reven;i il  uacm- A  ;uia  du  jardin, 
el  que  toute  la  physionomie  de  la  jeime  tille  expiiuuiit  un 
ardent  abandon  el  la  lassitude  d  un  boidieur  excessif...  Elle 
vivait  tellement  de  sa  vie,  elle  en  était  si  pénétrée  que.  sans 
même  s'en  douter,  elle  imitait  ses  gestes  habituels,  elle  regar- 
(hiil  el  riait  comme  lui...  Je  m'imagine  quels  moments  elle 
il  passé'i  avec  Andréi,  quel  bonheur  il  lui  a  donné...  Mais 
lui...  kolosov,  gardait  toute  sa  liberté:  je  crois  que  loin 
d  elle  il  ne  se  souvenait  pas  d  elle  :  c'était  toujours  le  même 
garçon  insouciant,  gai  et  heureux  que  nous  avions  connu. 
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Donc,  comme  je  vous  l'ai  dit,  nous  rn'qucnlious  chez  haii 
Semenylch  assez  assidûment.  Parfois, — quand  il  ('lait  de  mau- 
vaise Immeui-,  —  le  lieulenant  en  retraite  ne  m'obligeait  pas  à 
jouer  aux  cartes:  il  se  retranchait  alors  dans  un  coin,  taci- 
turne, les  sourcils  froncés,  et  regaidait  tout  le  monde  comme 
un  loup.  La  première  fois,  je  fus  très  content  d'être  libéré  ; 
mais  ensuite  ce  fut  moi  ([ui  le  priai  de  s'asseoir  au  whist  :  le 
rôle  des  tiers,  en  pareil  cas,  est  si  insupportable!  Je  gênais 
liorriblement  et  Kolosov  et  Varia;  ils  soutTraient  de  ma  pré- 
sence, tout  en  se  disant  qu'il  ne  fallait  pas  faire  de  cérémonies 
avec  moi... 

Cependant,  le  temps  s'écoulait...  Ils  étaient  heureux...  Je 
n'aime  pas  beaucoup  a  décrire  le  bonheur  des  autres.  Mais 
un  jour  je  commençai  à  m'apercevoir  que  l'enthousiasme 
enfantin  de  Varia  se  transformait  peu  à  peu  en  un  sentiment 
plus  féminin  et  plus  troublant;  je  commençai  k  deviner  que 
si  le  refrain  restait  toujours  le  même,  la  chanson  avait  changé, 
c'est-à-dire  que  lui,  Kolosov...  peu  a  peu...  se  refroidissait. 
Cette  découverte,  je  l'avoue,  m'enchanta;  j'avoue  que  je  ne 
ressentis  pas  la  moindre  indignation  contre  Andréi. 

Nos  visites  s'espacèrent...  Varia  nous  accueillait  avec  des 
yeux  rouges  de  larmes,  on  entendait  des  reproches...  Quel- 
quefois, je  demandais  à  Kolosov,  avec  un   air  d'indifférence: 

—  Eh  bien,  allons-nous  aujourd'hui  chez  Ivan  Semenytch.»^ 
Il  me  regardait  froidement  et  me  répondait  d'un  ton  tran- 
quille : 

—  Non,  nous  n'irons  pas. 

Il  me  semblait  parfois  qu'il  avait  un  sourire  malicieux  en 
causant  avec  moi  de  ^aria...  En  somme,  je  ne  remplaçais 
pas  pour  lui  Gavrilov...  Gavrilov  était  mille  fois  meilleur  et 
plus  bête  que  moi. 

Maintenant,  permettez-moi  une  petite  digression.  En  vous 
parlant  de  mes  camarades  de  l'Université,  j'ai  oublié  de  vous 
nommer  un  certain  Chtchitov.  Ce  Chtchitov  avait  trente  ans 
passés;  il  était  étudiant  depuis  dix  ans  déjà.  Je  vois  encore 
sa  figure  longue  et  pâle,  ses  petits  yeux  foncés,  son  long  nez 
aquilin  dévié  du  bout,  ses  fines  lèvres  sarcastiques,  son  toupet 
solennel,  son  menton  content  de  soi  et  caché  dans  une  cra- 
vate défraîchie  couleur  bleu-marine,  sa  chemise  à  boutons  de 
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bronze,  son  liabil  bleu  débraillé,  son  gilet  voyant;  j'entends 
son  rire  sourd  et  désagréable...  Il  allait  partout,  et  se   distin- 
guait dans  tous  les  cours  de  danse.   Je   me   souviens  que  je 
ne  pouvais  écouter,    sans   un  frisson  particulier,    ses  propos 
cyniques...    Une    fois,    Kolosov    le    compara  à  Ri   salle  non 
l)alayée  d'un  Ir.aldir...  une  comparaison   liorrible!  Cependant 
cet  liomme  avait  beaucoup  d'intelligence,   de  jugement,  l'es- 
prit d  observation,    de   l'ingéniosité...  Parfois,    il  nous  éton- 
nait d'un  mot  si  vrai,   si  exact  et  si  net,  que  tous  nous  nous 
taisions,    en   le    regardant    oacc    surprise.     Pour    un     Russe, 
au  fond,  il  est  indifférent  que  ce  qu'il  dit  soit  profond  ou  bête. 
Clitchitov  était  surtoutredouté  des  jeunes  gens  égoïstes,  rêveurs 
et  sans  talent,  qui  passent  des  journées  entières  a  faire  .pénible- 
ment d'exécrables  Aers,  qui   les  déclament  d'une  voix  chan- 
tante à  leurs  «  amis  »   et  qui  négligent  toute  étude  sérieuse. 
Il  en  obligea  positivement  un  à  quitter  Moscou^  en  lui  répé- 
tant continuellement  deux   de  ses  vers  :    <(  L'homme,  —  Ce 
squelette  non  écorché,  »  où  «  squelette  »  rimait  avec  ((  homme  b). 
Cependant  ChlchitoA'^  lui-même  ne  faisait  rien,  n'étudiait  rien. 
Mais  tout  cela  est  dans  l'ordre  des  choses...   Ce  Chtchitov, 
Dieu  sait  pourquoi,    se  mit  à  railler  mon  attachement  roma- 
nesque pour  Kolosov.  La  première  fois,  je  l'envoyai  au  diable 
dans  un  bel  élan  d'indignation.    La    seconde,   je  lui  déclarai, 
avec  un    froid   mépris,   qu'il   était  incapable   d'apprécier  une 
amitié  comme  la  Jiôtre;    cependant,    je  ne   le  cliassai  [point. 
Mais  lorsqu'il  me  dit,  en  prenant  congé,  que  je  n'osais  même 
pas  louer  Kolosov  sans  sa  permission,  je  me  fâchai  :  ce  der- 
nier   mot-là    m'était    tombé    sur    le  canir.  Il  y  avait  plus  de 
quinze  jours   que  je   n'avais   vu   Varia...    La  fierté,  l'amour 
l'attente  inquiète,  bien   des   sentiments    divers   s'agitèrent    au 
fond  de  moi...  Je  n'y  tins  plus,  et,  avec  un  affreux  serrement 
de  cœur,  je  partis  seul  pour  aller  chez  Ivan  Scmenytch. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  me  traînai  jusqu'à  la  petile 
maison  bien  connue,  je  me  souviens  qu'à  plusieurs  reprises  je 
dus  m  asseoir  sur  la  route  pour  me  repose)*,  non  pai*  fatigue, 
mais  je  soulTrais  tant!  J'entrai  dans  l'antichambre;  et  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  prononcer  une  parole,  que 

I.  En  russe  :  skelei  et  tchelovek,   —  rime  faible. 
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la  porte  du  salon  souviil  tM  (|iic  Varia  accoui'ut  jui-dcvanl  de 
nii>i. 

—  I'"nlln  !  (li(-cl!o  (rniK^  voix  Irciiiblanlc.  Où  est  Andrri 
Mkolaïe\ilcli? 

—  Kolosov  li  est  pas  venu,  balbutiai-je  avec  elTnii. 

—  Pas  venu?.. . 

—  \oii...  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  a  clé  retenu... 
Décidément,  je   ne   savais  que  dire  et  je  n'osais  lever  les 

veux.  Varia  se  tenait  immobile  et  silencieuse  devant  moi.  Je 
la  regardai:  elle  détourna  la  tète;  deux  grosses  larmes  coulaient 
lentement  sur  ses  joues.  Son  visage  exprima  soudain  tant  de 
tristesse  et  d'amertume,  la  lutte  de  la  honte,  du  chagrin,  de 
la  confiance  en  moi  se  trahit  d'une  manière  si  touchante 
par  un  mouvement  iuAolontaire  de  sa  pauvre  petite  tête,  que 
tout  mon  cœur  en  fut  bouleversé.  Je  m'avançai  un  peu...  elle 
tressaillit  et  s'enfuit.  Dans  la  salle  ù  manger  je  me  trouvai 
en  face  d'Ivan  Semenylch. 

—  C4ommenl,  petit  père,  vous  êtes  seul?  me  demanda-t-il, 
avec  un  étrange  clignement  de  l'ceil  gauche. 

—  Tout  seul,  répondis-je,  en  perdant  la  tête. 
Subitement,    Sidorenko    se  mil    à  rire   aux  éclats  et   s  en 

alla  dans  l'autre  pièce.  Jamais  je  ne  m'étais  trouvé  dans  une 
position  aussi  stupide...  c'était  vraiment  intolérable.  Mais  il 
n'y  avait  rien  à  faire.  Je  me  promenai  de  long  en  large  à 
travers  la  salle  à  manger. 

((   De  quoi  riait  ce  gros  sanglier?  »  pensais-je. 

-Matrena  Semenovna.  un  bas  à  la  main,  entra  et  s'assit 
près  de  la  fenêtre.  Je  liai  conversation  avec  elle.  Pendant  ce 
temps,  on  servait  le  thé.  Varia  descendit  de  sa  chambre;  elle 
était  pâle  et  triste.  Le  lieutenant  en  retraite  la  plaisanta: 

—  Je  connais  l'oiseau  !  disait-il.  Je  crois  qu'à  présent  il 
n'v  aura  plus  moyen  de  l'entraîner  ici. 

Varia    se   leva    vivement    et    sortit.     Ivan    Semenytch    la 

regarda  disparaître  en  sifflant.  Je  le  considérais  avec  élonne- 

ment. 

((  Est-il  possible,  pensais-je,  qu'il  sache  tout?  » 

Et  lui,  comme  s'il  eût  deviné  mon  idée,    ht    de  la   tète  un 

signe  affirmalif.  Tout  de. suite  après  le  thé,  je  me  levai  et  pris 

congé. 
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—  J'espère,  petit  père,  que  nous  nous  reverrons,  me  dit  le 
lieutenant. 

Je  ne  trouvai  pas  un  mot  à  jcpondre.  Je  commençais  à 
avoir  peur  de  cet  homme.  Sur  le  perron,  une  main  froide  et 
tremblante  saisit  ma  main.  Je  me  retournai  :  ('('lait  Varia. 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  murmura-t-elle.  ^  enez 
demain  de  bonne  heure  au  jardin:  après  le  drjeuner,  j)apa  se 
repose,  ])ersonne  no  nous  dérangera. 

Je  lui  serrai  la  main  sans  rien  dire,  et  nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  j'étais 
dans  le  jardin  d'Ivan  Semenytch.  Le  matin  je  n'avais  pas  vu 
Kolosov,  bien  cpi'il  fut  venu  chez  moi.  C  était  une  journée 
d'automne,  grise,  mais  calme  et  chaude.  Des  tiges  d'une  herbe 
fine  et  jaune  se  balançaient  sur  le  gazon  pâli;  sur  les  branches 
noires  et  nues  d'un  noyer  sautillaient  d'agiles  mésanges; 
les  alouettes  attardées  couraient  prestement  sur  les  petits  sen- 
tiers. Çk  et  là,'  dans  la  verdure,  un  lièvre  se  glissait  avec 
précaution;  les  troupeaux  erraient  lentement  par  le  pâturage. 
Je  trouvai  Varia  dans  le  jardin,  sous  le  pommier,  assise  sur 
le  banc:  elle  portait  une  robe  sombre,  un  jjeu  chifTonnée:  son 
regard  fatigué,  sa  coiffure  négligée,  montraient  une  affliction 
sincère. 

Je  m'assis  auprès  d'elle.  Nous  gardions  tous  les  deux  le 
silence.  Elle  tournait  dans  sa  main  une  branche,  et  restait  la 
tète  baissée  :  enfin  elle  dit  : 

—  Andréi  Nikolaïevitch... 

Aussitôt,  je  m'aperçus  au  mouvement  de  ses  lèvres,  qu'elle 
était  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  Je  me  mis  à  la  consoler, 
je  l'assurai  avec  chaleur  qu'Andréi  l'aimait...  Elle  m'écouta 
en  secouant  tristement  la  tête,  prononça  des  paroles  inintelli- 
gibles et  de  nouveau  se  lui,  mais  elle  ne  pleura  point.  Les 
premiers  moments,  que  je  redoutais  le  plus,  se  passèrent  assez 
bien.  Peu  à  peu,  elle  commença  à  me  parler  d'yVndréi  : 

—  Je  sais  qu'à  présent  il  ne  m'aime  plus,  répétait-elle. 
Que  Dieu  lui  pardonne!  Je  ne  peux  pas  m'imaginer  comment 
je  vivrai  sans  lui...  La  nuit,  je  ne  dors  pas,  je  pleure  tout 
le  temps...  Que  faut-il  donc  que  je  fasse?... 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Il  me  paraissait  si  bon!...  et  voilà  que... 

ler  Décembre  iSgS.  n 
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Varia  essuya  ses  pleurs,  toussa  el  se  leva. 

—  Comme  il  \  ;i  lonixlemps  I. ..  il  clail  assis  avec  moi  sur 
ce  banc,  il  me  lisait  du  Poucliivine... 

Les  naïves  paroles  de  Varia  me  louchaient  beaucoup.  Je  les 
écoutais  en  silence:  dans  mon  ame  s'insinuait  lentement  une 
sorte  de  délice  mélancolicjue  et  torturante  ;  je  ne  pouvais 
détacher  mes  veux  de  cette  fiiiure  paie,  de  ces  longs  cils 
mouillés,  de  ces  lèvres  mi-closes  et  un  peu  sèches...  Et  cepen- 
dant je  sentais...  Voulez-vous  entendre  un  petit  récit  psycho- 
logique de  mes  sentiments  d'alors?  Premièrement,  l'idée  que 
ce  n'était  pas  moi  (|ui  étais  aimr.  pas  moi  qui  faisais  soufîrir 
Varia,  me  tourmentait:  secondement,  j'étais  heureux  de  sa 
confiance,  je  savais  qu'elle  me  serait  reconnaissante  de  locca- 
sion  que  je  lui  oITrais  de  contei-  sa  peine;  troisièmement,  je 
me  jurais  en  moi-même  de  léconcilier  Kolosov  et  Varia,  et  la 
conscience  de  ma  générosité  me  consolait;  quatrièmement, 
j'espérais  que  mon  abnégation  toucherait  le  cœur  de  Varia; 
et  puis...  Vous  voyez  que  je  ne  me  ménage  pas;  Dieu  merci, 
voilà  qui  est  fait  ! 

Cependant  cinq  heures  sonnèrent  au  clocher  du  couvent 
de  ***.  Le  soir  tombait  rapidement  :  Varia  se  leva  en  hâte, 
me  glissa  un  petit  billet  et  se  sauva  vers  la  maison.  Je  la  sui- 
vis, en  lui  promettant  d  amener  Andréi,  et,  sans  bruit,  comme 
un  amant  heureux,  je  m  élançai  par  la  porte  des  champs.  Sur 
le  petit  billet,  d  une  écriture  inégale,  étaient  tracés  ces  mots  : 
<(  A  Monsieur  Andréi  iSikolaïevitch.  » 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  me  rendis  chez 
Kolosov.  Tout  en  me  disant  que  mes  intentions  étaient,  non 
seulement  honnêtes,  mois  encore  pleines  d'un  généreux  renon- 
cement, j'avoue  que  j  éprouvais  un  peu  de  gêne,  et  même 
de  la  timidité,  .larrivai  chez  kolosov.  Je  trouvai  là  un  certain 
Pousyritsyne .  étudiant  d  une  instruction  superficielle,  l'un 
des  auteurs  de  ces  romans  connus  sous  le  nom  de  «  romans 
de  Moscou  »  ou  de  «  romans  gris  ».  Pousyritsyne  était  un 
homme  très  bon  et  timide,  toujours  sur  le  point  de  s'enrôler 
dans  les  hussards,  malgré  ses  trente-deux  ans.  Il  appartenait 
à  cette  catégorie  de  gens  à  qui  il  suffît  de  prononcer  une  fois 
par  jour  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  La  beauté  périt  à  la 
fleur  de  l'âge;  c  est  sa  destinée  en  ce  monde  ».  pour  fumer 
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leur  pipe  loul  le  restant  de  la  jounire.  avec  un  parfait  conten- 
tement, au  milieu  do  ((  bons  amis  ».  C'est  pourquoi,  on 
1  appelait  «  l'idf'alislc  ». 

Ce  Pousyrilsyne  clail  donc  clioz  Kolosov  et  lui  lisait  je  ne 
sais  quel  fiagment.  Je  me  mis  à  (''((Milef  ;  il  s'agissait  d'un 
jeune  homme  qui  aimait  une  jeune  lille,  et  la  tuait,  etc. 
Enfin  Pousyritsyne  acheva  sa  lecture  et  |)arlil.  L'absurdité  de 
son  œuvre,  sa  voi\  criarde  el  e\allre.  et  généralement,  sa 
présence  avaient  surexcité  la  nervosité  sarcasiiquc  de  Kolosov. 
Je  compris  que  j'arrivais  à  contretemps,  mais  il  n'y  avait  rien 
à  faire;  sans  aucun  préambule,  je  lui  tendis  le  petit  billet  de 
Varia. 

Kolosov  me  regarda  d'un  air  étonné;  il  décacheta  le  billet, 
le  parcourut  des  yeux,  sans  rien  dire,  et  sourit  tranquillement. 

—  lîonl...  Tu  es  donc  allé  chez  Ivan  Semenytch  ? 

—  J'y  suis  allé  tout  seul  hier,  lui  répondis-je  d  une  voix 
saccadée  et  résolue. 

—  Ah  !  fit  kolosov  d'un  ton  railleur. 
Et  il  alluma  sa  pipe. 

—  Andréi,  lui  dis-je,  est-ce  que  tu  n'as  point  pitié  d'elle? 
Si  tu  voyais  ses  larmes... 

Je  me  mis  à  lui  laconler  on  termes  élo(juents  ma  visite  de 
la  veille.  Effectivement,  j'étais  ému.  Kolosov  demeurait  silen- 
cieux et  lirait  des  boulfées  de  sa  pipe. 

—  Pu  étais  assis  avec  elle  sous  le  pommier,  dans  le 
jardin  ?  dit-il  enfin.  Je  me  souviens  qu'au  mois  de  mai 
j'étais  avec  elle  sur  ce  même  banc...  Le  pommier  était 
tout  en  fleurs:  de  temps  à  autre  tombaient  sur  nous  de  frais 
pétales.  Je  tenais  dans  mes  mains  les  mains  de  Varia.  Nous 
('lions  heureux  alors.  Maintenant,  le  pommier  est  d(''fleuri.  et 
ses  pommes  sont  aigres. 

Une  noble  colère  me  saisit;  je  me  mis  à  lui  reprocher  sa 
froideur,  sa  cruauté;  je  lui  exposai  (|u  il  n'avait  pas  le  droit 
d  abandonner  aussi  brusquement  une  jounc  fille  après  avoir 
éveillé  chez  elle  tant  de  sentiments  neufs  et  divers;  je  le  sup- 
pliai daller  au  moins  faire  ses  adieux  à  \aria...  Kolosov 
m'écoula  jusqu  au  bout. 

—  Admettons,  me  dit-il,  — (piand,  boulovci'sé  et  fatigué,  je 
me  fus  jeté  dans  un  fauteuil,  —  admettons  qu  il  te  soit  permis, 
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comme  à  mon  ami,  de  me  blâmer...  Mais  écoule  ma  justifica- 
tion, «]uoiqiio... 

Ici,  il  s  arrêta  un  nMuneni  ;i\ec  un  ('Iranij^e  sourire. 

—  ...  A  aria  est  une  excellente  jeune  lille,  rejirit-il,  et 
elle  n'a  pas  eu  le  moindre  tort  envers  moi...  Au  contraire,  je 
lui  ai  beaucoup,  beaucouj)  d'obligations,  .lai  cessé  d'aller 
chez  elle  pour  une  cause  très  simple  :  je  ne  l'aime  plus... 

—  Mais  pourquoi."^  pourquoi  ?  m'écriai-je  en  l'interrompant. 

—  Dieu  le  sait,  pourquoi.  Tant  que  je  l'ai  aimée,  je  lui 
appartenais  tout  entier,  je  ne  songeais  pas  à  l'avenir,  je  parta- 
geais tout  avec  elle,  et  pour  toute  ma  vie.  A  présent,  la  passion 
s'est  éteinte  en  moi...  Alors,  quoi?  Veux-tu  que  je  feigne,  que 
je  fasse  lamoureux?  Et  pourquoi.»^  Par  pitié  pour  elle?  Si  c'est 
vme  jeune  fille  comme  il  faut,  elle  ne  voudra  pas  elle-même 
d'une  pareille  aumùne.  Mais  si  elle  se  contente  de  ce  semblant 
d'amour,  qu'elle  aille  au  diable  ! 

Les  expressions  acerbes  et  dégagées  de  Kolosov  me  frois- 
sèrent surtout,  peut-être,  parce  qu'il  s'agissait  d'une  femme 
que  j'aimais  secrètement...  Je  m'emportai. 

—  Assez  1  lui  dis-je,  assez  !  Je  sais  pourquoi  tu  as  cessé 
de  voir  Varia  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Tanioucha  te  l'a  défendu. 

En  disant  cela,  je  croyais  piquer  au  vif  Andréi.  Cette 
Tanioucha  était  une  demoiselle  assez  «  légère  »,  à  la  peau 
brune,  aux  cheveux  noirs,  une  fille  de  vingt-cinq  ans,  leste 
et  intelliirente  comme  le  diable  :  —  Ghlchitov  dans  une  robe 
de  femme.  —  Kolosov  se  brouillait  et  se  raccommodait  avec 
elle  cinq  fois  par  mois.  Elle  l'aimait  à  la  folie,  quoique,  de 
temps  à  autre,  dans  leurs  moments  de  brouille,  elle  jurât 
qu'elle  avait  soif  de  son  sang...  mais  Andréi  ne  pouvait  pas  non 
plus  se  passer  d'elle.  Kolosov  me  regarda  et  dit  tranquillement  : 

—  C'est  possible. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  m'écriai-je,  c'est  certain  ! 

.  Mes  reproches  finirent  par  l'agacer...  Il  se  leva  et  mit  son 
chapeau . 

—  Oh  vas-tu? 

—  Me  promener.  Pousyritsyne  et  toi,  vous  m'avez  donné 
mal  à  la  tête. 
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—  Est-ce  que  lu  es  fâché  contre  moi  ? 

—  Non,  me  répondit-il  en  souriant  de  son  bon  sourire; 
et  il  me  tendit  la  main. 

—  Mais,  au  moins,  que  faut-il  que  je  dise  à  V^ria? 

—  Quoi?... 

Jl  devint  un  peu  pensif. 

—  I^lle  t'a  dit  que  nous  avions  lu  ensemble  Pouchkine, 
reprit-il.  Ilappclle-lui  un  vers  de  ce  pocle. 

—  Le(|uel,  le([uel?  demandai-je  avec  impatience. 

—  Celui-ci  : 

C-c  (jui  est  passe  ne  reviendra  plus. 

En  disant  ces  mots,  il  sortit  de  la  chambre.  Je  le  suivis: 
dans  l'escalier,  il  s'arrêta. 

—  Est-elle  fort  alïligée.^  me  demanda-t-il  en  enfonçant 
son  chapeau  sur  les  yeux. 

—  Très  fort,  très  fort  ! 

—  Pauvre  fille!  console-la,  Mcolaï,  puis([ue  tu  l'aimes. 

—  Oui,  je  me  suis  attaché  à  elle,  certainement... 

—  lu  l'aimes,  répéta  IvoIosoa  ,  en  me  regardant  droit  dans 
les  yeux. 

Je  me  détournai  silencieusement,  et  nous  nous  quittâmes. 
En  rentrant  chez  moi,  j'étais  comme  dans  la  fièvre. 

((  J'ai  fait  mon  devoir,  pensais-je,  j'ai  vaincu  mon  amour- 
propre,  j'ai  supplié  Andréi  de  revenir  à  Varia!...  Je  suis 
maintenant  dégagé  :  tant  pis  pour  lui!   » 

Cepejidant  l'indilTérence  d' Andréi  me  choquait.  Il  n'était 
point  jaloux  de  moi,  il  me  disait  de  la  consoler. 

((  Varia  est-elle  donc  une  fdle  si  ordinaire  !...  Ne  vaut-elle 
pas  même  un  regret!'...  11  se  trouvera  des  gens  pour  apprécier 
ce  que  vous  avez  dédaigné,  Andréi  Nicolaïevitch!,..  Mais  à 
quoi  bon  ?...  Car  elle  no  m'aime  pas...  Non,  elle  ne  m'aime 
pas,  parce  <[u  elle  n'a  pas  encore  perdu  tout  espoir  de  voir 
revenir  Kolosov...  Mais  après?...  Qui  sait?  Mon  dévouement 
la  louchera.  Je  me  donnerai  à  elle  tout  entier,  sans  réserves, 
sans  retour...  A  aria  !  Ne  m'aimeras-tu  jamais?...  jamais?  » 

Voilà  les  discours  que  tenait  votre  humble  serviteur  dans 
la  ville  capitale  de  Moscou,  l'an  mil  huit  cent  trente-trois, 
chez  son  respectable  gouverneur.  Je  pleurais...  je  me  pâmais... 
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Le  lenips  ctuil  exrcruMc.  Une  pluie  lîne  lombail  sans  répit,  cl 
luisselail  avec  un  bruit  menu  sur  les  carreaux.  De  lourdes 
nuées  d'un  gris  foncé  planaient,  immobiles,  sur  la  ville.  Je 
dînai  vi^ement,  sans  répondre  aux  (jueslions  inquiMes  de 
mon  extollente  Allemande,  qui  fondit  en  larmes  à  la  vue  de 
mes  veux  rouges  et  gonflés  (les  Allemandes,  c'est  connu,  sont 
beureuses  d'avoir  une  occasion  de  pleurer).  Je  me  conduisis 
fort  mal  avec  mon  gouverneur,  et  tout  de  suite  après  le  dîner, 
je  me  rendis  chez  Ivan  Semenytch...  ('ourbé  en  arc  dans  une 
voiture  de  louage  qui  me  secouait  rudement,  je  me  demandais  : 

—  Quoi.^  faut-il  tout  dire  à  Varia,  ou  continuer  à  feindre  cl 
la  déshabituer  peu  à  peu  d'Andréi? 

J'arrivai  jusqu'au  logis  d'Ivan  Semenytch  sans  savoir  uquoi 
m'en  tenir...  Je  trouvai  toute  la  famille  dans  la  salle  à  man- 
ger. En  me  a  oyant,  A  aria  pâlit  alfreusement,  mais  elle  ne 
bougea  pas  de  sa  place;  Sidorenko  m'accueillit  par  des  paroles 
railleuses...  Je  lui  répondis  comme  je  pus,  en  regardant  de 
temps  à  autre  Varia,  et,  ])resque  involontairement,  je  donnai 
à  ma  figure  une  expression  triste  et  pensive.  Le  lieutenant 
organisa  de  nouveau  un  whist.  Varia  s'était  assise  prrs  de  la 
fenêtre  et  demeurait  immobile. 

—  Tu  t  ennuies,  à  présent?  lui  demanda  vingt  fois  peut-être 
Ivan  Semenytch. 

Enfin,  je  pus  trouver  un  moment. 

—  Vous  êtes  encore  seul?  me  glissa-t— elle. 

—  Seul,  répondis-je  d'un  air  sombre,  et,  sans  doute,  pour 
longtem])S. 

Elle  pencha  vivement  la  tête. 

—  Lui  avez-vous  remis  ma  lettre.^  dit-elle  d'une  voix  ù 
peine  perceptible. 

—  Je  la  lui  ai  remise. 

—  Eh  bien.»^... 

Elle  étoutfait.  Je  la  regardai...  Une  joie  méchante  s'em- 
para subitement  de  moi. 

—  Il  m'a  chargé  de  xous  dire  ceci,  prononçai— je  en  pre- 
nant des  temps  : 

Ce  qui  est  passé  ne  reviendra  plus. 

Elle  appuya  sa  main  gauche  contre   son    ca^ur,   tendit   la 
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droite  en  avant,  chancela  toute,  et  sortit  vivement  de  la  pièce. 
Je  voulais  la  suivre...  Ivan  Senienylch  m'arrêta.  Je  restai 
encore  deux  heures  chez  lui,  mais  Varia  ne  se  montra  plus. 

En  revenant,  je  pensais  à  elle,  à  Andrci,  à  moi-même.  On 
dit  (|u'il  vaut  mieux  couper  le  memhre  malade  d'un  seul  coup, 
que  de  prolonger  la  souIVrancc  du  sujet:  mais  qui  m'avait 
donné  le  droit  de  frapper  si  brusquement  le  co'ur  de  cette 
pauvre  fdle?...  Je  fus  longtemps  ù  m  assoupir,  mais  enfin 
je  fermai  les  yeux.  D'une  manière  générale,  je  dois  vous  le 
répéter,  jamais  «  l'amour  »  ne  m'a  empêché  de  dormir. 

Je  retournai  assez  lré([uemment  chez  Ivan  Semenxtch. 
Avec  Kolosov,  nous  étions  dans  les  mêmes  termes  qu'aupa- 
ravant, mais  ni  lui  ni  moi  nous  ne  disions  jamais  un  mot  de 
Varia.  Mes  relations  avec  elle  avaient  un  caractère  assez 
étrange.  Elle  s'était  prise  pour  moi  de  cette  espèce  d'attachement 
qui  exclut  la  possibilité  de  l'amour.  Elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  s'apercevoir  de  mon  ardente  s\mpathie,  et  elle  causait 
volontiers  avec  moi...  de  quoi,  croyez-vous.^  —  De  Kolosov, 
rien  que  de  Kolosov  !  Elle  était  tellement  dominée  par  cet 
homme,  qu'elle  semblait  ne  plus  s'appartenir.  C'est  en  vain 
que  je  m'efforçais  d'éveiller  sa  fierté...  ou  elle  se  taisait,  ou 
elle  parlait...  de  quoil*  toujours  de  Kolosov. 

Je  ne  soupçonnais  pas  alors  qu'une  douleur  de  ce  genre, 
une  douleur  bavarde,  est  au  fond  plus  sincère  que  toutes  les 
douleurs  cachées.  J'a\oue  qu'en  ce  temps-là  je  passai  de  tristes 
moments.  Je  sentais  que  je  n'étais  pas  capable  de  remplacer 
Kolosov,  je  sentais  que  le  passé  de  ^  aria  était  si  rempli,  si 
beau...  et  le  présent  si  pauvre...  J'en  étais  arrivé  à  un  tel 
état,  que  je  tressaillais  involontairement  à  ces  mots  :  a  Vous  sou- 
venez-vous? )),  par  lesquels  elle  commençait  prestpie  toujours. 

Aux  débuts  de  notre  singulière  liaison,  elle  maigrit  un  peu; 
puis  elle  se  remit  et  devint  même  assez  gaie.  On  aurait  pu  la 
comparer  à  un  oiseau  blessé  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  guéri. 

Cependant,  ma  position  était  devenue  intenable.  Les  passions 
les  plus  basses  envahissaient  peu  a  peu  mon  âme.  Il  m'arriva 
de  calomnier  kolosov  en  présence  de  \aria.  Je  résolus  de 
rompre  ces  relations  si  peu  naturelles.  Mais  comment  faire  .►*  Me 
séparer  de  Varia,  — je  ne  ])ouvais...  Lui  déclarer  mon  amour, 
—  je  n'osais:  je  sentais  bien  que  je   n  avais  pas,  pour  le  mo- 
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mont,  à  espérer  de  retour.  Lépouseii*..,  (^clle  idre  inelTrayait  : 
je  n'avais  que  dix-liull  ans  ;  j'avais  peur  d'  «  ongagcr  >»  si  lof 
mon  avenir  cntiei':  je  pensais  à  mon  père,  j'onlendais  les 
railleries  de  mes  camarades,  de  Kolosov... 

Maison  ditquil  m  est  de  loulo  idée  comme  de  la  pâte  :  on 
n'a  (|u'à  la  pétrir  pour  en  faire  tout  ce  qu'on  veut.  Je  me 
mis  à  sont;er  au  mariage  pendant  des  journées  entières  . . , 
J'imaginais  quelle  reconnaissance  emplirait  le  cœur  de  Varia, 
lorsque  moi,  le  camarade,  le  confident  de  Kolosov,  je  lui 
offrirais  ma  main,  sachant  ([u  elle  en  aimait  un  autre  éperdu- 
ment.  Les  personnes  d'expérience  disent,  je  ne  l'ignore  pas, 
qu  un  mariage  d'amour  est  une  parfaite  sottise.  Je  me  pris  à 
faire  des  rêves:  je  me  figurais  notre  vie  à  deux,  quelque  part, 
dans  le  sud  de  la  Russie.  Je  voyais,  par  la  pensée,  le  cœur 
de  \aria  passer  graduellement  de  la  reconnaissance  à  l'amitié, 
et  de  l'amitié  à  l'amour.  Je  me  promettais  de  quitter  immé- 
diatement Moscou,  l'Université,  d'oublier  tout  et  tous.  J'évitais 
de  rencontrer  Kolosov. 

Enfm,  par  un  beau  matin  d'hiver  (la  veille  Varia  m'avait 
charmé  plus  que  d'habitude),  je  m'habillai  avec  une  recherche 
particulière,  je  sortis  lentement  et  solennellement  de  ma 
chambre,  je  pris  une  bonne  voiture  et  je  m'en  allai  chez  Ivan 
Semenytch.  Varia  était  assise  toute  seule  au  salon  et  lisait 
Karamzine.  En  me  Aoyant,  elle  posa  doucement  son  livre  sur 
ses  genoux;  elle  me  regarda  avec  une  expression  de  curio- 
sité inquiète:  jamais  je  n'étais  venu  dans  la  matinée...  Je 
m'assis  auprès  d'elle;  mon  cœur  battait  douloureusement. 

—  Qu'est— ce  qvie  vous  lisez?  demandai— je  enfin. 

—  Karamzine. 

—  Vous  vous  occupez  donc  de  Ihistoire  de  Russic.^^ 
Tout  à  coup,  elle  me  coupa  la  parole. 

—  Ecoutez,  est-ce  que  vous  venez  de  la  part  d'Andréi.^^ 
Ce    nom,    cette    voix   tremblante,    cette  physionomie  à  la 

fois  joyeuse  et  timide,  tous  ces  signes  d'un  vivant  amour 
s'enfoncèrent  dans  mon  âme  comme  des  flèches.  Je  résolus 
de  quitter  Varia  pour  toujours,  ou  d'obtenir  d'elle-même  le 
droit  de  chasser  de  ses  lèvres  ce  nom  odieux  d'Andréi. 
Je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  lui  dis  alors:  sans  doute  que 
d'abord  je  dus  m'cxpliquer  assez  mal,  car  elle  fut  longtemps 
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sans  me  comprendre.  Enfin,    je  perdis  palicncc,   et  je  lui  dis 
en  criant  pres(pic  : 

—  Je  vous  aime,  je  veux  vous  épouser. 

—  Vous  m'aimez?  fit-elle  avec  surprise. 

Il  me  send)la  qu'elle  voulait  se  lever  et  partir,  me  refuser. 

—  \u  nom  de  Dieu,  murmurai-je  oppressé,  ne  me  répondez 
pas,  ne  me  dites  ni  oui  ni  non  !  Réfléchissez;  demain  je  i-evien- 
drai  chercher  votre  réponse...  Je  vous  aime  depuis  longtemps. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  l'amour;  je  veux  être  votre  défen- 
seur, votre  ami.  Ne  me  répondez  pas  maintenant,  ne  répondez 
pas...  A  demain. 

En  achevant  ces  paroles,  je  me  précipitai  hors  de  la  pièce. 
Dans  l'antichamhre,  je  rencontrai  Tvan  Semenytch;  il  ne  fut 
pas  le  moins  du  monde  étonné  de  ma  visite,  il  m'offrit  même 
une  pomme  avec  un  sourire  gracieux. 

Cette  prévenance  inattendue  m'étonna  tellement  que  j'en 
restai  comme  pétrifié. 

—  Prenez  donc  cette  petite  pomme  ;  très  bonne,  celte 
petite  pomme,  je  vous  assure!  répétait  Ivan  Semenytch. 

Enfin  je  pris  machinalement  la  pomme  et  je  rentrai  avec 
chez  moi. 

\  ous  imaginez  sans  peine  comment  je  passai  cette  journée 
et  la  matinée  du  lendemain.  La  nuit,  j'avais  dormi  assez  mal. 

—  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  si  elle  allait  me  refuser!  Je 
serais  perdu...  je  serais  perdu...  répétais-je  tristement.  Oui, 
sans  doute,  elle  me  refusera...  Pourquoi  me  suis-jc  tant 
pressé?... 

Pour  me  distraire,  je  commençai  une  lettre  à  mon  père, 
une  lettre  désespérée,  décisive.  En  parlant  de  moi,  je  disais  : 
((  Votre  iils  ».  l^ohoff  vint  me  voir,  je  fondis  en  larmes  dans 
ses  bras,  ce  qui  dut  le  surprendre  au  plus  haut  point.  J'appris 
depuis  qu'il  venait  m'emprunter  de  I  argent  (son  propriétaire 
le  menaçait  d'expulsion)  ;  il  fut  obligé,  comme  disent  les 
étudiants,  de  s'en  aller  à  reculons  et  les  mains  vides. 

Enfin,  le  moment  solennel  arriva.  l']n  sortant  de  nia 
chand)re,  je  m'arrêtai  sur  le  seuil. 

((  Dans  quels  sentiments,  pensais-je,  repasscrai-je  cette 
porte  aujou rd  bu i ?. . .  » 

Mon  agitation,  à  la    n  ue  de  la  pelile  maison,  fut  tellement 
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violoiilr.  (|ii('  jo  descendis,  lamassai  une  ])oignéo  de  neige,  el 
me  1  a|)|)li(|uai  vivement  sur  le  visage. 

H  Oh!  mon  Dieu!  jiensais-je,  si  je  Irouve  Varia  toute  seule, 
je  suis  perdu  I  » 

Mes  jambes  flécliissaient  sous  moi,  j  eus  de  la  peine  à 
gravir  le  perron.  Mes  désirs  se  réalisèrent  :  je  trouvai  \aria 
dans  le  salon  avec  Matrena  Semenovna.  Je  saluai  gauchement 
et  m'assis  près  de  la  vieille.  Le  visage  de  \aria  était  un  peu 
plus  pâle  qu'à  l'ordinaire;  il  me  semblait  qu'elle  cherchait  ù 
éviter  mes  regards...  Mais  qu'est-ce  que  je  devins,  lorsque 
je  vis  Matrena  Semenovna  se  lever  el  s'en  aller  dans  l'autre 
pièce!...  Je  me  mis  h  regarder  par  la  fenêtre,  et  frissonnai 
intérieurement  comme  la  feuille  d'un  tremble.  Varia  gardait 
le  silence...  Enfin,  je  surmontai  ma  timidité,  je  m'approchai 
d'elle,  et,  baissant  la  tête  : 

—  Eh  bien,  que  me  direz-vous.»^  articulai-je  d'une  voix 
mourante. 

Varia  se  détourna;  des  larmes  perlaient  ù  ses  cils. 

—  Je  vois,  continuai-je,  que  je  n'ai  rien  à  espérer... 

Elle  promena  ses  regards  autour  d'elle  avec  confusion,  et 
me  tendit  la  main. 

—  Variai  dis-je  involontairement... 

Et  je  m'interrompis,  comme  si  j'avais  peur  de  mes  propres 
espérances. 

—  \oulez-vous  parler  à  papa?  dit-elle  enfin. 

—  A  ous  me  permettez  de  parler   à   Ivan    Semenytch  ?... 

—  Oui. 

Je  couvris  ses  mains  de  baisers. 

—  Assez!  assez!  murmurait  Varia. 

Et  brusquement  elle  fondit  en  larmes.  Je  m  assis  près 
délie,  je  la  consolai,  j  essuyai  ses  pleurs...  Par  bonheur, 
Ivan  Semenytch  s'était  absenté  et  Matrena  Semenovna  était 
dans  sa  chambre.  Je  jurai  à  \aria  amour  et  fidélité... 

—  Oui,  dit-elle,  en  retenant  ses  dernières  larmes  et  en 
s'essuyant  vivement  les  yeux,  je  sais  que  vous  êtes  un  bon,  un 
honnête  homme  :  vous  n'êtes  pas  comme  kolosov... 

«  Encore  ce  nom!  »  pensais-je.  Mais  avec  quelle  extase 
j'embrassais  ces  mains  tièdes  et  humides  !  Avec  quelle  douce 
volupté  je  contemplais  ce  cher  visage!  Je  lui  parlais  de  l'ave- 
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nir,  je  faisais  le  tour  de  la  chambre,  je  m'asseyais  par  terre 
à  ses  pieds,  je  cachais  mes  yeux  dans  mes  mains,  je  tressail- 
lais... 

Le  pas  lourd  d'Ivan  Semenytcli  interrompit  1  entrelien. 
Varia  se  leva  vivement  et  se  retira  chez  elle,  sans  me  serrer  la 
main,  sans  mcme  me  jeter  un  regard.  M.  Sidorenko  se  montra 
encore  ])lus  aimable  que  la  veille  :  il  riail,  se  frottail  le  ventre, 
disait  des  bons  mots  sur  Matrena  Semenovna,  etc.  Je  voulais 
lui  demander  lu  «  bénédiction  »  tout  de  suite,  mais  je  réflé- 
chis et  remis  l;i  chose  au  lendemain.  Ses  plaisanteries  m'aga- 
çaient; et  puis  je  me  sentais  fatigué...  Je  pris  congé  de  lui 
et  je  partis. 

J'appartiens  à  la  catégorie  des  gens  qui  aiment  analyser 
leurs  propres  sentiments,  quoique  moi-même  j'aie  en  hor- 
reur les  gens  de  cette  espèce.  Apres  la  première  explosion  de 
ma  joie  intime,  je  me  laissai  donc  aller  à  des  réflexions  diffé- 
rentes. A  une  demi-verste  de  la  maison  du  lieutenant  en 
retraite,  je  jetais  en  lair  mon  chapeau,  et,  dans  la  plénitude  de 
Textase,  je  criais  :  «  Hourrah!  »  Mais  tandis  que  je  marchais 
par  les  longues  et  tortueuses  rues  de  Moscou,  mes  idées  prirent 
insensiblement  un  autre  cours  :  de  vilains  doutes  m'assail- 
lirent. Je  me  rappelais  la  conversation  que  j'avais  eue  avec 
Tvan  Semenytch  sur  le  mariage  en  général,  et  je  disais  invo- 
lontairement à  demi-voix  : 

—  (jomme  il  mentait,  le  ^ieux  coquin!... 
Il  est  vrai  que  je  répétais  sans  cesse  : 

—  Mais  (ju  importe?  Varia  est  à  moi!  à  moi!... 
Cependant,  ce  ((  mais  qu'importe  ?  »  —  oh  !  ce  «  mais  »  ! 

—  et,  secondement,  ces  mots  :  ((  Varia  est  à  moi!  »  n'éveil- 
laient pas  dans  mon  âme  une  joie  profonde,  accablante:  c'était 
])lutôt  une  intense  satisfaction  d  égoïsme.  Si  Varia  m'a\ait 
refusé  net,  j'aurais  brûlé  dune  passion  ardente:  mais,  ayant 
obtenu  son  consentement,  je  ressemblais  à  un  honmie  qui, 
après  n\()ir  dit  a  son  hôte  :  «  Faites  comme  chez  aous  »,  le 
Acrrait  en  clï'et  se  mettre  à  donner  ch^s  ordres  comme  s'il  était 
chez  lui. 

((  Si  elle  aimoit  Koloso\ .  pensais-je,  comment  a-t-elle  pu 
consejilir  si  vite.'*  Evidemment,  elle  est  contente  d  épouser 
n'importe  qui...  Eh  bien!  tant  mieux  pour  moi...  » 
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\  oilà  clans  (jucls  scnllniciils  confus  cl  bi/arres  je  repassai 
le  seuil  de  ma  maison...  IVut-èlre,  messieurs,  Irouverez-vous 
mon  récil  invraisemblable?  Je  ne  sais  s'il  resscml)le  à  la 
vérité,  mais  je  sais  que  lout  ce  (juc  je  vons  ai  dit  es!  la  vérité 
jjure...  Cependanl.  I(miI  le  reste  de  lajonrnée  je  mi'abandonnai 
à  mie  i2;aielé  fébrile  :  je  me  disais  k  moi-même  que  je  ne  mé- 
ritais pas  ce  bonbeur.  Mais  le  lendemain  malin... 

Quelle  singulière  cliosc  ([uc  le  sommeil  1  Ce  n'est  pas 
le  corps  seulement  qu  il  fortifie  :  il  renouvelle  aussi  l'âme,  pour 
ainsi  dire  en  la  ramenant  à  sa  simplicité  primitive  et  natu- 
relle. Dans  la  journée,  vous  avez  pu  écliafauder  lout  un  sys- 
tème, vous  laisser  envahir  par  le  mensonge,  les  idées' fausses... 
Le  sommeil,  de  ses  ondes  fraîches,  emporte  toutes  ces  misé- 
rables inepties,  et,  en  vous  réveillant,  vous  êtes  capable  de 
comprendre  et  d'aimer  la  vérité,  au  moins  pour  quelques 
minutes. 

A  mon  réveil,  en  songeant  à  ce  qui  s  était  passé,  je  me 
sentis  confus,  comme  si  j'avais  honte  de  toutes  mes  ma- 
nifuvres.  Je  pensais  avec  une  involontaire  inquiétude  à  la 
visite  que  j'allais  faire,  à  l'explication  que  j'aurais  avec  Ivan 
Semenytch.  Mon  inquiétude  était  mélancolique  et  douloureuse  : 
elle  resseml^lait  h  celle  d'un  lièvre  qui  entend  l'aboiement  des 
chiens  et  se  voit  enfin  obligé  de  débucher  de  la  foret  natale 
dans  la  plaine...  dans  la  plaine  où  l'attendent  les  lévriers  aux 
longues  dents. 

—  Pourquoi  me  suis-je  tant  pressé?  répétais-je  comme  la 
veille,  mais  déjà  dans  un  tout  autre  sens. 

Je  me  souviens  que  cette  elTroyable  dilTérence  entre  la 
journée  de  la  veille  et  celle-ci  me  frappa  moi-même;  pour  la 
première  fois,  alors,  F  idée  me  vint  que,  dans  la  vie  de 
l'homme,  se  cachent  des  secrets,  des  secrets  étranges.  Avec 
l'étonnement  d'un  enfant,  je  regardais  ce  monde  nouveau, 
qui  n'avait  rien  de  fantastique,  le  monde  réel.  Par  ce  terme 
((  réel  )),  beaucoup  de  gens  entendent  «  la  trivialité  ».  Peut- 
être  est-ce  quelquefois  cela  :  mais  je  dois  avouer  que  la  pre- 
mière apparition  de  la  réalité  devant  moi  me  troubla,  m'in- 
quiéta, me  frappa. 

Quelles  grandes  phrases  à  propos  d'un  amour  qui  ne  va 
pas  tout  seul  !  Je  reviens  à  mon  récit. 
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Ce  matin-là,  je  nie  persuadai  de  nouveau  ([ue  j'étais  le  plus 
heureux  des  hommes.  Je  m'en  allai  hors  de  la  ville  chez 
Ivan  Semenytch.  Il  m'accueillit  1res  joyeusement.  Il  voulait 
aller  voir  un  voisin,  mais  je  le  retins  moi-même,  j'avais  peur 
de  me  trouver  tout  seul  avec  Varia.  " 

Cette  soirée  se  passa  d'une  manière  assez  gaie,  mais 
peu  consolante.  Varia  était  entre  deux,  ni  aimable  7ii  triste, 
ni  belle  ni  laide.  Je  la  considérais,  —  pour  parler  en  philo- 
sophe, —  d'un  œil  objectif,  c'est-à-dire  comme  un  homme 
rassasié  considère  les  plats.  Je  trouvai  qu'elle  avait  les  mains 
un  peu  rouges.  Du  reste,  mon  sang  parfois  s'enflammait,  et 
je  me  laissais  aller,  en  la  regardant,  à  d'autres  idées,  à  d'autres 
projets.  Il  y  avait  si  peu  de  temps  que  je  lui  avait  offert  ma 
main,  et  déjà  je  sentais  entre  nous  la  vie  des  époux,  je  sentais 
dt'jà  que  nos  deux  âmes  formaient  un  tout  parfait  et  beau, 
s'appartenaient  l'une  à  l'autre,  et  que,  cependant,  chacune 
tâchait  de  trouver  pour  elle  un  jietit  sentier  à  part... 

—  Eh  bien!  avez- vous  parlé  à  papa?  me  dit-elle,  quand  nous 
fûmes  restés  seuls. 

Cette  question  me  déplut  fort.  a.  Vous  vous  pressez  trop, 
Varvara  Ivanovna,  »  pensais-je. 

—  Non,  pas  encore,  lui  répondis-je  un  peu  sèchement,  mais 
je  lui  parlerai. 

En  résumé,  je  me  montrai  assez  négligent  vis-à-vis  d'elle; 
malgré  ma  promesse,  je  ne  dis  rien  de  décisif  à  Ivan  Seme- 
nytch. En  me  retirant,  je  lui  serrai  la  main,  d'un  geste  assez 
significatif,  et  lui  annonçai  que  j  avais  à  lui  parlei"  de  quelque 
«hosc...  et  ce  fut  tout. 

—  Adieu,  dis-je  à  Varia. 
— '  Au  revoir,  dit-elle. 

Je  ne  vous  ennuierai  pas  plus  longtemps,  messieurs,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  perdre  patience...  Ce  «au  revoir  »  n  eut 
jamais  de  suite.  Je  ne  retournai  pas  chez  Ivan  Semenytch. 
Les  premiers  jours  après  la  séparation  ne  se  passèrent  point 
sans  larmes,  il  est  vrai,  sans  reproches,  sans  tourments  :  j'étais 
épouvanlé  moi-même  de  la  rapide  défleuraison  de  mon  amour. 
Vingt  fois  je  m'apprêtai  à  retourner  près  d'elle;  je  me  repré- 
sentai de  la  façon  la  plus  vive  son  étonncment,  son  chagrin, 
son  indignation,  mais — je  ne  retournai  pas  chez  Ivan  Semenytch. 
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De  loin,  je  demandais  pardon,  de  loin  je  me  jetais  aux 
genoux  de  Varia  en  lassuranl  de  mon  profond  regret;  —  et 
un  jour,  ayant  rencontré  dans  la  rue.  une  jeune  fdle  cpii  lui 
ressemblait,  je  me  pris  ;i  courir  sans  tourner  la  tète,  et  (  e  ne 
fui  que  dans  une  pâtisserie,  à  mon  cinquième  gâteau,  (pio  je 
pus  me  remettre. 

Le  mot  ((  demain  »  a  été  inventé  pour  les  timorés  et  pour 
les  enfants;  moi,  comme  un  enfant,  je  me  rassurais,  par  ce 
mot  magique. 

((  Demain,  j'irai  la  voir.  s;ins  faute  »,  me  disais-je  à  moi- 
même. 

Et  je  mangeais,  je  dormais  fort  bien  aujoiirtC/iuL 

Peu  à  peu  je  songeais  à  Kolosov  plus  qu'à  Varia...  Partout 
et  toujours  je  voyais  devant  moi  sa  figure  franche,  décidée, 
sans  souci.  Je  me  remis  à  le  fréquenter.  Il  m'accueillit  comme 
auparavant.  Que  je  sentis  profondément  sa  supériorité  sur 
moi  !  Combien  toutes  mes  entreprises  me  parurent  ridicules  ! 
Et  ma  triste  rêverie  pendant  la  liaison  de  Kolosov  avec  ^aria, 
et  ma  résolution  magnanime  de  les  réconcilier,  mes  inquié- 
tudes, mes  extases,  mon  repentir!...  J'avais  joué  une  mau- 
vaise, criarde  et  très  longue  comédie,  tandis  qu'il  avait,  lui, 
passé  son  temps  si  simplement,  si  bien... 

Vous  me  direz  ;  «  Quoi  d'étonnant  à  cela?  Votre  Kolosov 
a  aimé  une  jeune  fille  :  puis,  quand  l'amour  s  en  est  allé,  il 
l'a  abandonnée...  Mais  c'est  arrivé  à  tout  le  monde!»  Soit! 
mais  qui  de  nous  a  su  se  séparer  a  temps  de  son  passé?... 
Qui  est-ce  qui  ne  redoute  pas  les  reproches,  je  ne  dis  pas 
d'une  femme...  mais  du  premier  imbécile  venu?  Qui  de  nous 
n'a  cédé  au  désir,  tantôt  de  faire  montre  de  magnanimité, 
tantôt  de  jouer,  en  égoïste,  avec  un  cœur  dévoué?  Qui  de 
nous,  enfin,  est  capable  de  lutter  contre  le  bas  égoïsme  des 
vulgaires  bons  sentiments,  de  la  pitié  et  du  repentir?...  Ah! 
messieurs,  l'homme  qui  se  sépare  d'une  femme  jadis  aimée, 
dans  ce  grand  et  triste  moment  oij  il  a  malgré  lui  conscience 
que  son  cœur  n'est  pas  tout  pénétré  d'elle,  cet  homme,  croyez- 
moi,  comprend  mieux  et  plus  profondément  toute  la  sainteté 
de  l'amour  que  ces  pusillanimes  qui,  par  ennui  ou  par  fai- 
blesse, continuent  à  jouer  sur  les  cordes  à  demi  brisées  de 
leur  cœur  sensible  et  flétri!... 
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Au  conimcnceinoiit  de  ce  rccil,  je  vous  ai  dit  que  loiis  Jioiis 
appelions  Andréi  Kolosov  un  homme  extraordinaire.  Et  si 
une  claire  vision  tie  la  vie,  si  l'absence  de  phrases  chez  un 
jeune  homme  sont  des  choses  extraordinaires,  Kolosov  méri- 
tait ce  titre.  A  un  certain  âge,  être  naturel,  n'e^-ce  pas  être 
extraordinaire  ?. . . 

Il  n'est  [cpic  tem|)s  de  Unir...  -le  vous  remcrcio  do  votre 
attention...  Ah!  j'oubliais  de  vous  dire  que,  trois  mois  après 
ma  dernière  visite,  je  rencontrai  ce  vieux  coquin  d'Ivan  Seme- 
nylch.  Je  lâchai  bien  de  me  glisser  inaperçu  et  de  le  fuir, 
mais  il  me  fut  impossible  de  pas  ne  pas  entendre  ces  j)o rôles 
prononcées  avec  humeur: 

—  Il  y  a  donc  des  lâches  pareils! 

—  Qu'est  devenue  Varia?  demanda  quelqu'un. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  conteur. 
Tout  le  monde  se  leva  et  l'on  se  sépara. 

IVAN     TOURGUENEFF. 

( 'rradiicllon  de  s.  tseitli:<e  et  e.   jauiîeut.) 


L'K  SPltlT 


DE 


M.    PAUL    BOURGET 


Vous  avez  dit  mon  âme. 

P  A  L  L    V  K  K  L  A  I  N  li    (  SugCSSe .  ) 

Quant  à  moi,  j'ai  continut;  d'avoir  une 

curiosité  uiyverselle. 
PAUL  BOURGET  (Seiisatlons  d'Oxford). 


Un  très  jeune  écrivain  me  confiait  un  jour  qu'il  n'avait 
jamais  réussi  à  se  former  une  idée  claire  de  M.  Paul  Bourget 
sans  apercevoir  aussitôt  qu'il  ne  faisait  (jue  peindre  sous  ce 
nom  les  traits  de  sa  propre  figure,  délicatement  retouchés... 
L'aveu  est  bien  particulier.  Mais  il  vous  résume  une  race. 
Pour  toute  une  race  d'esprits,  l'esprit  de  M.  Paul  Bourget  fut 
d'abord  comme  une  indulgente  conscience  intellectuelle  ;  et  il 
a  ensuite  fourni  aux  esprils  de  cette  race  mieux  que  ce  ma- 
gique miroir,  je  veux  dire  le  principe  des  meilleures  retouches 
et  des  corrections  les  plus  belles  qu'ils  pussent  se  faire  à  eux- 
mêmes  :  en  d'autres  mots,  un  principe  d'affmement  et  un  type 
de  perfection. 


I 


M.  Paul  Bourget,  qui  eut  vingt  ans  en  1872,    trouvait  une 
situation  littéraire  et  philosophique,  morale  et  sociale,  singuliè- 
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rement  dillicile  cl  in([uiétante.  Justement  parce  que  les  gé- 
nérations de  i83o  et  de  i8\o  avaient  tout  gonflé  et  exagéré, 
celle-ci  s'attachait  à  déprécier,  à  réduire.  Tous  les  sentiments 
négatifs  étaient  cultivés,  exaltés.  C'était  ce  (|u^e  l'on  rete- 
nait du  langage  des  maîtres.  M.  Taine  n'était  si  applaudi 
que  pour  avoir  montré  aux  contemporains  de  M.  liourget 
comment,  si  loin  qu  on  clierclic  parmi  les  lois  de  l'univers, 
on  n'y  rencontre  ni  la  justice  ni  la  pitié;  on  relisait  lialzac 
parce  qu'il  montrait  bien,  dans  ses  images  de  la  lutte  so- 
ciale, éclairées  par  les  souvenirs  encore  récents  de  la  guerre 
et  de  la  Commune,  qu'en  effet  la  pitié  et  la  justice  ne  sont 
rien  que  de  beaux  accidents  et  des  conjonctures  heureuses, 
toute  la  vie  normale  émanant,  d'une  part,  de  lappétit  uni- 
versel, et  ne  se  réglant,  d'autre  part.  (|ue  sur  la  contrainte 
plus  ou  moins  mal  dissimulée. 

jNi  religion,  ni  poésie.  On  ne  pouvait  que  soupirer  ;  «  Notre 
père  qui  étiez  aux  cieux  »,  ou  chercher  entre  les  feuillets  de 
Baudelaire,  non  la  beauté  qui  n'y  est  pas,  mais  d'acres  et 
amères  récapitulations  de  ce  que  l'étude  et  la  vie  présentent 
d'affligeant.  Pessimisme  et  perversité,  c'est  le  résumé  de  ce 
temps.  Il  est  vrai  que  j^crsonne,  et  M.  PaulBourget  moins  que 
tout  autre,  ne  doutait  de  la  science.  Mais  personne  non  plus 
n'espérait  bien  sérieusement  tirer  de  l'analyse  et  de  la  classi- 
fication des  apparences  physiques  et  morales  un  principe  de 
force  et  de  discipline  intérieures,  du  moins  avant  longtemps. 

Sa  sensibilité  pouvait  bien  disposer  M.  Paul  Bourget  à 
demander  passionnément  à  la  science  toute  paix,  toute  vérité, 
tout  amour  :  il  était  trop  bon  logicien  pour  ne  pas  discerner 
que  l'accomplissement  d'un  vœu  pareil  était  nécessairement 
ajourne  à  l'infini.  On  peut  espérer  qu'il  sonnera  une  heure  où 
la  nécessité  d'obéir  et  de  souffrir  pour  le  bien  commun  s'im- 
posera tout  aussi  clairement  aux  hommes  que  les  simples  ver- 
sets de  la  table  de  P}thagore,  comme  une  vérité  d'hygiène 
privée  et  comme  une  conséquence  inévitable  de  l'amour  de 
chacun  pour  soi  :  cela  même  ne  réglera  que  les  relations  gros- 
sières des  hommes  entre  eux;  mais  comment  établir  les  délicats 
rapports  de  nos  sentiments.^  Comment  instituer  — je  dis  scien- 
tili([uement  —  la  discipline,  la  police  de  la  cité  de  1  amePCette 
fine  morale  ne  saurait  naître  que  longtemps  après  la  perfection 
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des  sciences  sociologiques  :  cl  nous  savons  que  celles-ci  se 
lormenl  à  peine,  la  biologie  étant  à  peine  née  ! 

Telles  étaient  les  perplexités  de  M.  Hourget.  11  en  fit  un 
usage  qu'on  ne  peut  que  recommander  à  tout  esprit  inquiet  : 
il  les  nota,  les  compta  et  les  mit  en  état  d'être  classées.  11 
imposa  à  ses  inquiétudes  diverses,  soit  l'ordre  exact  de  l'ana- 
lyse psychologi(|ue,  soit  Tordre,  non  moins  parfait,  de  la 
poésie.  Il  n  y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  voir  clair  en  soi. 
Si  tous  les  orages  ne  s'apaisent  point  à  la  lumière,  on  y  trouve 
du  moins  la  distraction  et,  comme  dit  Pascal,  le  «  divertis- 
sement ))  salutaire  d  un  spectacle  qu'on  a  réglé. 

Oue  M.  Paul  Bourgel  se  soit  complu  dans  ce  spectacle, 
cela  ne  peut  faire  de  doute.  Et  que  sa  complaisance  ait  été 
tout  à  fait  exempte  de  complicité  ou,  — comme  il  eût  dit  plus 
volontiers  alors,  —  qu'elle  fût  pure  de  toute  perversité,  c'est 
ce  que  je  n'artirme  point.  Se  sentir  défaillir  et  se  sentir  mourir 
lui  furent  longtemps  deux  sensations  précieuses.  Il  guetta,  il 
surprit,  avec  des  tours  de  phrase  assez  voisins  de  ceux  de 
MM.  de  Goncourt  et  de  M.  Verlaine,  tous  les  états  éva- 
nescents  de  son  àme  moderne.  Baudelaire  avait  dit  : 

Ah  !   Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contemplei-  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

C'était  un  grand  aveu  de  misère  psychologique.  Il  avait 
ajouté  : 

Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique 
Où  ne  mordront  jamais  la  terre  et  les  enfers... 

Toutes  les  sortes  de  douleur,  tous  les  genres  d'humiliation 
convenaient  au  poète,  pourvu  qu  il  y  trouvât  une  source 
de  vanité...  Cette  théorie  de  la  gloire  du  mal,  de  l'amour  du 
mal  pour  le  mal,  c'est  M.  Paul  Bourget  qui  en  donna  la 
rigoureuse  formule  philosophique.  Il  indiqua  subtilement  quel 
charme  très  secret,  d'une  essence  très  délicate,  on  pouvait 
trouver  à  se  sentir  éternellement  vaincu  et  défait  par  la  vie  ; 
quelle  sorte  de  vanité  apathique  et  silencieuse  se  pouvait 
goûter  à  faiblir.  Il  ouvrit  la  carrière  au  ridicule  des  Esseintes. 
Il  fit  de  la  faiblesse,  savourée,  ruminée,  acceptée,  décorée,  le 
synonyme,    ou    peu    s'en    faut,    de  vie  moderne  et  de   sens 
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moderne   des  choses,    l  ne  suite  d  énerves  et  de  faux  rafTmés 
s'instruisirent  ainsi   à   se  pourrir  de  langueur  et  de  lâcheté. 

Je  tache  de  bien  préciser  quel  fut  en  ceci  l'apport  personnel 
de  M.  Paul  Bourget.  Théophile  Gautier  s'était  évertué  à  célé- 
brer le  faisandage,  riche  en  couleurs  nouvelles  et  en  nuances 
singulières,  d'une  littérature  qui  se  relâche  et  d'une  langue 
qui  entre  en  décomposition  ;  à  grand  renfort  d'adjectifs  pitto- 
resques, il  nous  certifiait  que  l'occident  vaut  1  aube  et  qu'un 
soleil  couchant  égale  la  beauté  de  Iheure  de  midi.  Mais  c'est 
M.  Paul  Bourget  qui  a  déduit  fortement,  clairement,  la  consé- 
quence historique,  sociale,  pliilosophi((ue  de  ce  goût  de  la 
décadence.  ((  Si,  dit-il  énergiquement,  les  citoyens  d'une  déca- 
dence sont  inférieurs  comme  ouvriers  de  la  grandeur  du  pays, 
ne  sont-ils  pas  très  supérieurs  comme  artistes  de  l'inlérienr 
de  leur  àme?  »  Et  il  l'éclairait  par  le  mythe  suivant  :  «  Certes, 
un  chef  germain  du  ii''  siècle  était  plus  capable  d'envahir 
l'Empire  qu'un  patricien  de  Bomc  n'était  capable  de  le 
défendre;  mais  le  Romain  érudit  et  fin,  curieux  et  désabusé, 
tel  que  nous  connaissons  l'empereur  Hadrien,  le  César  ama- 
teur de  Tibur,  représentait  un  plus  riche  trésor  d'acquisition 
humaine.  » 

Ainsi  imaginé,  ce  César  Hadrien,  dilettante  et  cosmopolite, 
a  régné  sur  notre  jeunesse.  Il  sied  de  convenir  que  Ion  ne 
laissait  pas  de  nous  exagérer  les  finesses  de  cet  empereur. 
Quelques  esprits  ingénieux  tiraient  un  parti  infini  des  con- 
tradictions et  des  confusions  commises  par  ses  biographes. 
Le  véritable  Hadrien  dut  être  plus  simple,  plus  brutal  et  moins 
épuisé  qu'on  ne  dit.  [N'oublions  pas  que  Spartien  et  Dion  nous 
le  rejDrésentent  menant  ses  troupes,  la  tète  nue,  hiver  comme 
été,  sous  les  plus  fortes  pluies  et  les  plus  terribles  soleils,  qu'on 
fût  en  Egypte  ou  en  Gaule.  Sil  est  certain  qu  il  devança  les 
temps  modernes  en  affranchissant  à  la  légère  beaucoup  d'es- 
c'iaves  et  en  adoucissant  la  condition  des  autres,  ce  n'était  pas 
moins  un  rude  homme,  dur  a  lui-même  et  ù  autrui,  bon 
administrateur,  nullement  «  fin  de  race  )k  mais  un  peu  gâté, 
il  est  vrai,  par  le  cabotinage  mis  à  la  mode  sous  Néron. 
Va  toutefois  les  épigrammes  qu'il  lisait  à  ses  compagnons 
étaient  bien  dépourvues  de  ces  airs  de  mélancolie  que  nous 
leur    prêtons   aujourd'hui.   11  ne  faut  y  voir  que   de    simples 
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passe-lcinps  de  cour.  Au  poùlc  Florus  (|ui  lui  écrivait  asse» 
plaleinent  :  ((  Je  ne  veux  pas  cire  Ccsar  —  pcjur  courir  ainsK 
la  Bretagne  —  et  soull'rir  les  pluies  de  ÎScytliie...  »,  César 
Hadrien  répondait  :  ((  Je  ne  veux  pas  cire  Florus,  —  pour 
courir  les  cabarets,  —  pour  m'enterrer  dans  les  tavernes,  — 
me  faire  manger  des  cousins.  »  Et  cela  vaut  bien  les  bouts- 
rimés  de  Frédéric  II,  dont  il  avait  les  talents  d'organisateur. 
Mais  la  renommée  poétique  d  Hadrien  repose,  à  la  vérité, 
sur  les  cinq  petits  vers  qu'il  écrivit  avant  de  mourir.  Ces 
cinq  vers  nous  furent  longtemps  fort  précieux,  et  aujourd'hui 
encore  nous  les  voyons  servir  d'enseigne  à  l'Ame  moderne, 
tant  elle  y  trouva  de  beaux  sens  : 

Animida,  vngula,  hhindaln 
Hospcs,  comesqucs  corporis... 

M.  Bourget  les  a  lancés.  Il  en  donna,  vers  1882,  une  para- 
phrase pleine  de  charme  et  de  langueur  :  «  0  ma  petite  âme, 
petite  vagabonde,  petite  voluptueuse  (/)a«i're  ùme,  dit-il  ailleurs, 
pauvre  âme  humaine,  tremblotante  et  charmante' , —  chère  com- 
pagne prêtée  au  corps  —  oii  t'en  vas-tu  ?  Dans  ces  lieux  — 
pâles,  sévères  et  nus,  —  oii  tu  ne  pourras  plus  te  livrer  à  tes 
jeux  accoutumés.  » 

Cela  est  délicieux,  mais  bien  poussé  au  tendre.  Nos  pères, 
qui  avaient  la  santé  et  l'humeur  plus  belles  que  nous,  ne 
voyaient  point  tant  de  finesse  à  ce  couplet.  Dans  les  Dialogues 
des  morts,  Fontenelle,  qui  met  en  scène  le  poète  couronné, 
lui  fait  réciter  cet  ouvrage  qu'il  appelle  sans  révérence  une 
suite  de  «  vers  badins  »,  et  traduit  de  la  sorte  : 

Ma  petite  âme,  ma  mignonne, 
Tu  t  en  vas  donc,  ma  fille,  et  Dieu  sache  où  tu  a  as  ! 
Tu  pars  seulelte  et  tremblotante,  hélas  ! 
Que  deviendra  cette  liunieur  folichonne? 
Que  deviendront  tant  de  joyeux  ébats  ? 

Cet  Hadrien,  chez  Fontenelle,  nous  est  donné  pour  un 
bavard  assez  orgueilleux  ;  mais  on  ne  voit  point  qu'il  se  vante- 
d'avoir  écrit  un  poème  mélancolique  ni  de  haute  philosophie. 
Il  se  prévaut  seulement  d'avoir  «  badiné  »  avec  la  mort  comme 
a/ec   une    chose  de   peu  de  conséquence,  de  l'avoir  «  raillée 
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«onclialammenl  »  el  agréablement.  Et  son  interlocuteur  lui 
répond  que  le  poème  est  «  trop  badin  »,  que  «  ce  n'est 
qu'un  galimatias  composé   de  petits   termes  folâtres...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  lHadrien  historique,  l'Hadriep  mythique 
eut  son  cycle  comme  Charlema^ne  et  Arthur.  11  fut  le  don  Juan 
de  l'esprit  sur  qui  nos  lettrés  se  formèrent.  On  se  forgea,  à  son 
exemple,  une  sorte  de  piété  sans  objet,  de  religion  sans  dogme  ; 
on  éleva  des  temples  vides  à  tous  les  dieux,  à  aucun  dieu:  on 
parcourut,  non  en  vagabond,  mais  en  pèlerin,  les  idées,  les 
villes,  les  âmes.  On  se  distingua  des  barbares,  c'est-à-dire  des 
malheureux  incapables  d  une  pensée  si  souple,  d'un  sentiment 
sii  versatile.  On  refit  plusieurs  fois,  comme  Hadrien,  le  tour 
de  toute  notre  mer.  On  fut  voluptueux  avec  une  sorte  de  tristesse 
grise.  On  se  plaignit  en  s'accablant  de  fines  ironies.  Chacun 
travailla  de  son  mieux  à  se  dépayser.  D'instinct,  les  roman- 
tiques avaient  été  cosmopolites;  on  le  fut  par  méthode  et  par 
réflexion.  Mais,  à  la  vérité,  le  cosmopolitisme  consistant  à  cal- 
quer les  faits  et  gestes  du  plus  nationaliste  des  peuples,  on 
se  fit  anglais  jusqu'aux  moelles. 

Tout  cela  peut  paraître  aujourd'hui  bien  déraisonnable  et 
presque  extravagant.  Mais  voici  un  trait  merveilleux.  Dans 
cet  excès  de  décadence  dont  M.  Bourget  prit  sa  part  (je  ne  puis 
•oublier  ce  qu'il  fit  pour  la  vogue  du  préraphaélitisme  anglais), 
voilà  que,  par  la  plus  heureuse  des  contradictions,  lui-même 
conservait  pourtant  et  développait  ses  grands  dons  naturels  de 
logicien  el  d'analyste.  Les  complaisantes  descriptions  qu'il 
nous  donnait  des  incohérences  antiques  et  modernes  se  trou- 
vaient ordonnées  et  organisées  avec  une  grande  vigueur.  Les 
sophismes  eux-mêmes  ou  les  faux  jugements  étaient  enchaînés 
et  liés  à  leur  point  de  départ  avec  beaucoup  de  force  :  signe 
éloquent  de  santé  intellectuelle.  Cela  n'était  guère  aperçu  par 
les  lecteurs  d'alors,  qui  en  eussent  pn  prendre  effroi.  Néan- 
moins, en  leur  suggérant  mille  doutes  pernicieux,  M.  Bourget 
leur  fit  en  même  temps  du  bien  :  il  leur  donna  des  idées 
claires  sur  eux-mêmes;  il  les  habitua  à  la  réflexion.  C'était 
comme  un  premier  retour,  et  par  des  circuits  infernaux, 
à  la  tradition  nationale.  Comme  ïainc  et  comme  Stendlial, 
M.  Paul  iîourget  aura  été  des  écrivains  qui  nous  ont  dé- 
tourné de  l'imagerie  romantique  et  ramené  à  la  vieille  litté- 
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rature   raisonneuse  de  Descarlcs,  de  Porl-Uoyal  el  dos  grands 
scolasliques. 

Il  commença  par  dcfinir.  C'est  que  Fignorance  du  terme 
est  la  grande  source  d  erreur.  V  les  bien  voir,  les  premiers 
travaux  critiques  de  M.  Paul  Bourget  (ses  articles  du  (llobe 
el  du  Parlement,  qui  déjà  passionnaient  toute  une  jeunesse 
et  même  les  Essais  et  les  Nouveaux  Essais  de  psycholor/ie  con- 
temporaine) n'ont  rien  été  que  d'excellents  recueils  de  défi- 
nitions. On  y  voit  définis  le  pessimisme  et  le  dilettantisme, 
l'esprit  d'analyse  et  le  goût  de  la  décadence,  le  nihilisme  et  le 
cosmopolitisme,  la  pensée  germanique  et  la  sensibilité  philo- 
sophique... C'est  un  beau  médaillier  de  définitions  bien  frap- 
pées. On  j)eut  alhrmer  dès  aujourd'hui  qu'elles  resteront.  Il 
est,  par  exemple,  impossible  de  parler  désormais  de  la  déca- 
dence littéraire,  ou  mémo  de  la  décadence  en  général,  san» 
songer  à  éclaircir  le  débat  par  ces  lignes  justes  et  fortes  : 
((  Un  style  de  décadence  est  celui  oii  l'unité  du  livre  se  dé- 
compose pour  laisser  la  place  à  l'indéj^endance  de  la  page,  où 
la  page  se  décompose  pour  laisser  la  place  à  l'indépendance 
de  la  phrase,  et  la  phrase  pour  laisser  la  place  à  l'indépen- 
dance du  mot.  ))  Les  jeunes  gens  d'alors,  futurs  chefs  ou 
disciples  d'une  école  de  poésie,  lurent  Verlaine  à  la  lumière 
de  ce  texte  et,  iiiqués  d'un  beau  zèle,  voulurent  faire  en  per- 
fection ce  que  M.  Bourget  avait  si  parfaitement  défini.  Ils  réus- 
sirent. Tout  se  liquéfia  et  entra  en  dissolution,  —  langue, 
rythme,  pensée...  Mais  là  peut-être  ne  s'est  point  arrêtée  la 
fécondité  de  telles  paroles:  et  quelques-uns  des  écrivains  qui 
voulurent  sortir  de  ce  chaos,  ajouter  à  la  décadence  une  re- 
naissance. V  trouvèrent  aussi  la  connaissance  exacte,  avec  la 
ormule  précise,  de  ce  dont  ils  souffraient. 


II 


Par  cette  définition  de  la  décadence,  on  voit  si  M.  Paul 
Bourget  hésita  sur  le  commun  caractère  et  sur  le  nom  com- 
mun des  maux  qu'il  voyait  près  de  lui,  Cette  définition  les 
ramène  tous  à  la  division  contre  soi-même,  à  l'anarchie. 
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C'était  l'anarchie  qui  lui  était  apparue  sous  les  élégances 
de  la  pensée  contemporaine.  Et  c'est  elle  qu'il  retrouva  ([uand 
il  entreprit  l'analyse  et  la  peinture  de  la  vie.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  noter  qu'il  y  a  douze  ans  de  cela,  et  que  M.  Paul  Bourget. 
après  s'être  exercé  à  l  art  du  roman  par  les  deux  récits  assez 
brefs  de  U Irréparable  ef  de  Deuxième  (iiiumr,  obtint  un  succès 
éclatant  lorsque  parut,  en  i885,  Tliistoire  psychologique  de 
Cruelle  énir/rne  :  il  y  employait,  mais  avec  une  remarquable 
sobriété,  quelques  procédés  de  Balzac,  de  Flaubert  el  des 
Goncourt,  à  rendre  plus  sensibles  pour  l'imagination  les  ana- 
lyses chères  au  parti  littéraire  de  Stendhal  et  de  Benjamin 
Constant  :  il  y  montrait  bien  moins  des  suites  de  faits  que 
des  séries  détats  d'àme,  comme  il  disait;  et  si  donc  par 
le  style,  le  nouveau  romancier  restait  fidèle  en  plus  d'un 
point  à  l'impressionnisme  moderne,  il  y  échappait,  revenait 
à  la  manière  française  par  le  fond  de  la  conception,  de  la  com- 
position ,  tout  psychologique  et  abstrait ,  par  cette  faculté 
d'imaginer  des  sentiments  qui  est  bien,  il  le  note  lui-même, 
sa  faculté  maîtresse...  Redirai-je  combien  tout  cela  fut  nou- 
veau ? 

Il  rencontrait  dans  ces  histoires  le  plus  grave  de  tous  les 
sujets,  celui  qui  occupe  à  la  fois  la  rêverie  des  sages  et  les 
songes  des  fous.  «  Nos  amusements,  nos  rires,  tout  cela,  vois-tu, 
ce  ne  sont  que  des  jeux  d'enfants;  il  n'en  reste  rien,  après 
qu'ils  sont  passés.  Mais  l'amour,  ah!  lamour!...  Un  mot, 
un  regard,  seulement  de  le  savoir  là,  eh  bien!  c'est  le  bon- 
heur! ))  Ainsi  en  juge  la  petite  ingénue  de  Laclos.  Le  philoso- 
phe des  Essais  de  psychologie  contemporaine  n'avait  rien  rabattu 
du  jugement  de  cette  pensionnaire:  il  y  eût  ajouté.  C'est  en 
des  termes  religieux  qu'il  définit  les  caractères  du  maître  et 
tyran  de  la  vie.  L'amour,  dit-il,  est  «  demeuré  irréductible, 
comme  la  mort,  aux  conventions  humaines  ».  Il  est  «  sau- 
vage et  libre,  malgré  les  codes  et  malgré  les  modes  ».  ((  La 
femme  qui  se  déshabille  pour  se  donner  à  un  homme  dépouille 
avec  ses  vêtements  toute  sa  personne  sociale  ;  elle  redevient, 
pour  celui  qu'elle  aime,  ce  qu'il  redevient,  lui  aussi,  pour  elle, 
la  créature  naturelle  et  solitaire...  »  (Test  la  grande  force  cos- 
mique, tout  dépend  delamour  ;  il  fait  tout  etil  fornietout.  Platon 
l'appelle  médecin,  sophiste,  architecte  et  musicien.  Or  les  douze 
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volumes  de  l'œuvre  romanesque  de  M.  Paul  lîourgel  nous 
monlrenl  cel  infatigable  Ouvrier  des  mondes  devenu  l'artisan 
le  plus  ingénieux,  le  plus  subtil  et  le  plus  redoutable  de  notre 
décadence.  C'est  qu'il  est  également  le  grand  destructeur,  au 
point  de  réussir  à  se  ruiner  lui-même.  M.  Paul  lîourget  eut 
pu  choisir  pour  le  sous-litre  de  son  œuvre  ces  mots  :  rAnarchie 
de  l'amour. 

Anarchie  amoureuse,  bien  sensible  surtout  dans  les  caractè- 
res de  femmes  que  trace  M.  Paul  Bourget.  11  met  à  décrire  leurs 
contradictions,  leurs  misères,  leurs  défaillances,  leurs  roue- 
ries et  leurs  rosseries,  autant  de  complaisance  et  de  fidélité 
qu'il  en  a  mis  à  peindre  les  complexités  d'un  Renan  ou  les 
nuances  d'un  Amiel.  Mais  des  personnes  peintes  avec  une 
telle  perfection  de  sérieux  cessent  d'appartenir  au  vulgaire 
jilancher  de  notre  comédie  humaine,  où  se  tenait  le  commun 
des  impr'iîssionnistes  ;  tout  revêtant  de  l'importance,  tout 
arrive  à  j^articiper  du  drame  et  de  la  tragédie  .  Aussi  bien 
aucune  épithète  ne  se  présente  plus  souvent  chez  M.  Paul 
Bourget  que  l'épilhète  de  tragique.  Et  voici  qu'elle  se  retrouve 
dans  le  titre  de  son  prochain  roman  :  Lne  Idylle  tragique.  Il 
aime  ajouter  aux  types  qu'il  nous  présente,  je  ne  sais  quoi 
de  digne,  de  noble  et  démouvant.  Cet  air  de  majesté  invio- 
lable apparaît  chez  ses  créatures  les  plus  follement  anarchiques  ; 
et  c'est  là  un  puissant  ressort  dramatique  et  psychologique 
dont  M.  Paul  Bourget  a  tiré  parti  fréquemment. 

Elles  montrent  des  faces  jjures,  des  yeux  purs,  ou  tendus 
chastement  de  longues  paupières  candides.  Il  leur  donne  les 
bandeaux  plats,  le  visage  allongé,  incliné,  tendrement  reli- 
gieux, qui  distinguent  les  madones  de  Botticelli.  Car  tel  est 
le  désir  des  hommes  de  ce  temps  :  la  seule  idée  d'une  fau- 
nesse,  éclatante  de  belle  vie  et  de  jeune  santé,  irritait  Bau- 
delaire. Il  lui  fallait  la  Dame,  l'être  supérieur  et  la  créa- 
ture mystique.  Ce  rêve  deviné,  nos  compagnes  s'ingénient 
à  le  satisfaire;  c'est  à  quoi  leurs  mères,  les  modes,  la  poésie, 
les  arts  nous  façonnent  les  jeunes  femmes.  Les  unes  met- 
tent tout  leur  cœur  à  jouer  ce  rôle  subtil,  et  les  autres 
y  donnent  du  moins  tout  leur  esprit.  Pour  une  Colette  Ri- 
gaud,  très  insolemment  naturelle  et  folle  de  son  corps,  sans 
périphrases,  ni  réticences,  ni  vains  apprêts,  combien  de  Thérèse 
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de  Sauve,  combien  de  Suzanne  Moraines!  Encore  cette 
Colette,  si  fière  d'aller  sans  corset,  ne  laisse  pas  que  de  se 
coifler  k  la  vierge. 

Mais  que  dire  des  autres  ?  On  a  voulu  beaucoup  simplifier 
leur  cas.  On  a  prétendu  discerner  un  peu  d'ingénuité  dans  les 
premiers  étonnements  du  jeune  psychologue.  Gomment,  dit- 
on,  M.  Paul  Bourget  s'émerveille-l-il  de  la  soudaine  infidé- 
lité de  Thérèse  à  Hubert  Liauran  ?  Elle  était  femme.  Elle  cé- 
dait à  la  force  des  sens.  Elle  ne  cessait  point  d'aimer  Hubert 
tout  en  se  donnant  à  un  autre  :  Cécile  Volanges  fut-elle  donc  tel- 
lement infidèle  à  son  chevalier  Danceny  en  subissant  les  visites 
nocturnes  de^almont,  même  en  y  prenant  quelque  joie?  «  Il 
est  A-rai  que  M.  de  Valmont  a  des  façons  de  dire  qu'on  ne  sait 
pas  comment  faire  pour  lui  répondre  ;  enfin  croiriez-vous  que, 
quand  il  s'en  est  allé,  j'en  étais  comme  fâchée  et  que  j'ai  eu 
la  faiblesse  de  consentir  qu'il  revînt  ce  soir  :  ra  me  <k'sn/e  enrore 
plus  que  tout  le  restr.  »  Là-dessus  de  grands  moralistes  ont 
conclu  qu'il  n'y  avait  pas  là  d'  a  énigme  »  à  déchiffrer,  ou 
qu'on  la  résolvait  par  la  physiologie.  Cécile  avait  un  corps  de 
femme;   et  ÏJiérèse  de  Sauve  aussi. 

Mais  qui  ne  voit  qu'il  y  a  là  une  confusion  ?  Les  cas  de 
Cécile,  dans  Laclos,  et  de  Thérèse,  dans  Bourget,  sont  bien  dif- 
férents !  Ce  n'est  pas  proprement  la  chute  d'une  femme  qui 
paraît  à  Hubert  Liauran  une  énigme  incompréhensible;  c'est 
la  chute  de  celle  qui  justement  l'avait  séduit  par  les  plus  dé- 
licieuses et  les  plus  parfaites  grimaces  de  pudeur  et  de  chas- 
teté. Quoi  !  tout  cela  était  joué? — Mais  qu'en  savait-il  donc.^ 
On  peut  jouer  le  mysticisme  dans  la  passion  :  ainsi  fit  ma- 
dame Moraines  pour  le  petit  René  Yincy.  Mais  il  se  peut 
ausoi  que  le  jeu  soit  sincère.  S'il  existait  vraiment  dans  la 
même  Thérèse  plusieurs  personnes  ennemies  :  une  pure  ma- 
done et  une  brute  en  appétit,  franches  et  vraies  toutes  deux? 
Cela  est-il  possible?  et  cela  esl-il  naturel?  Eh  bien,  voilà  l'é- 
nigme proposée  par  ces  jolis  monstres. 

Comme  nous  avons  perdu  la  simplicité  de  pensée,  faute  de 
quoi  ilestsidilhcile  à  tels  d'entre  nous  Armand  de  Querne,  par 
exemple),  soit  d'aimer,  soit  de  croire  fermement  qu'on  les 
aime,  nos  sœurs  ont  de  même  perdu  toute  simplicité  de  cœur. 
I^lles  sont  doubles  et  triples.  C'est  la  joie  des   coquines  telles 
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({lie  iSu/aiinc  Moraines;  cesl  Tliour  et  le  malheur  des  sim|)lcs 
inconscientes  telles  que  Thérèse  de  Sauve  :  et  c'est  peut-être 
la  torture  de  quelques  honnêtes  ànies,  telles  que  cette  line, 
délicate  et  touchante  Juliette  de  rillièrcs,  —  dans  i'n  c(i'nr 
de  femme.  —  victime  des  contraintes  du  hasard  et  des  conionc- 
tures,  et  telle  encore  que  hi  pauvre  héroïne  du  hlsciplc,  Char- 
lottejde  Jussat-Randon. 

Ces  dernières,  on  hésite  à  les  appeler  des  modernes.  Il 
semble  qu'elles  n'aient  rien  l'ait,  avec  leur  péché,  que  remplir 
ce  rôle  de  consoler  les  hommes  ou  de  leur  rendre  l'espérance, 
qui  semble  dévolu  aux  femmes,  et,  après  cela,  (|ue  céder, 
selon  le  propos  d'un  poète, 

(ïôcler  sa  lis  coui)  IV'iii'  aii\    iiidcsscs  du  snrl. 

Si  étrange  que  soit  leur  peine,  elles  ressemblent  aux  figures 
de  femmes  éternelles,  désignées  pour  victinies  à  la  pitié  et  à 
l'amour.  Leur  faute  est  moderne,  pourtant.  Avec  le  caractère 
qu'on  leur  sait,  la  pudeur  qu'on  leur  voit  et  le  désespoir  qu  elles 
montrent,  l'une  s  empoisonnant  et  1  autre  se  cloîtrant,  avec  ce 
ressort  personnel  et  ces  défenses  sociales,  elles  n'eussent  point 
faibli  dans  un  autre  temps  que  le  notre  ;  ou  bien  leur  faute  eût 
été  accidentelle,  au  lieu  qu'elle  est  typique  ici.  Je  ne  sais  quel 
appui,  sur  lequel  s'affermir,  manquait  autour  d'elles  ou  en 
elles.  N  était-ce  pas  un  secret  affaiblissement  des  sources  de 
la  volonté  qui  se  trahissait  dans  leurs  soudaines  faiblesses  .*^ 
On  le  dirait  malaisément.  Mais  il  nous  sendîle  entendre  ces 
deux  femmes  presque  sans  tache  réclamer  d'être  jointes  au 
cortège  de  leurs  sa}urs  les  moins  innocentes  :  —  a  Hélas  !  et 
nous  aussi  !  Dans  notre  chair  et  notre  sang,  à  l'origine  de  nos 
plus  secrètes  rêveries,  voici  le  même  signe  de  faiblesse,  de 
perdition,  ^*ous  sommes  dédoublées  tout  comme  le  sont  nos 
compagnes  :  comme  elles  faciles,  ouvertes  au  terrible  jeu  du 
désir,  perdues  à  la  merci  des  idées  vagabondes,  comme  si 
nous  avions  chacune  plus  d'une  âme  et  j3lus  d'un  destin...  » 
Cette  Charlotte  de  Jussat  qui  reçut  Greslou  dans  sa  chambre, 
la  Juliette  de  Tillières  qui  entra  dans  la  garçonnière  de  Cazal, 
ne  pouvait  être,  en  vérité,  cette  même  Charlotte  qui  courait 
auprès  de  ses  frères  sur  les  bruyères  de  1  Auvergne,  ni  cette 
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morne  Juliette  qui  gardait  au  noble  Poyanue  bien  plus  que  la 
foi  d'une  épouse... 

Poupées  tristes,  dont  M.  Paul  Bourget  dit  à  merveille  les 
combats  (des  combats  dont  elles  ne  sont  que  les  théâtres), 
toutes  les  femmes  qui  composent  ce  musée  d'irrésolutions  et  de 
contradictions,  offrent  chacune  un  trait  particulier  de  l'anar- 
chie et  du  déchirement  qui  sont  devenus  habituels,  sinon  na- 
turels, aux  modernes.  Les  éléments  constitutifs  de  la  personne 
et  donc  bientôt  l'idée  même,  la  conscience  de  la  personne,  s'y 
effacent  ;  et  l'on  n'y  trouve  plus  qu'une  vague  mêlée  d'ap- 
pétits, de  désirs,  de  [regrets,  de  plaisirs  et  de  peines  en  dis- 
solution. Si  le  drame  éclate,  cela  fait  un  cadavre,  franc; 
sinon,  je  ne  sais  quoi,  déjà,  qui  y  ressemble  d'assez  près. 

Ln  observateur  philosophe  discerne  là  comme  l'équivalent 
pratique  du  dilettantisme,  du  cosmopolitisme,  de  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  et  littéraires  que  j'ai  analysés  plus  haut  : 
ou  plutôt  ce  sont  ces  systèmes  eux-mêmes  devenus  vivants  et 
faits  chair  :  non  point  avec  intention,  les  jeunes  héroïnes  de 
M.  Paul  Bourget  ne  connaissant  que  d  assez  loin  ces  spécula- 
tions difficiles,  mais  parce  que  les  mêmes  causes  historiques 
qui  formèrent  les  esprits  à  ne  penser  que  ((  dans  l'instant  »  et 
à  se  contredire  de  l'instant  à  l'instant  suivant  devaient  former 
les  cci'urs  à  se  détacher  à  tout  propos  de  leur  centre  et  à 
s  abandonner  aux  caprices  changeants  de  Iheure.  Tout  est  lié. 
Et,  quand  cette  liaison  manque,  nous  ne  sommes  que  trop  portés 
à  la  forger  nous-mêmes:  et  si,  par  exemple,  il  apparaît  à  un 
Greslou  que  la  rigide  vertu  du  professeur  Sixte,  son  maître, 
n'est  point  d'accord  avec  les  théories  du  môme  Sixte,  ce  dis- 
ciple se  chargera  de  ramener  les  choses  à  leur  figure  régu- 
lière' :  et  nous  lui  verrons  corriger  l'anomalie  en  conformant 
ses  sentiments  et  sa  conduite  aux  idées  qu'on  lui  a  données. 


I.  Sur  ce  point,  (jue  1  un  nie  permette  luic  réserve.  A  mon  avis,  il  v  a  ici  une 
déduction  excessive.  On  ne  peut  pas  admettre  que  les  idées  d'un  pliili)soplie  dé- 
pendent de  l'usage  qu'en  fera  un  mauvais  sujet.  La  faute  de  Sixte  (et  ce  fut  celle 
aussi  de  qiielf|ues-uns  des  pliiloso[)lies  visés  jtar  M.  Paul  Bourget),  fut  moins  d'a- 
voir critiqué  deux  ou  trois  fondements  de  la  morale  en  cours,  —  Dieu,  le  devoir, 
—  fjue  de  ne  s'être  point  occupés  de  la  vie  morale  ou,  si  Ion  aime  mieux,  de  !a 
vie  sociale.  Le  grand  et  probe  Taine  disait  ingénument  dès  son  premier  livre  : 
«  Y  a-t-il  des  Français  ?  »  11  y  a  des  Frarirais,  et  il  y  a  même  des  hommes.  Taine 
le  vit  plus  tard,  sans  avoir  eu  le  temps  de   formuler  toutes  ses  idées  sur  ce  point. 
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De  telles  réflexions,  de  telles  analyses  ne  pouvaient  manquer 
de  parfaire  chez  M.  Paul  Bourget  ce  que  Baudelaire  appelait  la 
conscience  dans  le  mal.  Mais,  si  elles  lui  montraient  bien  que  la 
décadence  tenait  à  l'anarchie  spirituelle  et  morale  :  si  peut-être 
même  elles  suffisaient  à  lui  faire  voir  l'origine  de  cette  rébellion, 
de  cette  division  de  chaque  être  contre  soi-même  dans  l'ap- 
jDauvrissement  des  sources  de  l'amour,  et  de  l'amour  le  plus 
naturel,  le  plus  simple,  le  plus  aisé  de  tous,  qui  est  l'amour  de 
soi  ;  si  elles  pouvaient  lui  faire  sentir  réellement  que  nous  man- 
quions de  tout,  et  même  d'égoïsme,  toute  énergie  vitale  s'étant 
affaiblie  et  ruinée  ;  —  néanmoins,  ni  cette  réflexion  ni  cette 
analyse  n'eussent  toutes  seules  ôté  à  M.  Paul  Bourget  l'envie 
de  s'en  tenir  à  ses  mornes  procès-A  erbaux  et  aux  voluptés  inso- 
lentes de  l'orgueil  de  l'esprit  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  pouvaient 
lui  donner,  je  ne  dis  pas  la  puissance  de  se  guérir,  mais  seu- 
lement le  désir  de  la  guérison.  Que  d  autres  se  sont  contentés 
de  se  balbutier  le  petit  couplet  de  l'empereur  Hadrien  ! 

Mais  M.  Paul  Bourget  souffrait,  je  crois,  vraiment  des 
misères  auxquelles  il  avait  prétendu  se  plaire.  Comme  tout  bon 
esprit,  il  était  né  sensible  ;  cette  sensibilité  a  toujours  percé 
dans  son  œuvre.  Ses  essais  de  critique,  si  jîleins  de  défini- 
tions qu'ils  fussent,  laissaient  voir  quelquefois  un  géomètre 
élégiaque  et  un  spinoziste  attendri.  Volontiers,  il  mettait  en 
scène,  au  milieu  d'une  dissertation  sur  Amiel  ou  Renan, 
quelque  lecteur  familier  avec  qui  échanger  plus  que  des  impres- 
sions, des  émotions;  c'était  plus  volontiers  encore  une  lectrice 
amie,  «  femme  délicate  et  tendre  »,  «  nostalgique  et  frémis- 
sante )),  dont  il  évoquait  le  visage  dans  un  fond  de  boudoir,  lieu 
intime  et  charmant:  et,  en  s'exaltant  auprès   d'elle,  il  laissait 

Combien  la  précaution  d'un  Descartes  ou  d'un  Auguste  Comte  fut  plus  heureuse  ! 
Le  premier  instituait  sa  morale  provisoire  ;  le  second,  plus  ingénieux  encore,  sa 
synthèse  subjective.  Le  tort  de  beaucoup  de  ((  positivistes  «  fut  de  n'avoir  point 
«  philosophé  avec  toute  l'àme  ».  Leur  système  n'embrassait  pas  toute  la  vie.  Il  ne 
régissait  que  l'esprit;  le  cœur  était  laissé  à  un  vague  empirisme.  Ils  ont  philosopiié, 
tout  comme  leurs  contemporains  ont  écrit,  aimé  et  vécu,  par  petites  phrases  sans 
lien. 
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sourdre  alors  une  phrase  attristée,  plainte  obscure,  profond 
soupir,  qui  vu  droit  dans  les  âmes  parce  qu'elle  s'élève  d'une 
âme.  M.  Paul  Bourget  est  un  des  premiers  écrivains  qui, 
après  Flaubert,  aient  osé  nous  montrer  en  pro^p  leurs  senti- 
ments, et  sans  crainte  du  ridicule. 

Mais  les  meilleurs  témoins  de  la  sensibilité  de  M.  Paul 
Bourget  sont  peut-cire  ses  poèmes.  11  en  a  écrit  trois  volumes, 
qui  l'ont  une  espèce  de  journal  intime.  Dans  les  plus  an- 
ciens de  ces  vers,  je  crois  qu'il  faut  aimer  1  accent  :  car  cet 
accent  est  vrai.  11  ya  de  l'artifice  dans  Edel;  j'en  relirai  toujours 
cinq  ou  six  pages  gémissantes.  Voici  un  fragment  des  Aveux 
dont  je  ne  saurais  détacher   mon  souvenir  : 

Ai-jc  assez  usé  ni.i  \'w. 

Al  a  vie  et  mes  pas. 
Sur  la  grand'roLitc  suivie 
Par  ceux  que  je  n'aime  pas  ! 

11  me  semble,  à  certaines  heures,  que  de  tels  vers  résument 
la  fatigue  de  l'eflbrt  intellectuel  et  des  peines  morales  que 
comprenait,  il  y  a  dix  ans,  l'état  de  «  moderne  ».  Dilettante, 
l'on  espérait  garder  quelque  fruit  de  ses  joies;  mais  elles  se 
sont  entre-détruites  et  chassées  l'une  l'autre,  comme  les 
minutes  du  temps.  Et,  voyageur  cosmopolite,  l'on  en  arrive 
à  confesser  que  c'était  soi-même  et  rien  d'autre  qu'on  pour- 
suivait ou  qu'on  fuyait  en  visitant  le  vaste  monde.  Que  reste-t-il 
de  tant  de  courses?  Pas   un   amour  hdèle,  pas  une  constajitc 

amitié  : 

Ai-je  assez  battu  l'eslrade, 

Chasseur  dégoûté, 
Sans  avoir  lui  camarade 
Qui  ni  aiiuiil  à  mon  côté... 

Voilà  une  misère  vraie.  Le  poète  qui  exprimait  des  désirs  à 
ce  point  sincères  et  des  regrets  si  francs,  entendait,  j'imagine, 
dans  son  cœur,  s'élancer  la  réponse  attendue,  la  réponse  prévue 
de  quiconque  sut  désirer,  car  c'est  le  désir  plus  que  la  volonté 
qui  nous  sauve:  «Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  lu  ne  m'avais 
trouvé.  ))  Découverte  facile  quand  la  sincérité  de  la  douleur, 
la  force  du  désir  y  concourent  ensemble.  Uevenir  à  soi, 
reconnaître  qu'on    s'était   oublié  pour   le    vain    univers  ;    ne 
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plus  songer  à  ses  mallicurs  avec  indiirércncc  ni  avec  va- 
nilé  ;  avoir  pilié  de  soi,  désirer  de  guérir,  se  résoudre  à  loul 
rétablir  en  soi  de  ce  (jui  peut  fournir  une  force  elVicace,  c  est 
tout  le  mécanisme  de  celle  conversion  :  conversion  pure- 
ment intérieure  et  sans  cause  apparente,  sans  aventure! 
(  hi  louche  la  réalité;  on  sent  1  instinct  de  vivre  travailler  à 
faire  la  vie.  On  s'aperçoit  enfin  que  le  but  de  la  vie  n'est  pas 
de  savourer  des  peines,  même  distinguées,  mais  d'accroître 
ses  forces  et  d'étendre  son  être.  Laxe  vital  est  recouvré,  le 
centre  d'action  reconquis.  Je  citais  Pascal  ;  il  faut  le  citer 
de  nouveau  :  a  Joye,  joye,  joye,  pleurs  de  joye!  »  Il  n'est 
point  d'ivresse  pareille. 

Ce  vieil  incrédule  de  La  Harpe  fondit  en  pleurs  sur  l'Evan- 
gile :  «  Je  pleurai,  dit-il,  et  je  crus.  »  M.  Paul  Bourget  n'a 
jjas  cru  si  rapidement.  Il  s'est  gardé  de  la  préci23itation.  Il 
s'est  refait  et  reconstruit  avec  infiniment  plus  de  lenteur,  de 
précaution  et  de  critique,  pièce  à  pièce.  La  conscience  vraie, 
directe,  insupportable  de  ses  misères  lui  ayant  ramené  les  for- 
tifiantes délices  de  lamour-propre,  il  s'est  mis  à  vouloir,  et 
d'une  volonté  ardente,  ordonner  son  esprit,  affermir  son  cœur. 
Il  a  eu  pitié  de  lui-même.  Pénétré  de  ce  sentiment,  il  en  est 
venu  k  l'étendre  jusqu'aux  peines  d'autrui.  On  n'a  pas  oublié 
1  efl'usion  de  miséricorde  qui  termine  fort  éloqucmment  Lin 
('.rime  (ÏAmoui'.  Le  système  de  la  «  religion  delà  soulTrance  hu- 
maine )),  formulé  par  Armand  de  Oucrne,  obtint  une  grande 
fortune  tant  il  est  vrai  qu'on  n'écrit  point  l'histoire  des  idées 
de  M.  Paul  Bourget,  sans  faire  en  même  temps  la  chronique 
des  nôtres  ! 

L'opinion  publique  commence  à  revenir  un  peu  d'une  misé- 
ricorde trop  généreuse.  M.  Paul  Bourget  en  est  revenu  de j)uis 
longtemps.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  renié  la  pitié.  Mais  il  la  re- 
mise à  sa  place,  —  puisque  tout  au  monde  a  sa  place  et  qu'il 
ne  faut  rien  mépriser.  —  La  Rochefoucauld  écrivait,  en  des 
temps  meilleurs  que  les  nôtres  :  «  C'est  une  passion  qui  n'est 
bonne  à  rien  dedans  une  âme  bien  faite,  qui  ne  sert  qu'à 
affaiblir  le  cœur.  »  ?sous  savons  que  l'auteur  des  Maximes  se 
trompe;  de  nos  jours,  la  pitié  servit  à  réveiller  les  co'urs  et  à 
les  tirer  d'une  apathie  proche  de  la  mort. 

Il  fut  excellent,  autrefois,  que  M.  Bourget  adoptât  u  le  res- 
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pccl  du  sentiment  »  comme  un  principe  de  salut,  et  que 
M.  Maurice  Barrés  ajoutât  même  :  «  Ne  faisons  soulïrir  aucun 
être  )).  Mais  il  se  pourrait  que  la  pitié  redevînt  un  grave  sujet 
d  énervement  et  d'a(Tail)1issoment.  11  est,  du  moins,  certain 
que  si  on  la  réduit  à  elle  seule,  rien  n'est  plus  redoutal)lc. 
Nous  avons  vu  quelques  paraphraseurs  de  M.  Paul  Bourget, 
unis  aux  Slaves,  réclamer  la  destruction  de  tout  au  profit  de 
celte  passion  :  on  rêva  d'y  sacriller  jusqu'à  la  raison.  L  au- 
teur d'un  Criinc  d'amour  ne  fut  jamais  si  peu  sensé  :  chez 
lui  la  pitié  rencontra  pour  compagne  et  pour  guide  une  com- 
préhension critique,  réaliste  ;  c  est  ce  qui  lui  permit  de  laisser, 
dès  la  conclusion  de  Mensonges,  les  pages  languissantes  de 
r  Evangile  et  de  F  Imitation  pour  le  missel  et  le  bréviaire 
romains...  Il  ne  faut  que  de  la  tendresse  et  de  la  charité 
aveugles  dans  le  christianisme:  mais  il  faut  ajouter  à  cet 
amour  des  hommes,  à  ce  zèle  du  bien,  les  mâles  puissances 
de  la  réflexion  pour  atteindre  à  l'intelligence  profonde  du 
catholicisme. 

11  n'y  a  pas  de  religion  qui  soit  jjIus  positive  ni  dont  les 
sciences  réelles  de  l'homme  et  de  la  A'ie  confirment  mieux  les 
vues,  les  institutions  et  les  rites.  Observez  qu'il  existe  une 
sorte  d'antipathie  entre  la  conception  «  scientifique  »  du 
monde  et  ce  qu'on  nomme  l'idéalisme  des  purs  chrétiens  : 
notez,  qu'il  y  a,  au  contraire,  une  affinité  entre  ce  christia- 
nisme de  sentiment  et  toutes  les  rêveries  de  sédition  intellec- 
tuelle, morale  et  politique  :  l'esprit  chrétien  tolère  un  pieux 
anarchisme,  (juand  il  ne  le  déchaîne  pas.  C'est  l'anarchisme 
que  fuyait  précisément  M.  Paul  Bourget.  Il  devait  le  fuir 
jusqu'à  Rome. 

Son  grand  bonheur  devait  être  de  rencontrer  les  joies  de 
l'unité  et  de  toute  la  discipline  qui  en  résulte,  sans  qu'il  eût 
néanmoins  à  renoncer  à  aucun.enseignement  des  déterministes 
ses  maîtres.  Saint  Thomas  et  saint  Dominique'  se  trouvent  si 
voisins  de  Darwin  et  de  Comte  !  In  chrétien,  un  stoïque,  un 
philosophe   déiste   de  rcs2)èce  de   Rousseau   ne  cessent  point 

1.  Je  cueille  cette!  réllexloii  île  Claude  Larclicr,  dans  ^)  PliYsiohigic  de  l'amour 
moderne,  à  propos  d'un  écrivain  royaliste  de  ses  amis  :  «  11  y  l'-tablit  cette  thèse, 
d'où  dépend  d'après  lui,  et  d'après  moi,  l'avenir  du  pays  :  l'identité  entre  la 
conception  mystique  de  la  inonarcliie  et  sa  conception   moderne  et  scientifique.  » 
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de  machiner  des  piolestallons  contre  Tordre  do  l'univers 
ou  contre  leur  propre  nature:  mais  le  catholicisme,  roahsle 
dans  sa  morale,  enseigne  à  subir  cet  ordre  et  à  l'utiliser,  il 
reconnaît  cette  nature,  l'étudié,  la  Tait  convenir  à  ses  des- 
seins spirituels.  Nul  système  métaphysique  n'est  plus  brillant 
ni  plus  habile.  Il  admet  bien  une  idéale  cité  de  Dieu,  fondée 
sur  le  mérite  individuel,  et  Dieu  sensible  au  cœur,  et  la  va- 
nité de  la  vie;  mais  toutes  les  conditions  naturelles  de  cette 
vie,  les  institutions  de  la  cité  des  hommes  avec  l'ensemble 
des  hiérarchies  nécessaires,  tout  cela,  le  catholicisme  l'accepte, 
l'adopte,  le  fait  sien  et,  en  quelque  sorte,  le  baptise,  au  risque 
de  quelque  conflit  avec  l'esprit  évangélique. 

«  Ça  n'a  pas  de  famille.  Oii  a-t-il  été  élevé,  ce  monsieur.»^ 
Que  faisaient  son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs?  Où 
a-t-il  grandi?  Oii  sont  ses  traditions .^*  Où  est  son  passé,  tout 
ce  qui  constitue  l'être  moral?...  »  —  Qui  parle  ainsi  dans  un 
volume  de  M.  Paul  Bourget  ?  Est-ce  quelque  amoureux  de 
la  vie  antique,  possédé  des  idées  de  la  famille,  de  la  cité  et 
de  la  gens?  Non,  c'est  un  fervent  catholique;  c'est  un  zouave 
pontifical.  Il  est  là  pour  nous  rappeler  que  le  catholicisme  a 
su  nous  conserver  toutes  les  énergies  naturelles  et  toutes  les 
institutions  naturelles  de  nos  pères  païens. 

C'est  la  beauté  des  derniers  livres  de  M.  Paul  Bourget  d'avoir 
très  vivement  éclairé  cette  idée.  Il  y  a  trouvé  la  guérison.  U 
s'est  aperçu  que  le  bonheur  et  le  progrès  ne  s'obtenaient  pas 
à  contredire  la  nature,  ni  à  prétendre  l'éviter,  mais  à  chercher 
un  accommodement  entre  elle  et  nous.  Ceux  qui  l'ont  res- 
pectée et  séduite  ont  été  puissants;  et  leurs  œuvres  ont  été 
belles.  Sensations  dltalie,  Cosmopolis ,  Outre  Mer  sont  de 
longues  apologies  de  cette  collaboration  féconde  de  l'homme 
et  de  la  nature  assouplie.  Relisez  ces  trois  livres.  Ils  sont  de 
l'écrivain  qui,  il  y  a  douze  ans,  ne  trouvait  rien  de  plus  ingé- 
nieux ni  de  plus  distingué  que  de  se  laisser  tomber  de  fai- 
blesse et  de  se  divertir  à  la  conscience  d'une  fine  et  frêle 
agonie,  au  sentiment  d'une  déchéance  lente  et  profonde. 
L'ancien  admirateur  du  César  décadent  ne  songe  même  pas  à 
revoir  à  Tibur  la  villa  d  Hadrien,  j)endant  sa  course  en  Italie; 
et,  de  tous  les  personnages  antiques  qui  paraissent  dans  son 
récit,  celui   qu  il  loue  le   mieux,    c'est-à-dire,  je  pense,   avec 
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le  plus  (Je  plaisir,  est  peut-être  un  alhlèle  qui  fut  aussi  chef 
d'armée  et  philosophe  pythagoricien.  Il  célèbre  la  force,  l'équi- 
libre, la  santé,  la  vie  éternelle,  tous  les  beaux  dons  de  l'art 
latin  :  «Cela  est  sobre  à  la  fois,  et  grandiose,  cela  tient  de  l'in- 
scriplion  lapidaire,  et  cependant  ce  n'est  ni  raide  ni  convenu. 
Quand  on  approche  de  ce  génie  latin  dans  ses  représentants 
les  plus  complets,  le  vieux  terme  de  goût,  dénaturé  par  la 
critique  conventionnelle,  reprend  sa  véritable  signification,  et 
l'on  comprend  quelles  vertus  d'intelligence  il  résume.  H  en  est 
d'autres,  et  plus  touchantes.   Celles-là  sont  les  souveraines.  » 

Né  d'un  père  nomade,  comme  le  sont  les  fonctionnaires  de 
l'Etat  français,  baptisé  à  Amiens,  ]\l.  Paul  Bourgcl  apprit  à 
lire  à  Strasbourg,  commença  ses  études  à  Clermonl-Ferrand  et 
vint  les  achever  à  Paris  :  il  était  donc  bien  dénué  de  puis- 
santes racines  provinciales  ;  et  l'on  comprend  qu'il  ait  jadis 
affecté  une  certaine  indifférence  à  la  vie  nationale.  Mais  il 
multiplie  aujourd'hui  les  défenses  de  ce  sentiment  national, 
du  sentiment  ethnique,  du  sentiment  local,  en  leurs  formes 
les  plus  étroites  et  les  plus  rigoureuses.  El,  si  on  lui  demande 
la  raison  de  ce  parti  pris,  il  répond  d'abord  (|uc  les  races 
sont  indestructibles,  qu'aujourd'hui  celles  qui  paraissent  se 
mêler  le  plus  a  se  connaissent  de  moins  en  moins  les  unes 
les  autres  »,  que  les  différences  entre  nations,  tout  en  deve- 
nant moins  sensibles,  se  sont  faites  aussi  «  plus  proibndcs  qu'au 
temps  oi\  chacun  vivait  selon  sa  coutume  ».  Et,  du  reste, 
il  ajoute  que  c'est  là  un  très  grand  bonheur,  aucun  progrès 
humain  ne  pouvant  s'accomplir  si  noire  plante  humaine  ne 
bénéficie  pas  des  réserves  capitalisées  d\me  race  et  d'une  patrie. 

M.  Paul  Bourget,  sans  doute,  nourrissait  jadis  quelques- 
unes  de  ces  pensées;  mais  elles  étaient  combattues  en  lui  ou 
tenues  en  échec  par  d'autres  pensées.  Les  voici  délivrées 
aujourd'hui  de  ce  contrepoids.  S'il  écrit  dans  Cosmopo/ls  que 
((  cette  aversion  des  races  est  moralement  un  préjugé  »,  mais 
que  ((  socialement  elle  traduit  un  instinct  de  conservation 
d'une  infaillible  sûreté  »,  croyez  qu'il  s'est  bien  résigné  au 
règne  de  ce  préjugé  utile.  V  de  rares  et  billlantes  exceptions 
près,  lindividu  est  peu  de  chose.  C'est  la  race,  c'est  la  famille 
et  la  cité  qui  sont  les  vraies  réalités  humaines,  les  vraies 
unités  sociales. 

i*""  Déceml:)rc  iSgô.  9 
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Pour  la  même  raison.  Ion  ne  xoil  point  (|ne  M.  l*aul 
Boiirgel  s'associe  aux  oHivrcs  de  propa^^aiule  spiriluellc  cnlrc- 
prises  par  divers  moralistes  conlcmporains  ;  il  ne  travaille 
h  convertir  les  individus  ni  à  quelque  pratique  ni  à  quelfjuc 
croyance.  Il  laisse  redire  à  deux  ou  trois  de  nos  apôtres  nés  que 
«  la  question  sociale  est  une  simple  question  morale  »  :  il  sait 
bien  le  contraire,  et  que  c'est  la  question  morale  qui  est  dominée 
elle-même  par  la  question  sociale,  la  vie  de  chacun  dépendant 
delà  vie  de  tous  et,  comme  l'enseignait  le  vieux  réaliste  Aris- 
tote,  ((  la  morale  se  ramenant  à  la  politique  ».  l'^l  c'est  pour- 
quoi M.  de  ^ogi■lépeut  prêcher  la  religion  de  la  pitié,  M.  Paul 
Desjardins  le  respect  de  la  conscience  et  de  la  personnalité, 
et,  le  plus  individualiste  de  tous,  M.  Ferdinand  l^runetière, 
nous  recommander  nos  devoirs  :  tout  en  demeurant  fort  hu- 
main (eiTeiTe promise^  en  témoigne),  il  semble  que  M.  Paul 
Bourget  fasse  preuve  d'une  clairvoyance  supérieure  à  celle  de 
tous  ces  messieurs.  Ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de  privé  dans 
chacune  des  actions  humaines  ne  lui  échappe  point;  mais,  socio- 
logue averti,  il  sait  bien  que  les  caractères  des  individus  se 
forment  ou  se  déforment  selon  les  caractères  du  milieu  phy- 
sique et  du  milieu  politique  et  il  marque  les  vices  généraux 
des  institutions  et  des  mœurs,  qui  produisent,  comme  on 
produit  du  «  sucre  et  du  vitriol  »,  les  vertus  sociales  et  les 
^'ices  publics. 

Toutefois  on  ne  charme  point  une  génération  en  lui  présen- 
tant son  image  sans  recevoir  d  elle  autre  chose  que  des  louanges, 
—  et  je  veux  dire  :  des  demandes  de  conseils.  Ici  ce  fut  une 
fureur.  La  jeunesse  studieuse  et  inquiète  nommait  ce  jeune 
philosophe  son  prince  ;  et  des  troupes  de  jeunes  femmes 
l'adoptaient  pour  leur  confident  et  leur  conseiller  préféré. 
Un  grand  nombre  de  sœurs  et  d'imitatrices  fidèles  suivaient 
ainsi  l'âme  de  M.  Paul  Bourget.  Lorsque  cette  àme  sut  exacte- 
ment ce  quelle  était  et  ce  qu'elle  voulait,  quand  le  professeur 
de  physiologie   se  décida  a  exercer  ouvertement  la  médecine 

I.  Je  ne  peux  néanmoins  m'empèclier  de  trouver  un  peu  rigoureuses  les  conclu- 
sions de  ce  beau  livre.  Comment  ne  s'est-il  pas  trouvé  dans  tout  Palcrme  quelque 
ingénieux  prélat  italien  pour  empêcher  la  pauvre  Henriette  Scilly  de  faire  du  mal  à 
sa  mère,  à  son  fiancé  et  à  elle-même  ? 
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et  ([uaïul  le  psychologue  devint  un  de  nos  moralistes,  croyez 
qu'une  grande  énergie  sociale  naquit.  La  foule  qui  Ta 
accompagné  jusqu'ici  le  suivra  ou  il  lui  |)laira  de  la  mener. 
Dût-il  même  embrasser  le  noble  élat  d'évangélisle,  elle  ne  le 
quitterait  point  :  mais  avec  de  la  force,  du  /.Mej,el  infiniment 
de  savoir,  il  se  trouve  que  M.  Paul  lîourget  est  aussi  un 
homme  de  goûl:  il  n'écrira  point  d  Evangile. 

C'est  tout  au  plus  s'il  donnera  quelques  conclusions  de  po- 
litique très  générale.  Puisque  le  monde  ancien  et  le  monde 
nouveau  ont  loujours  prospéré  non  par  l'homme  isolé,  mais 
par  l'homme  en  union  de  sentiment  avec  sa  race  et  sa  patrie, 
il  recommandera  (juelques  réformes  organiques,  analogues  à  la 
décentialisalion.  Il  nous  conseillera,  comme  aux  Américains, 
d'être  plus  économes  envers  les  nations  étrangères  de  nos 
droits  de  cité.  Il  ira  jusqu  à  résumer  ses  arrière-pensées,  en 
écrivant  que  le  salut  national  s'opérera  peut-être  le  jour  où 
nous  saurons  «  défaire  méthodi([uement  »  toute  1  œuvre  anar- 
chique  de  la  Révolution.  L'anarchie  révolutionnaire  est  née 
d'une  violente  crise  d  idéalisme  sentimental:  M.  PaulBourget 
se  défiera,  en  conséquence,  de  tout  ce  qui  fendrait  à  renou- 
veler des  crises  pareilles  ;  et  c  est  pourc[uoi  il  défendra  contre 
celte  philosophie  du  sentiment  l'intelligence  réaliste,  l'ana- 
lyse critique  et  la  science. 

Il  redira  enfin  ce  qu  il  nous  disait  un  jour,  et  qui  semble 
digne  de  CJœlhe  : 

—  On  se  plaint  de  l'analyse,  de  la  raison,  de  la  science. 
Elles  ont  leurs  difficultés.  Mais  je  sais,  du  moins,  un  remède 
à  ces  difficultés,  c'est  une  inlelligence  plus  complète,  line 
science  plus  avancée,  une  plus  profonde  analyse. 
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Annexion  ou  protectorat  ')  Telle  est  la  question  qui  se 
pose  au  moment  où  il  faut  décider  du  mode  d'organisation  de 
notre  conquête  à  Madagascar.  La  Revue  de  Paris,  où  M.  Le 
Myre  de  Vilers  a  brillamment  plaidé  pour  l'annexion,  per- 
mettra-t-elle  à  quelqu'un  qui  a  un  peu  réfléchi  sur  cette  ma- 
tière, de  soutenir  une  autre  thèse? 

Je  dis  une  ««^re,  et  non  pas  r«w/re  thèse  :  car  ces  deux  mots, 
«  annexion  »  et  u  protectorat  »,  ne  sont  pas  du  tout  les  deux 
termes  d  un  dilemme  ;  nous  n'admettons  pas  qu'ils  s'opposent 
exactement  l'un  à  l'autre.  Et,  sans  doute,  le  gouvernement 
ne  l'admet  pas  non  plus;  mais  la  déclaration  qu'il  a  faite  à  la 
Chambre,  dans  la  séance  du  27  novembre,  ne  paraît  pas 
avoir  entièrement  dissipé  l'obscurité  :  il  ne  sera  donc  pas 
mauvais  d'éclairer  un  peu  la  question. 

((  Annexion  »  et  «  protectorat  »,  chacune  de  ces  expressions, 
dans  les  discussions  récentes,  a  été  détournée  de  son  sens  propre  ; 
des  hommes  d'une  compétence  égale  ont  préconisé,  avec  une 
vivacité  qu'excuse  l'ardeur  de   leur  patriotisme,    les    uns   un 
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système  qu  ils  ont  désignr  sous  Je  nom  d  umicxion,  les  autres, 
ce  qu  ils  appellent  le  régime  du  protectorat.  A  en  croire 
chacun  des  deux  partis,  l'adoption  de  la  théorie  de  son 
adversaire  serait  un  désastre  national.  " 

Ecoutons  dahord  les  raisons  des  uns  et  des  autres  ;  nous 
verrons  après  s'il  n'y  a  pas  un  moyen  de  conciliation  entre 
ces  frères  ennemis. 


Comment!  disent  les  dél'enseurs  du  protectoral,  vous  voulez 
annexer  Madagascar  I  Allez-vous  donc  renouveler  les  expé- 
riences qui  nous  coûtent  si  cher  ailleurs,  créer  une  colonie 
de  fonctionnaires  étrangers  à  la  connaissance  du  pays  , 
appliquer  le  code  Napoléon  aux  Hovas,  aux  Betsileos,  aux 
Antankares?  Vejrons-nous  ,  un  jour  prochain  ,  siéger  dans 
nos  assemblées  des  députés  de  Tananarive,  de  Tamatave,  de 
Fianaranlzoa?  Vous  allez  imposer  aux  indigènes  nos  coutumes, 
soumettre  tous  les  actes  de  leur  existence  à  une  réglementa- 
tion qu'ils  ne  comprendront  pas,  et  qui  leur  paraîtra  plus 
odieuse  ([ue  les  exactions  de  leurs  chefs  ;  vous  serez  obligés 
de  supprimer  l'esclavage,  comme  dans  nos  colonies,  sans  me- 
sures préparatoires.  La  désorganisation  du  travail,  legnspillage 
linancier,  l'antipalhie  des  vaincus  pour  le  conquérant:  voilà 
les  résultats  de  l'annexion. 

Ces  arguments  ont  été  exposés  avec  autorité  dans  les  publi- 
cations du  comité  de  Madagascar,  où  se  trouvent  rassem- 
blés la  plupart  des  hommes  qui  ont  vécu  dans  la  grande  île. 
Cette  association  a  pour  président  M.  Grandidier,  qui  a  eu  long- 
temps, en  quelque  sorte,  le  monopole  de  l'élude  scientifique 
du  pays;  elle  a  élu  secrétaire  général  M.  Marlineau,  ancien 
député,  qui  a  rapporté  un  livre  excellent  d'une  excursion  à 
Tananarive,  et  qui  a  su  admirablement  s'assimiler  la  connais- 
sance des  affaires  de  Madagascar.  Ces  jours-ci  encore, 
M.  Martineau  donnait  à  la  lierue  polilirjiir  el  parlcmeitlaire  un 
article,  bien  ordonné  et  bien  documenté,  où  il  se  prononçait 
énergiquement    contre    l'annexion  :    pour   conclure,   il    citait, 


58:>.  LA    REVUE    DE    PARIS 

non  snns  une  malicieuse  habilclc,  les  observalions  du  Pclit 
Joiirnul  (le  Sain/— Denis,  la  feuille  la  jilus  iv'pandue  (jui  soit 
publiée  à  La  Rrunion,  c'esl-à-dire  dans  le  pays  où  lanncxion 
compte  de  si  chauds  partisans  : 

•  Avor  rannexioiK  il  faiil  puniNoir  le  pays  de  rniiclloniiaires  de 
tous  ordres,  pris  un  peu  parloul,  ([iii  soiciil  les  iiiilialcurs  des  inslilu- 
tions  adminislfalives  iVançaises.  El  (|iii  sDldcra  la  unie?  la  iiK'liopole, 
n'est-ce  jias? 

Comptez,  si  vous  le  voidez,  avec  tous  les  tenijx  raincnls.  Idiil  l'es- 
prit d'économie  possible,  supprimez  les  abus,  les  izas|)illages,  mettez 
lout  au  mi(>u\.  il  en  restera  toujours  assez  à  [)a\('r  pour  (pie  Jious 
licsitions  devant  un  système  qui  impose  à  la  France  un  pareil  sacrifice. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  ce  danger.  L'annexion  en  olTre  un  autre 
plus  redoutable  à  nos  yeux  ;  c'est  de  laisser  la  porte  grande  ouverte 
aux  institutions  politiques  de  la  métropole.  On  en  a  accablé  les 
vieilles  colonies  :  Madagascar  sucomberait  certainement  sous  le  poids 
de  cette  armature.  Et  l'on  aura  beau  prêcher  la  patience  aux  hommes 
d'Etal  qui  nous  gouvernent,  on  auia  beau  étaler  à  leurs  yeux  tous 
les  inconvénients  de  l'émancipation  politique  des  Malgaches,  rien 
n'empêchera  que,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  ])rochain,  des  dis- 
ciples de  Schœlcher,  des  politiciens  à  outrance,  ne  servent  à  la 
«  France  orientale  »,  à  doses  lentes  peut-être,  mais  à  dose  sûrement 
mortelle,  le  poison  politique.  L'argument  nous  paraît  des  plus  graves. 
On  comprend  qu'il  ait  fortement  impressionné  les  meilleurs  esprits, 
et  que  des  écrivains  s'en  soient  emparés  pour  s'opposer  à  la  propa- 
pagande  d'annexion. 

Les  défenseurs  de  l'annexion  répliquent  avec  éloquence  à 
leurs  adversaires.  M.  de  Mahy,  député  de  la  Réunion,  a  sou- 
vent développé,  d'un  ton  moins  modéré,  les  mêmes  argu- 
ments que  M.  Le  Myre  de  \ilers.  Le  protectorat,  disent  les 
annexionnistes,  laisse  subsister  la  souveraineté  de  la  reine  des 
Hovas;  il  ouvre  une  porte  à  l'intervention  des  gouvernements 
étrangers  ;  les  missionnaires  anglais  vont  pouvoir  continuer 
l'œuvre  politique  qu'ils  poursuivent  depuis  cinquante  ans; 
certains  du  concours  dévoué  de  la  reine  et  des  fonctionnaires 
qu'elle  nommera,  ils  attendront  patiemment  une  occasion 
qu'au  besoin  ils  feront  naître.  Les  traités  conclus  par  les  puis- 
sances étrangères  avec  le  gouvernement  malgache  subsiste- 
ront, et,  par  conséquent,  nous  ne  pourrons  ni  abolii'  la  juri- 
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diction  consulaire  à  1  aliri  de  laquelle  nos  adversaires  nous 
délieront,  ni  fixer  le  réuime  commercial  de  File  ;  tous  les 
avantages  que  nous  obtiendrons  jDour  nos  nationaux  et  noire 
commerce  seront  revendiqués  également  par  les*  Anglais,  les 
Allemands,  les  Italiens,  en  vertu  de  la  clause  de  la  nation  la 
plus  favorisée;  nous  serons  aussi  étrangers  qu'eux  dans  cette 
colonie  cosmo[)olile.  Craignant  plus  que  jamais  pour  leur 
indéjiendance.  les  Hovas  feront  tous  leurs  efforts  pour  entra- 
\er  notre  œuvre;  et  nos  comj:>atriotes,  ayant  à  compter  avec 
une  hostilité  plus  ardente  qu'elle  n'était  autrefois,  se  trouve- 
ront dans  une  situation  moins  favorable  peut-être  que  sous 
le  régime  établi  en  i885. 

A  qui  entend  les  critiques  émises  par  les  partisans  de  l'une 
des  deux  doctrines  en  présence,  l'autre  paraît  absurde,  sinon 
coupalile.  Si  nous  étions  forcés  de  choisir  entre  deux  sys- 
tèmes, si  justement  condamnés,  nous  devrions  désespérer  de 
pouvoir  jamais  organiser  et  exploiter  Madagascar.  C'est  l'opi- 
nion de  quelques  adversaires  de  la  politique  coloniale;  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  croyait  comme  eux  l'œuvre  irréali- 
sable, que  notre  ancien  résident  général  lui-même  envisageait 
l'expédition  avec  quelque  pessimisme  : 

C'est,  dit  M.  Lo  Myre  do  Ailers,  après  avoir  constaté  sur  place, 
avec  l'esprit  ])ratique  d'un  adniinislrateur  de  profession,  combien 
serait  lourde  la  tâche  que  nous  imposerait  la  conquête,  que  nous 
avons  déconseillé  l'expédition  militaire.  Nous  estimions  que  l'état  de 
l'Europe  et  nos  embarras  financiers  ne  nous  permettaient  pas  de 
courir  les  risques  d'une  aventure  coloniale. 

On  sait  de  reste  que  le  gouvernement  lui-même  n'a  pas 
entrepris  d'un  cœur  léger  cette  expédition.  Mais  les  hommes 
qui  étaient  alors  au  Ministère  ont  cru  que,  puisque  le  drapeau 
de  la  France  était  à  Madagascar,  il  devait  y  rester.  Ce  lan— 
gaige  est  le  seul  qu'on  puisse  tenir  aujourd'hui.  M.  Le  Myre 
de  Yilers  nous  le  dit,  avec  l'énergie  d'un  homme  d'action  qui 
sait  ne  reculer  devant  aucune  tâche,  même  devant  celles  qu'il 
aurait  voulu  éviter  :  «  Les  reiifrets  et  les  récriminations  ne 
serviraient  à  rien.  Nous  nous  trouvons  chargés  d'une  Œ'uvre 
considérable.  Il  faut  l'envisager  avec  sang-froid  et  l'accomplir 
avec  viriHté.  » 
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Cello  conclusion  s'impose  aux  partisans  de  lune  cl  l'autre 
doctrine.  Puisqu  il  en  esl  ainsi,  cherchons  ce  que  chacune 
d'elles  peut  avoir  de  vrai  :  n'est-ce  pas  à  celle  conclusion  que 
doit  ahoulir  tout  auditeur  impartial  d'une  vive  polémique? 


Conslalons-le  d'ahord.  Chacun  des  contradicteurs  a  réfuté 
admirablement  les  erreurs  qu'il  impute  à  la  thèse  opposée;  mais 
ces  erreurs,  son  adversaire  ne  les  prend  pas  pour  son  compte. 
Chacun  d'eux  combat  des  exagérations  qu'il  prêle  à  l'autre. 
Ils  ne  parlent  pas  le  même  langage;  ils  négligent  de  définir 
avec  une  rigueur  sulhsanle  les  expressions  dont  ils  se  servent. 
Il  faut  aux  sciences  politiques,  autant  qu'aux  sciences  exactes, 
une  nomenclature  bien  faite,  une  méthode  rigoureuse  de  dis- 
cussion. Qu'on  nous  permette  de  le  dire  :  les  termes  du  pro- 
blème ont  été  mal  posés,  et  voilà  pourquoi  il  a  reçu  deux 
solutions,  toutes  deux  mauvaises,  ou  plutôt,  —  car  les  pro- 
blèmes sociaux  ne  sont  pas,  comme  les  problèmes  mathéma- 
tiques, susceptibles  d'une  seule  solution  juste,  —  deux  solu- 
tions partiellement  bonnes,  mais  incomplètes. 

Dans  aucun  des  deux  camps,  personne  ne  soutient  une 
théorie  aussi  absolue  que  son  langage  le  ferait  supposer.  A 
condition  de  renoncer  à  quelques  exagérations  qui  allèrent 
leur  pensée  et  que  nous  devons  considérer  comme  de  pures 
boutades,  ces  prétendus  adversaires  seraient  bien  près  de  s'en- 
tendre et  d'adopter  un  système  intermédiaire  entre  les  deux 
théories. 

Une  solution  de  ce  genre  a  l'inconvénienl,  pour  ceux  qui 
veulent  se  faire  une  opinion  rapide,  de  ne  pas  présenter  la 
simplicité  apparente  des  formules  toutes  faites  :  annexion  ou 
protectorat.  Souvenons-nous  du  mot  de  Renan  :  «Aucun  pro- 
blème social  n'est  abordable  de  face  ;  du  moment  où  une 
solution  paraît  claire  et  facile,  il  faut  s'en  défier  ». 

Le  système  mixte  peut  se  définir  :  protectorat   ri   annexion. 
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Les  partisans  de  ï annexion  veulent  assurer  a  la  France  la 
souverainelé  sur  Madagascar  à  Tégard  des  étrangers;  les  par- 
tisans du  prolecloral  ne  veulent  pas  laisser  au  gouvernenieni 
français  l'administration  directe  de  lîle;  les  uns  pensent  à 
la  souveraineté  extérieure  d^^.  l'île,  les  autres  à  la  souverai- 
neté intérieure.  11  est  facile  de  les  satisfaire  les  uns  et  les 
autres  :  examinons,  en  effet,  le  sens  du  mot  de  souveiainelé. 

La  souveraineté,  c'est  la  direction  supérieure  des  intérêts 
généraux  du  pays.  Un  Etat  a  des  relations  avec  les  individus 
qui  le  composent  et  avec  les  États  étrangers.  A  l'égard  des 
hltats  étrangers,  le  droit  du  souverain  s'appelle  la  souverainelé 
extérieure;  à  l'égard  de  ses  propres  sujets,  la  souveraineté  in- 
térieure. Souveraineté  extérieure  ou  représentation  d'un  l']tat 
vis-à-vis  des  étrangers,  ces  deux  termes  sont  synonymes, 
d'après  les  jurisconsultes.  Bluntschli,  qui  fait  autorité  par  la 
rigueur  scientifique  de  son  langage,  les  définit  l'un  par  l'autre. 
La  souveraineté  extérieure  comprend  essentiellement  le  droit 
de  paix  et  de  guerre,  le  droit  de  négociation,  le  droit  de  léga- 
tion, etc.  La  souveraineté  intérieure,  c  est  le  droit  d'édicter 
et  de  faire  exécuter  les  lois,  etc. 

L'une  et  l'autre  souveraineté  peuvent  être  diminuées  ou 
supprimées:  c'est  le  cas  qui  se  produit  si  des  États  qui  s'unis- 
sent en  confédération  abandonnent  à  un  autre  le  droit  de 
les  représenter,  etc.  Tout  Ëlat  qui  i^erd  sa  souveraineté 
extérieure  cesse  d'être  aune  personnalité  du  droit  des  gens  »  ; 
il  ne  peut  ni  négocier,  ni  assurer  une  obligation  internationale. 
Un  autre  Etat  ne  pourrait  contraindre  cette  personnalité  dé- 
chue à  remplir  les  engagements  qu'elle  aurait  antérieurement 
pris  envers  lui;  car  on  ne  peut  faire  la  guerre  à  une  puissance 
qui,  au  point  de  vue  international,  n  existe  pas.  De  même 
qu'une  obligation  personnelle  expire  par  la  mort  de  lun  des 
contractants,  la  suppression  de  la  souveraineté  extérieure  d'un 
Etat,  faute  de  sanction  possible,  invalide  les  obligations  qu'il 
devait  remplir  en  qualité  d'État  souverain.  Les  engagements 
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pécuniaires  seuls  peuvent  (Hre  considérés  comme  une  sorlc 
J  h\potlioque  sur  le  sol  nalional. 

Le  nouveau  souverain  peut,  il  est  vrai,  par  une  stipulation 
expresse,  maintenir  ces  traités;  mais,  en  ce  cas,  c'est  de  cet 
engagement  seul  que  ces  actes  tiennent  leur  valeur.  Exemple, 
la  fameuse  clause  du  traité  du  lîardo,  qui  a  garanti  en  Tunisie 
les  traités  existants.  Le  fait  même  qu'une  clause  explicite  a 
paru  nécessaire  à  notre  gouvernement,  troj)  j^réoccupé  de 
rassurer  les  puissances  étrangères,  prouve  que,  sans  celle 
précaution,  celles-ci  eussent  naturellement  cru  à  l'exlinclion 
d'actes  qui,  suivant  l'expression  d'un  jurisconsulte,  «  n'avaienl 
d'autre  fondement  que  la  souveraineté  dont  le  terme  est 
arrivé  !  »  Ces  acles-là  disparaissent  de  plein  droit  quand  un 
Etat  renonce  à  sa  souveraineté  extérieure. 

Une  conséquence  naturelle  de  l'extinction  d  une  souverai- 
neté extérieure,  c'est  que  le  territoire  de  l'État  qui  la  perd 
devient,  au  point  de  vue  des  étrangers,  partie  intégrante 
du  territoire  de  l'Etat  qui  exerce  désormais  cette  souveraineté. 
C'est  ainsi  que.  pour  nous,  les  sujets  du  sultan  de  Mysore, 
avec  qui  la  France  ne  peut  avoir  de  relations  diplomatiques, 
sont  des  sujets  britanniques  ;  les  sujets  des  sultans  que  les 
Hollandais  laissent  régner  dans  les  Indes  orientales  doivent 
être  traités  comme  des  sujets  néerlandais.  De  même,  tous  ceux 
qui  sont  soumis  à  la  souveraineté  extérieure  dô  la  France 
sont  Français  :  cela  n'entraîne  nullement  pour  eux  la  jouis- 
sance de  droits  politiques  ni  même  de  droits  civils,  mais  leur 
donne  la  faculté  de  réclamer,  à  l'étranger,  la  protection  des 
consuls  français.  Cette  règle  a  été  formellement  appliquée  aux 
indigènes  de  nos  possessions  coloniales  par  des  arrêts  judi- 
ciaires ;  si  on  refusait  d'en  reconnaître  le  bénéfice  aux  indigènes 
qui,  hors  de  nos  colonies  proprement  dites,  reconnaissent  la 
souveraineté  de  la  France,  ceux-ci  n'auraient  donc  aucune 
nationalité  qu'ils  pussent  revendiquer  en  pays  étranger. 

Nous  ne  comprenons  pas,  en  conséquence,  qu'il  puisse  y 
avoir  un  débat  quelconque  au  sujet  de  la  clause  de  ((  la  nation 
la  plus  favorisée  »  ;  on  ne  saurait,  sans  absurdité,  considérer 
la  France  comme  étrangère  dans  un  pays  qu'elle  représente 
à  l'égard  des  autres  puissances. 

Une  nation  peut  avoir  maintenu  ou  acquis  la  souveraineté 
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intérieure  clans  son  intégralité,  alors  que  sa  souveraineté  exté- 
rieure est  incomplMe  ou  mênfie  annulée  :  c'était  le  cas  des 
États  qui  composaient  la  Confédération  germanique  ;  c'est 
la  situation  de  la  Bulgarie,  et  celle  de  plusieurs  p*incipautés 
indigènes  dépendant  des  puissances  coloniales.  Mais  le  plus 
souvent  la  souveraineté  intérieure  se  trouve  limitée  en  même 
temps  que  la  souveraineté  extérieure  :  par  exemple,  des  auto- 
rités fédérales  se  sont  réservé  le  droit  de  légiférer  sur  un 
certain  nombre  de  questions,  ou  bien  un  l']tal  dominant  con- 
trôle l'administration  intérieure  de  l'Etat  mi-souverain.  La 
coïncidence  habituelle  de  ces  modiiicalions  de  la  souveraineté 
a  entraîné  des  confusions  dans  le  lan^ace  et  dans  les  idées  ; 
il  importe  de  les  dissiper  pour  comprendre  que  la  suppression 
de  la  souveraineté  intérieure  n'est  pas  la  condition  nécessaire 
de  la  suppression  de  la  souveraineté  extérieure:  l'une  et  l'autre 
sont,  il  est  vrai,  fréquemment  alTectées  en  même  temps,  mais 
dans  des  proportions  qui  peuvent  être  très  différentes.  Le  gou- 
vernement britannique  laisse  la  plus  large  autonomie  à  quel- 
ques maha rajahs  de  llnde,  qui  n'ont  pas  le  moindre  vestige 
de  souveraineté  extérieure. 


Nous  avons  volontairement  évité  d'employer  les  mots 
d'aimexfoii  et  de  prolccloral  ;  ils  sont  trop  peu  précis  pour 
indiquer  une  altération  déterminée  du  ((  statut  »  d'un  Etat,  et 
chacun  d'eux  peut  s"ap|)liquer  à  des  cas  variés. 

Annexer,  c'est  supprimer  la  souveraineté  extérieure.  En  ce 
sens,  ((  annexion  »,  dans  le  langage  du  droit  des  gens,  s'oppose 
à  ((  indépendance  »  ou  à  ((  souveraineté  »,  mais  non  pas  à 
«  protectorat  ». 

Le  mot  «  annexion  »  peut  avoir  un  autre  sens  :  il  peut  désigner 
un  des  modes  de  suppression  de  la  souveraineté  intérieure, 
lassimilation  complète  (annexion  de  la  Savoie)  ou  incomplète 
(annexion  de  l'Algérie).  L'équivalent  de  l'annexion  ainsi  enten- 
due, c'est  :  adiniiàslndion  dlreclf. 

Le  mot  de  «  protectorat  »  est  aussi  vague  que  celui  d  an- 


nexion,  et  le  prolecloral  peut  rcvrtir  les  formes  les  plus  dilVé- 
rcnlcs,  suivant  les  circonstances.  Leprotcgépcut  avoir  une  auto- 
nomie presque  com[)lcte,  il  peut  aussi  n'en  avoir  conservé  que 
qucUpies  apparences  exlérleures,  comme  le  Ton k in.  Mais  le 
protectorat,  dans  tous  les  cas,  est  une  modification  de  la  sou- 
veraineté intérieure,    un  mode  d'administration   indirecte. 

Les  règle?  lliéoriqucs  que  nous  venons  de  poser  et  les  déli- 
nitions  que  nous  avons  précisées  nous  permettent  de  rectifier, 
pour  les  rendre  plus  conformes  au  langage  du  droit  interna- 
tional, les  assertions  et  les  propositions  de  ceux  qui  ont  écrit  sur 
1  organisation  de  Madagascar.  L'annexion  que  préconise  M.  Le 
Myre  de  Vilers  n'est  pas  celle  dont  M.  Martineau  a  montré 
les  inconvénients:  l'éminent  collaborateur  de  iailieruc  demande 
la  suppression  de  la  sou^eraillelé  extérieure  du  royaume  liova, 
avec  toutes  ses  conséquences;  il  ne  voudrait  ni  de  l'adminis- 
tration directe,  ni  de  l'assimilation.  En  revanche,  le  comité 
de  Madagascar,  partisan  du  protectorat,  refuse,  avec  raison, 
de  considérer  comme  une  conséquence  nécessaire  du  régime 
les  graves  défauts  que  le  traité  du  Bardo  a  laissé  subsister  dans 
l'organisation  de  la  Tunisie  ;  il  n^admet  pas  que  les  puissances 
étrangères  puissent  avoir,  à  aucun  égard,  des  droits  égaux 
aux  nôtres  dans  la  grande  île.  Chacun  des  tleux  adversaires 
a  considéré  l'un  des  côtés  de  la  question,  mais  nous  croyons 
avoir  démontré  que,  si  vives  qu'aient  été  les  polémiques,  ii 
y  a  moyen  de  s'entendre. 

Il  ne  saurait  être  question  d'établir  à  Madagascar  un  pro- 
tectorat qui  ressemble  au  protectorat  tunisien.  A  Madagascar, 
aucune  réserve  semblable  à  celle  qui  a  été  introduite  au  traité 
du  Bardo  ne  figure  ni  dans  le  traité  de  i(S(S5,  trop  méconnu, 
ni  dans  celui  de  iSgS.  Actuellement,  c'est  la  conquête,  suivie 
de  la  conclusion  d'un  traité  avec  le  seul  Etat  organisé  dans 
l'île,  qui  a  fondé  la  souveraineté  de  la  France. 

Ce  n'est  pas  sur  la  reconnaissance  des  puissances  étran- 
gères que  reposent  les  droits  de  notre  pays  :  le  terme  même 
l'indique,  on  ne  reconnaît  que  ce  qui  préexiste.  La  recon- 
naissance a  seulement  cet  avantage  de  rendre  impossible  toute 
contestation  sur  l'existence  de  ces  droits.  A  Madagascar,  c'est 
de  laveu  de  tous  les  intéressés  que  nous  les  exerçons. 

Aucun  gouvernement  n'a  protesté  contre  le  traité  de  iS85 
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qui  remettait  la  direction  des  alVaires  extérieures  de  Madagas- 
car aux  mains  du  résident  général.  Ce  traité,  on  le  sait,  resta 
d'a])ord  lettre  morte,  l^a  convention  conclue  par  l'Angleterre 
en  iS()5  avec  la  reine  demeura,  notamment,  en  vigueur.  L'ar- 
ticle A  de  ce  traité  stipulait  que  «  la  Reine  s'engageait  à  rece- 
voii-  un  agent  britannique  dans  sa  capitale  et  que  Sa  Majesté 
britannique,  par  réciprocité,  s'engageait  à  recevoir  un  agent 
de  la  lieine  de  Madagascar  k  Maurice  et  à  Londres  ».  Mais, 
en  i8()0,  la  France  manifesta  lintenlion  d'exercer  les  droits 
qu'elle  tenail  du  traité  de  i885.  L'Angleterre  reconnut  explici- 
tement notre  protectorat  de  la  France  sur  Madagascar  «  avec 
toutes  ses  conséquences  ».  Aussitôt,  le  gouvernement  brilan- 
ni([uc  retira  Texequatur  aux  représentants  de  la  leinc  llanavalo 
à  Port-Louis  et  à  Londies:  les  agents  britanniques  à  Tanana- 
rive,  à  Majunga,  à  Tamatavo  reçurent  l'ordre  de  ne  commu- 
niquer désoimais  avec  le  gouvernement  malgache  que  par 
l'entremise  du  lésident  général  de  France;  le  premier  ministre 
protesta  en  vain.  D'autre  part,  le  gouvernement  allemand  prit 
le  même  engagement  que  le  cabinet  de  Londres,  et  se  tint 
exactement  comme  lui. 

A  la  même  époque,  l'acte  de  la  Conférence  de  Bruxelles 
reconnaissait  que  la  France  seule  devait  exercer  la  police  dans 
les  eaux  territoriales  de  Madagascar  :  c'était  admettre  implici- 
tement que  l'île  était  terre  française.  Or,  en  189:^!,  le 
commandant  d'un  navire  britannique,  le  Rcdhreas/ ,  voulut 
user  du  droit  de  visite  que  conférait  à  la  marine  anglaise 
la  convention  de  iStiT),  pour  visiter  dans  la  baie  de  Baly 
un  boutre  naviguant  sous  pavillon  français:  cet  otïicier  fut 
désavoué  pour  avoir  méconnu  l'acte  de  Bruxelles  et  la 
convention  anglo-française  du  5  aov'it  i8()0,  c'est-à-dire  pour 
avoir  airi  dans  les  eaux  territoriales  de  Madagascar  comme  si 
cette  pai'tie  de  la  mer  était  encore  sous  la  souveraineté  de  la 
reine  et  non  pas  sous  celle  de  la  France. 


-Mais,  insinue-t-on,  c'est  un  simple  protectorat  que  l'Angle- 
terre   et    l'Allemagne   ont  reconnu    à   la   France  en  1890,  et 
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l'on  en  lire  colle  conséquenec  que  la  h'iance  ne  serait  pas 
en  droit  de  piodifier  les  conditions  dans  lesquelles  s'exerccnl 
ses  pouvoirs.  Pour  le  laire,  il  faudrait,  d'après  les  partisans  de 
l'annexion,  qu'elle  pût  invoquer  non  pas  un  traité,  qui  la  lais- 
serait dans  la  même  situation  qu  auparavant  au  point  de  vue 
extérieur,  mais  le  l'ait  de  la  conijuétc. 

Quant  à  nous,  nous  ne  préions  pas  ce  sens  restrictif  au 
mot  protectorat  employé  dans  les  actes  de  1890.  I/Angleterrc 
et  l'Allemagne,  en  reconnaissant  les  droits  que  la  France  avait 
alors  invoqués,  ont  entendu  lui  laisser  les  mains  libres. 
Comprendre  autrement  les  actes  de  1890,  ce  serait  admettre 
qu'ils  ont  implicitement  garanti  la  constitution  intérieure  de 
l'île  :  une  garantie  de  ce  genre  a  été  stipulée  parfois  dans 
certains  traités,  mais  elle  est  si  exceptionnelle  qu'elle  aurait 
dû  être  formulée  en  termes  exprès,  ce  qui  n'est  pas  le  cas. 

Réfléchissons-y,  d'ailleurs  ;  même  lorsqu'un  Etat  ne  recon- 
naît à  un  autre  qu'une  simple  «  sphère  d'influence  »  en  telle 
ou  telle  région,  cela  veut  dire  qu'il  s'interdit  d'y  exercer  lui- 
même  aucune  action,  et  qu'il  y  laisse  pleine  liberté  d'allures 
à  l'autre  contractant.  Celui-ci  peut  modifier  à  son  gré  l'orga- 
nisation des  pays  compris  dans  sa  «  zone  d'intérêts  ».  Telles 
auraient  été  les  conséquences  dune  déclaration  qui  aurait 
simplement  mis  Madagascar  dans  la  sphère  d'influence  fran- 
çaise. Est-il  admissible  qu'en  reconnaissant  un  protectorat 
déjà  existant,  l'Angleterre  ait  moins  accordé  que  si  elle  avait 
reconnu  une  sphère  d'influence,  c'est-à-dire  un  droit  éventuel? 
Et  cela,  au  moment  où  cette  puissance  avait  à  nous  donner 
une  compensation  pour  la  violation  de  la  déclaration  de  i863 
relative  à  l'indépendance  du  sultanat  de  Zanzibar. 

Les  gouvernements  étrangers  ne  sauraient  nous  dénier, 
d'ailleurs,  des  droits  que  nous  avons  payés  si  chèrement. 
Ces  droits,  rendus  eflicaces  par  la  défaite  des  Hovas  qui  les 
méconnaissaient,  est-il  à  propos  de  les  faire  reconnaître,  de 
nouveau,  par  les  gouvernements  européens.*^  Cela  vaut  peut- 
être  mieux,  puisque  nous  nous  proposons  de  les  apjîliquer 
sérieusement  et  d'en  tirer  les  conséquences  :  il  y  a  une  situa- 
tion nouvelle  qui  peut  être  notifiée  aux  puissances  amies.  Mais 
il  ne  convient  pas  de  leur  communiquer  ofllciellement  le  traité 
du    i^""  octobre  :    ce   serait  leur  permettre  peut-être  de  nous 
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considérer  comme  engages  ù  demander  plus  lard  leur  assenti- 
ment aux  modifications  que  ce  traité  recevrait.  Cet  acte,  qui  a 
pour  objet  essentiel  de  régler  les  relations  du  gouvernement 
hova  avec  le  gouvernement  protecteur,  c'est-à-dire  le  régime 
intérieur  de  l'île,  nous  n'avons  pas  à  demander*  aux  puis- 
sances de  le  reconnaître.  Nous  porterons  seulement  à  la 
connaissance  des  gouvernements  étrangers  que  la  souveraineté 
extérieure  de  Madagascar,  après  avoir  disparu  en  droit  de- 
puis 1885,  après  avoir  perdu,  en  fait,  une  de  ses  attributions 
essentielles  en  i8()o,  est  absolument  anéantie,  maintenant  que 
nous  avons  pris  possession  de  1  île. 

Pour  donner  à  l'acte  toute  sa  solennité,  et  pour  éviter  toute 
interprétation  inexacte  de  nos  droits  et  de  nos  intentions,  il 
conviendrait  peut-être  que  le  Parlement  votât  une  loi  décla- 
rant Madagascar  possession  franraise;  c'est  en  ce  sens  que 
l'Angleterre  qualille  de  possessions,  comme  l'a  lait  observer 
M.  Leroy-Beaulieu,  tout  territoire  dont  elle  a  la  souveraineté; 
on  dit  :  les  colonies  cl  les  anlres  possessions  hriUumiques.  La 
loi  dont  nous  parlons  serait  notifiée  aux  puissances;  ce  serait 
l'annexion  dans  le  sens  que  nous  allaclions  à  ce  mot,  c'est- 
à-dire  la   suppression  de  la  souveraineté  extérieure  de  Mada- 


gascar 


Le  traité  du  i''  octobre  contient,  il  faut  l'avouer,  un  article 
qui  paraît  jurer  avec  les  stipulations  confirmant  l'abolition  de 
la  souveraineté  de  la  reine.  En  prévoyant  une  délimitation  du 
territoire  de  Diego-Suarcz.  cédé  à  la  France  en  i885,  et  des 
possessions  de  la  reine,  l'article  7  paraît  impliquer  qu'il  y 
a  deux  souverainetés  en  présence.  11  faut  interpréter  cette 
clause,  si  on  ne  veut  pas  la  supprimer,  comme  prévoyant  une 
opération  analogue  à  la  détermination  des  limites  de  deux  de 
nos  départements,  el  peut-être  la  suppression  ne  compenserait- 
elle  pas  les  inconvénienis  qu'entraînerait  une  modification 
quelconque  du  traité,  considérée  forcément  comme  une  preuve 
nouvelle  de  notre  versatilité.  Les  rédacteurs  du  traité  ont  voulu 
prévenir,  probablement,  les  revendications  de  ceux  qui  auraient 
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dcniamlc  sl.dcsoiniais,  Dici^o-Suarcz  cesserait  dêlic  sous  notre 
adniinislralii^n  directe:  niais  la  clause  est  de  celles  qui  inquic- 
lenl  le  plus  M.  le  Myre  de  ^  ilcrs.  Elle  lui  ra|i|)elle  les  décla- 
rations au  pcujde  lailos  par  l'ex-diclalcur  dans  les  grands 
kabarys,  aprî-s  le  traité  de  iSST).  «  Jamais  la  reine  ne  cédera 
un  pouce  de  territoire.  »  Kt  notre  an('ien  résident  général  ajoute: 
((  La  reine  restait  niaîtresse  de  la  terre  où  par  condescendance 
elle  permettait  aux  Français  de  créer  des  établissements.  » 
Mais  quoi?  ]\ainilaiarivony  tenait  publiquement  d  aussi  ridi- 
cules discours  après  le  traité  de  i885;  et  M.  Le  Myre  de  Vilers, 
qui  représentait  la  France  à  ïananarivc  à  cette  époque,  ne 
protestait  pas  contre  une  telle  inconvenance  !  C'est  qu'assu- 
rément ce  diplomate  éminent,  qui  a  inauguré  avec  un  incom- 
parable prestige  les  fonctions  de  résident  général  de  France  à 
Madagascar,  ne  voyait  là  qu'une  puérile  incartade  de  noir,  et, 
enelFet,  tandis  que  le  premier  ministre  parlait  ainsi,  un  gou- 
verneur français  administrait  la  petite  colonie  dont  il  distri- 
buait les  terres  aux  immigrants,  et  tout  esclave  malgache 
touchant  le  sol  français  devenait  ipso  facto  un  homme  libre  ! 
Les  kabarys  de  Uainilaiarivony  ne  gênaient  guère  nos  compa- 
triotes d'Antsizane. 

Si,  aujourd'hui,  les  Malgaches  avaient  l'imprudence  d'in- 
voquer l'article  7  du  traité  pour  soutenir  que  la  souveraineté 
de  la  reine  subsiste,  il  nous  serait  facile  de  dédaigner  ou  de 
punir  cette  fanfaronnade,  car  le  traité  du  i''^  octobre,  à  la 
diilérence  de  celui  de  1880,  place  l'administration  intérieure 
de  1  île  sous  notre  contrôle,  et,  en  nous  reconnaissant  le 
droit  d  y  tenir  garnison,  il  nous  donne  le  pouvoir  d'imposer 
toutes  nos  volontés. 


Aurait-il  mieux  valu  ne  pas  faire  de  traité?  Sans  doute,  il 
est  permis  de  croire  que  la  reine  aurait  accepté  des  conditions 
pires,  qu'elle  aurait  même  signé  sa  propre  déchéance.  Mais, 
en  supprimant  son  autorité,  nous  risquions  de  maintenir  dans 
l'île  une  situation  troublée,  tandis  que,  par  la  conclusion  de 
l'acte  si  incriminé  aujourdhui.  nous  obtenions  la  soumission 
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inimédiale  de  tous  les  territoires  occupés  par  les  Ilovas.  Si 
nous  reiusions  maintenant  de  le  ratifier,  nous  n  aurions  pas  à 
craindre  un  soulèvement,  sans  doute;  mais,  quoique  la  liberté 
du  Parlement  reste  entière,  on  l'erait  difllcilement  comprendre 
à  ces  populations,  qui  ne  connaissent  pas  le  mécanisme  de 
nos  institutions,  la  dilTerence  qu'il  y  a  entre  un  traité  défi- 
nitif et  un  acte  signé  ad  référendum  ;  dans  le  refus  de  rati- 
llcalion,  les  indigènes  verraient  un  manque  de  foi;  ils  le 
subiraient,  mais  notre  prestige  soufl'rirait,  et  nous  nous  heur- 
terions à  la  résistance  sourde  de  ceux  que  nous  devons  cher- 
cher à  transformer  en  auxiliaires  de  notre  politique. 


Le  maintien  du  traité,  c'est  l'interdiction  d'une  adminis- 
tration directe.  Que  cette  solution  soit  la  nieilleure,  il  est 
dillicile  d'en  douter,  et  les  jDartisans  de  l'annexion  ne  contes- 
tent guère  eux-mêmes  les  avantages  qu'offre  le  protectorat, 
considéré,  ainsi  qu'il  doit  l'être,  comme  une  forme  de  l'ad- 
ministration intérieure.  Quelque  rudimentaire  et  défectueuse 
qu'elle  soit,  l'administration  malgache  existe;  nous  pouvons 
utiliser  le  concours  des  autorités  indigènes  en  les  surveillant 
de  près.  Les  gouverneurs  hovas  savent  se  faire  obéir;  ils  ont 
fait  preuve  d'un  certain  esprit  d'organisation.  Le  protecteur  se 
servira  d'eux  pour  transmettre  et  faire  exécuter  ses  ordres. 
En  les  supprimant,  nous  resterions  sans  prise  sur  les  habi- 
tants qu'ils  gouvernent.  Ce  serait  folie  que  de  les  remplacer 
par  des  fonctionnaires  français. 

Le  gouvernement  ne  s'est  pas  engagé,  d'ailleurs,  à  étendre 
sur  toute  l'île  la  souveraineté  de  la  reine  des  Hovas;  il  peut 
donner  aux  tribus  indépendantes  le  régime  qui  lui  conviendra. 


Le  traité  du  i^'^  octobre  ne  prétend  pas  résoudre   toutes  les 
questions;  mais,  au  point  de  vue  intérieur,  il  fournit  au  gou- 
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vcrnemcnHVanvais,])ar  le  moyen  des  droits  qu'il  lui  reconnaît, 
l'instrument  nécessaire  pour  diri,::er  Tadministrulion  de  1  île. 
Au  p(/int  de  vue  extérieur,  il  consacre  la  souveraineté  de  la 
France;  pour  é\il(M-  toute  confusion  à  cet  égard,  les  disposi- 
tions (lu  liailé  pcuxenl  cire  comj)létées,  sur  ce  point,  pai'  une 
déclaration  de  prise  de  possession. 

Dans  ces  conditions,  nous  ne  Aboyons  j)as  quels  inconvé- 
nients on  pourrait  trouver  au  régime  complexe  que  nous  re- 
commandons :  annexion  et  protectorat. 

L'abolition  de  la  souveraineté  extérieure  de  l'île  (annexion), 
nous  laisse  toute  liberté  d'agir,  comme  dans  nos  autres  pos- 
sessions, en  ce  qui  concerne  la  détermination  du  régime  des 
douanes  et  la  condition  des  étrangers  ;  la  juridiction  consulaire 
devra  disparaître  (comme  le  prévoit  une  couAcntion  annexée), 
lorsque  fonctionneront  des  tribunaux  français  en  nombre 
suffisant;  nous  devons,  sans  doute,  respecter  les  obligations 
pécuniaires  contractées  par  le  gouvernement  malgache,  mais 
sans  être  tenus  d'observer  les  engagements  excessifs  qu'il  aurait 
pris  de2:)uis  qu'il  était  sous  notre  tutelle;  l'article  6  stipule  for- 
mellement que  le  gouvernement  français,  ainsi  que  M.  lUbot 
l'avait  déclaré  à  la  Chambre  des  députés  dès  1890,  ne  garantit 
pas  les  concessions  accordées  par  Rainilaiarivony,  presque 
toutes  entachées  d'un  vice  originel.  Nous  admettons  cependant 
que  la  courtoisie  internationale  interdise  au  ministère  des 
Affaires  étrangères  de  déclarer  purement  et  simplement  abohes, 
comme  il  en  aurait  le  droit  strict,  les  conventions  signées  par  la 
reine  des  Hovas.  De  bons  procédés  sont  d'autant  plus  naturels 
que  la  France  a  laissé  appliquer  sans  protestation  les  traités 
qui,  en  droit,  auraient  dû  disparaître  en  i885.  Mais,  en  les 
laissant  provisoirement  en  vigueur,  il  faut  les  dénoncer  :  c'est 
d'autant  plus  facile  qu'ils  n'ont  pas  été  conclus  pour  une  période 
déterminée,  jusqu  à  l'expiration  de  laquelle  le  gouvernement 
protecteur  pourrait  se  croire  lié;  le  cas  échéant,  nous  ne 
pourrions  admettre  que  la  clause  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée permît  aux  étrangers  d'invoquer  les  mêmes  droits  que 
nos  nationaux.  Ce  sont  là  les  conséquences  naturelles  de  la 
suppression  de  la  souveraineté  extérieure  de  Madagascar;  nous 
y  trouverions  le  moyen  de  déjouer  toutes  manœuvres  des  rési- 
dents étrangers. 
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D  autre  part,  lîle  ne  sera  pas  sous  l'administration  directe 
de  la  France  :  elle  sera  administrée  par  des  fonctionnaires 
indigènes.  C'est  le  procédé  de  gouvernement  le  plus  écono- 
mique: il  j)ermettra  à  notre  possession  de  se  suflir«  financière- 
ment. Mais  gouvernement,  administration,  législation  inté- 
rieure resteront  sous  notre  contrôle.  Des  agents  français 
surveilleront  les  fonctionnaires  indigènes  ;  rien,  dans  le  traité, 
ne  nous  interdit  de  faire  révoquer  ceux-ci  quand  ils  ne  nous 
conviendront  pas;  la  reine  elle-même  doit  pouvoir  être  rem- 
placée par  un  autre  personnalité  de  la  famille  royale,  si  elle 
oubliait  qu'elle  a  aliéné,  au  profit  de  la  France,  la  réalité  de 
sa  souveraineté  intérieure  ;  peut-être  mémo ,  en  raison  de 
son  passé  et  des  iniluences  qu'elle  subit,  est-il  particulièrement 
regrettable  qu'elle  n'ait  pas  élé  dépossédée. 


Investi  des  pouvoirs  nouveaux  qu'il  s'est  assuré,  le  gouver- 
nement français  devra  faire  procéder  à  des  réformes  que  nous 
indiquerons  sommairement  :  il  faut  réglementer,  sans  larder, 
le  régime  des  terres,  celui  des  concessions  minières  et  autres, 
celui  de  la  main-d'œuvre;  il  convient  de  transformer  ou 
plutôt  d'abolir  la  corvée,  et  de  préparer  la  disparition  future 
de  l'esclavage.  Cette  dernière  réforme  ne  peut  s'opérer  dans 
des  conditions  à  la  fois  prudentes  et  humanitaires  que  sous  le 
régime  du  protectorat;  si  le  vainqueur  avait  procédé  à  l'an- 
nexion, telle  que  certains  l'ont  entendue,  il  se  serait  trouvé 
contraint  de  déclarer  tout  esclave  libre  ipso  faclo.M.  Le  Myre 
de  \ilers  ne  redoute  peut-être  pas  assez  les  consé(|uences  de 
cette  révolution  économique,  qui  ne  peut  sans  danger  être 
1  œuvre  d'un  jour.  Les  indigènes  apprécieront,  plus  que  l'abo- 
lition immédiate  de  l'esclavage,  les  mesures  qui  supprimeront 
les  abus  de  celte  institution  et  qui  faciliteront  les  alfrancliis- 
sements;  ils  nous  sauront  gré,  aussi,  de  la  répression  des 
exactions  qui  rendaient  l'impôt  si  lourd,  et  de  la  surveillance 
que  nous  exercerons  sur  la  justice  indigène. 

Tel  que  nous  le  comprenons,  le  «  protectorat  serré»  doime 
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au  prolocleur  le  droit  de  porter  ses  investigations  dans  toutes 
les  branches  de  1  administration  indigène,  il  ne  s'agit  pas  de 
ii\lrc  rendre  par  la  reine  dos  lois  destinées  à  rester  à  l'étal  de 
Icllro  morte;  Il  faut  en  assurer  l'exécution  avec  une  persévé- 
rance inlatigablc.  C'est  une  grande  œuvre,  et  digne  de  tenter 
un  homme  actif  et  animé  de  1  amour  du  bien  public. 

La  France  a  eu  1  heureuse  chance  de  pouvoir  employer  deux 

honmics  d'un  grand  mérite  à  établir  sur  File  sa  domination 
définitive  :  on  a  pu  admirer  la  méthode  et  le  sang-iVold  du 
général  Duchesne;  M.  Itanchot,  qui  représentait  près  du 
commandant  du   corps    expéditionnaire    le    département    des 

VITalres  étrangères,  connaît  bien  le  pays  et,  le  cas  échéant, 
sait  prendre  résolument  des  responsabilités.  Ils  ont  suivi,  en 
ce  qui  concerne  la  direction  politique  de  l'expédition,  les 
instructions  d'un  ministre  des  AfTaires  étrangères  qui,  lui 
aussi,  savait  vouloir.  1/o'uvre  accomplie  par  ces  hommes 
a  été  bonne,  et  il  convient  de  la  continuer,  en  tirant  parti  du 
traité  du  i^""  octobre  1895,  dans  son  esprit  et  «  avec  toutes 
ses  conséquences». 


•  •• 
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Le  lO  octobre  iSoO,  la  ville  de  Berlin  était  en  fêle.  On  venait 
d  V  apprendre  que  l'armée  française  avait  été  écrasée  à  léna 
par  les  Prussiens  ^  cl,  pour  préciser,  on  affirmait  que  le 
prince  de  Hohenlohe  avait  anéanti  le  corps  du  maré- 
chal Bernadolle ,  qui,  lui-même,  était  prisonnier-.  Cette 
nouvelle,  venue  on  ne  sait  d'où,  s'était  propagée,  on  ne  sait 
comment,  dans  toute  l'Allemagne;  c'est  ainsi  que  le  chevalier 
de  Genz,  revenant  du  camp  prussien  oii  il  avait  remjili  une 
mission  pour  le  compte  de  rAulriche,  put  constater  l'allégresse 
générale  à  Leipzig  et  à  Torgau  ^.  Les  Berlinois  parlaient 
déjà  d'ouviii  une  souscription  ù  l'efn^  (Lofliir  au  général  en 
chef  un  présent  d'un  million  de  thalers  (environ  quatre  mil- 
lions de  francs  *).  Us  étaient  d'aulanl  plus  joyeux  qu'ils 
avaient  en  quelque  sorte  la  responsabilité  de  la   guerre:    par 

I  Archives  de  la  guerre.  Dossier  du  17  octobre  1806. 

:>..  L.  Raiikc,  Denhwurdigkeiten  dfs  Staalskrinzler^  Hardriiherij,  l.  lU  p.  2o5. 

3.  Garden,  Histoire  des  traités  de  paix,  t.  X,  p.  70,  manuscrit  de  M.  de  Genz. 

/|.  \'eue  Feuerbriinde,  Heft  Mil,  p.  ^5. 
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lours  viol(Milcs  ilriiioiislralioiis  anlilViinçaises,  qui  pliusaionl 
tant  à  la  l)ello  vc'\uc  Louise  et  au  prince  Louis-bVidinand  tle 
I^usM'.  ih  avaionl  pesé  sur  le  roi  Frédrric-Ciuillaimic  III, 
homme  indécis,  à  la  polilicpie  dcccuicerlanli'.  laiilot  hostile, 
tantôt  sympalhiqiK^  à  la  France  ,  jiisqu  à  ce  (|ii  il  se  décidai  à 
entrer   en   lutte  avec  Napoléon. 

Depuis  près  d'un  an,  depuis  la  bataille  d'Austerlitz,  IVilin 
était  en  proie  à  une  fièvre  l)elli([ueuse.  Les  officiers  assuraient 
crânement  que,  «si  Napoléon  avait  pu  facilement  venir  ?i  bout 
des  Autrichiens,  le  jour  où  il  aurait  affaire  avec  les  Prussiens, 
—  l'armée  du  grand  Frédéric,  —  il  en  verrait  de  belles'.  » 
11  s'en  trouva  qui  allèrent  casser  les  vitres  d'un  ministre, 
M.  Haugwitz,  suspect  de  vouloir  la  paix,  et  ensuite  aiguiser 
leurs  sabres  sur  les  marches  de  l'hôtel  de  M.  Laforêl,  notre 
ambassadeur  ^.  La  foule  les  applaudissait,  et  leur  colonel  les 
regardait  faire  en  souriant  :  a  Je  regrette,  disait-il,  que  les 
braves  Prussiens  se  servent  de  sabres  et  de  fusils  ;  des  gour- 
dins suffiraient  pour  chasser  ces  chiens  de  Français -^  »  Un 
ancien  conseiller  de  guerre  sous  Frédéric  II,  Scheffner,  tenait 
tous  les  paris  pour  la  défaite  des  Français,  «  car  jamais, 
disait-il,  même  sous  Frédéric,  les  troupes  n'avaient  montré 
un  tel  enthousiasme*  ».  «  A  l'armée,  dit  un  rapport  de 
police,  on  trépigne  d'impatience,  et  Dieu  sait  ce  qui  arriverait 
si  on  ne  se  battait  pas*.  »  Au  théâtre  royal,  la  pièce  favorite 
du  public  était  le  Camp  de  W  <i liens tein,  de  Schiller,  et  tout 
le  monde  chantait  avec  le  cuirassier  quand  il  disait:  «  En 
avant ,  camarades ,  à  cheval  !  à  cheval  !  En  avant ,  à  la 
bataille  !  »  L'acteur  Unzelmann  s'était  fait  une  spécialité 
d'improviser  dans  ses  rôles  des  propos  patriotiques  ;  il  était 
acclamé  lorsqu'il  lançait  des  sarcasmes  à  l'adresse  des  Fran- 
çais^. «La  fermentation  était  à  son  comble,  les  têtes  ardentes 

1.  Arnim,    Vertraute  Geschichte  des  Preussichen  Hofes,  t.  IV,  p.  28. 

2.  Correspondance  de  Napoléon  I^'',  t.  XIII,  p.  434  ;  Sovvenirs  du  général  Colberl, 
t.  II,  p.  871;  Mémoires  du  général  Pougct,  p.  83;  Arnim,  Vertraute  Geschichte, 
t.  IV,  p.  28. 

3.  F-.^\erl, Characterziige  aus  dem  Leben  des  KônigsFriedrich-WilhelinlIl,  1. 1,  p.  220. 

4.  Adami,  Luise  Kl'migin  von  Preussen,  p.  282. 

5.  Archives  nationales,  A.  F.  IV,  1498. 

6.  Adami,  Luise  Kônigin  von  Preussen,  p.    17:3. 
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l'avaient  eniporU'  »,  a  pu  dire  un  ministi'c  '.  ((  \^c  peu])lo, 
mentionne  un  aulie  rappoil,  est  daiis  le  plus  grand  enlhou- 
siasme  :  il  chante,  il  cric  de  joie;  on  ne  reconnaît  plus  le  tem- 
pcramenl  des  Allemands-.  ))  La  lièvre  avait  jjaunc  le  pays 
entier:  «Partout,  en  mai  180G,  on  rcclamail  la  guerre  contre 
Napoléon^.))  c(  La  plu|)arl  des  personnes,  dit  \andiagen  von 
Ense,  se  mellaienl  en  fureur  contre  quiconque  osait  douter 
de  la  supériorité  militaire  de  la  Prusse  sur  la  France.  Les 
gens  les  plus  pacifiques  par  état  s'exaltaient  :  un  professeur 
affirmait  que  rien  ne  pouvait  plus  sauver  ce  fou  de  Hona- 
parte.  Si  l'on  ]iarlait  des  généraux  français,  on  s  écriait  : 
«  Que  deviendront  devant  nos  généraux  pi'ussiens,  «pii  ont 
appris  la  guen-e  dès  leur  jeunesse,  ces  tailleurs,  ces  cordon- 
niers, improvisés  généraux  par  leur  Révolution  IVançaise  *  ?  » 
Quand  Masseidîacli  insiste  près  du  lieutenant  générai.  Phul. 
confident  dyi  l>oi.  afin  cpiil  appuie  près  de  son  maître  la 
proposition  d  une  enlre\ue  du  roi  de  Piusse  a\ec  Napoléon. 
Phul  i-épond  :  «  Je  ne  veux  ])as  me  (diarger  de  la  honte  (pii 
retomherait  sur  celui  (]ui  parlerait  contre  la  guerre'.  » 


Après  ([U(^  les  troiq)es  se  furent  mises  en  marche,  après  que 
l'on  eut  salué  de  vivats  iVénéticpies  la  Heine,  acconqiagnant 
son  régiment,  sanglée  dans  un  uniforme  de  dragon  qui  lui 
seyait  à  merveille,  on  allendil  de  jour  en  jour  le  message 
annonçant  la  \icloire.  Lors([ue  la  nouxelle  (\c  la  destruction 
de  l'arnu'e  française  pai'vini  aux  Herlinois.  elle  fut  reçue  par 
ime  exjilosion  de  joie  (M  ne  1i-oii\a  pas  un  incrédule.  Cepen- 
dant, au  moment  ofi  IVrlin  illutninail  en  I  honneur  du 
lrionq)he  de  la  Pruss(\  celle-ci  axait  suhi,  sur  le  chanq)  tle 
bataille  dléjia.  une  défaite  forinidahle;  c'était  le  prélude  d  une 
série  ininlerronij)ue  de  désastres  tels  quOn  n  en  vil  jamais,  en  un 

I.   Gardon,  HUtnire  des  traiti's  de  paix,  t.   \,  p.    i5:<.    Manuscrit  de  M.  de  Gcnz. 
■?..   Arcli.  liât.  A.  V.  IV,  '19^. 

3.  Massenbach,  Historische  DenkinardiqUeilen ,  t.   I  I,  p.  9. 

4.  Varnhagen  von  Ense,  Denkn'iirdigkeiten,  l.  Il,   i;n-i2f). 

5.  Massenbach,  Historische  Denkwiirdigkeilcn,  t.  il,  p.   12. 
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si  ('(lurl  espace  (l<^  leiiips  :  reddilioiiN  <!(>  loilerosses  el  de 
placer  Inries.  sans  le  iiiinndi'e  e^sai  (\c  résislaiu'(\  capilnla- 
lloii^  en  la^e  canipaune  de  li(mj)es  C(>nsidéi'al)les  devaiil  un 
(^muMiii    inlV-rieur  eu    \\i)\\\\)ic  pai  lois  liis([ii  à  la  déiMsioii. 

Le  iT)  oeldhicv  la  place  de  Spandan  esl  liMve  an  iiiaré- 
t  liai  Lannes.  qui  ('•ciil  :  «  ]\r'élaiil  rendu  de  ma  j)ersonne 
dans  la  forleresse.  je  ueus  pas  de  peine  à  persuader  le  coni- 
inandanl  Ac  déjioser  les  armes...  Finalemeul.  il  a  l'ail  loul 
ce  que  j  ai  voulu'.  »  l^e  '>.6,  ImI'uiI  ouvre  ses  portes  sans 
avoir  leuli'-  de  se  délendre  :  «  le  comniaiidaul  du  Pélersberg 
avait  interdit  à  ses  lioninies  de  tirer,  leur  disant  que  cela 
jjourrait  proxoquer  une  riposte  de  l'ennemi.  ))  ((  Nous  avons 
ici.  ajoulail-il,  cinq  mille  kilos  de  poudre,  et  si,  par  malheur, 
une  balle  tombe  dedans,  nous  sommes  tous  perdus-.  »  Le  ;^8. 
le  corps  du  général  prince  de  Hohenlohe  est  rencontré  «a 
PrentzlaAv  par  la  cavalerie  de  Murât.  Sans  accepter  le  combat, 
il  se  rend  avec  seize  mille  hommes  d'infanterie,  si\  régiments 
de  cavalerie,  quarante-cinq  drapeaux  et  soixante-quatre  pièces 
d'artillerie.  «  Le  prince  de  Hohenlohe,  écrit  le  neveu  du 
général  Blûcher,  nest  pas  digne  d  être  porté  par  la  terre.  La 
capitulation  de  Prentzlaw  est  un  coup  abominable.  Le  prince 
a  capitulé  à  deux  heures,  et  ce  n'est  qu'à  quatre  heures  que 
l'infanterie  française  est  arrivée!  Les  officiers  français  nous 
plaignent  d'avoir  de  si  mauvais  chefs.  Le  grand-duc  de  Berg 
nous  a  traités  avec  beaucoup  de  bonté,  mais  il  m'a  semblé 
qu'il  traitait  le  prince  de  Hohenlohe  avec  le  mépris  mérité 
par  la  lâcheté^.  » 

((  Le  29  octobre  1806,  Lasalle,  passant  en  vue  de  Stettin  qui 
était  défendu  par  une  garnison  de  six  mille  hommes  et  par 
cent  soixante  canons,  fit  sommer  la  place  de  se  rendre  :  il 
n'avait  avec  lui  qu'une  brigade  de  cavalerie  légère  composée  de 
deux  régiments  de  hussards.  A  six  heures  du  matin,  les  deux 
officiers  envoyés  par  Lasalle  rapportaient  la  capitulation  signée  : 
la  garnison  devait  défder  à  huit  heures  sur  les  glacis  et  se 
rendre  prisonnière.  Lasalle  fit  immédiatement  prévenir  Mural 

1.  Archives  delà  guerre,  dossier  du  iG  octobre. 

2.  Neue  Feaerbrànde,  HeftIV,  p.  5. 

3.  Archives  nationales,   A.   F.  IV,  1692. 
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o[  lui  demanda  do  riuraulorio;  mais,  à  l'heure  dile.  il  n'élait 
encore  arrivé  qu  vin  régiment,  avec  deux  canons.  Voyant  qu'ils 
avaient  affaire  à  si  peu  de  monde,  les  troupes  prussiennes  firent 
mine  de  se  révolter.  Lasalle  les  fit  charger  par  ses  hussards, 
et  les  dispersa  dans  la  plaine.  La  capitulation  de  Siclliu  fut 
pleinement  exécutée;  le  général  prussien  de  Rom])erg  ne  liiil 
pas  rancune  au  vainqueui".  Sachant  que  Lasalle  était  grand 
fumeur,  il  lui  olVrit  une  |)ipe  turque  omichie  de  pierieries '.  » 
A  la  suite  de  ce  heau  fait  d  armes,  JNapoléon  é(ii\ail  à  Mural  ; 
((  Si  votre  cavalerie  légère  prend  ainsi  des  xillcs  loiifs,  il 
faudra  que  je  licencie  mon  génie  et  cpie  je  lasse  fondre  mes 
grosses  pièces  -.  » 

Le  même  jour,  29  octobre,  près  de  PassenAvalk.  une  autre 
brigade  de  cavalerie  légère  (r.S*^  de  chasseurs  et  ()^  de  dragons), 
commandée  par  le  général  Milhaud,  taisait  mettie  bas  les 
armes  à  une  coloime  de  six  mille  hommes.  Le  général  d'Jngers- 
leben.  à  Rusirin,  j)eidit  complètement  la  tête  :  le  '>.(]  octobre. 
le  roi  et  la  reine  de  Prusse  éplorés,  poursuivis  par  la  cavalei-ie 
de  Mural,  avaient  traversé  Kiislrin  ;  d  Ingersleben  leur  avait 
juré,  sur  son  honneui-  de  sujet  et  de  soldat,  de  défendre  son 
poslc  juscpià  la  niorl.  Tiois  jours  après,  à  l'arrivée  de  Favanl- 
garde  du  maréchal  Davoul,  il  alla  lui-même  sur  les  renq)arls 
et,  sans  avoir  reçu  une  seule  sommalion  ])réalable,  invita 
l'ennemi  à  prendre  possession  de  la  forteresse.  A  Magde- 
bourg,  où  commandait  le  général  de  Kleist,  le  maréchal  Xev. 
qui  s  attendait  à  une  longue  et  dure  résistance,  \][  iUTiver, 
le  deuxième  jour  du  siège,  un  parlementaire  lui  apportant  la 
souniission  lie  la  ville  ;  le  11  novembre  délilèrent  devant  1  armée 
IVançaise  vingt  généraux,  six  mille  hommes  de  troupes  dont 
deux  mille  d'artillerie,  et  huit  cents  bouches  àfeucjui  navaieni 
pas  brûlé  une  amorce.  In  contemporain  a  dit  ;  ((  Le  général 
de  Kleist  est  inexcusable;  on  a  le  choix  de  le  j)rendre  poui- 
un  liaître.  ou  pour  un   làclie'.   » 

On  n  en    linnail   |)a>  de  donner   le  détail  tie  toutes  les  capi— 


I.  llobinet  de  Gléry,  Lasalle,  p.  i^. 

3.   Corresp.  de  Napoléon  /e-",  t.  \III,  p.   'i'i3. 

3.   A.  du   Casse,  le   Général    Vandaminc,   l.    II,   p.    170  ;    tlngcl,   Ki'm'irjin    Luise 
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tulalions  (|iii  furent  sii^mros  à  l;i  lin  de  i8()(i  cl  ;ni  ((iiiiiiumi- 
coinonl  (le  1807.  Los  places  (oïlillées  |niiil)iiioiil  l(>s  inu^s  a|)rès 
les  autres,  comme  des  chàleau\  de  caries,  au  soMllle.  pour  ainsi 
(lire,  de  nos  armées  :  ITammeIn,  où  le  comuiaiidaul  de  Scliœler 
va  au— devant  de  nos  li'oupes':  Cdotrau,  (|iie  le  ^M'iK'ral  de 
Reinhardl  est  oblige''  de  ([uitler  sous  les  nuilédictions  des  habi- 
tants, et  oi^i  les  ofliciers  sont  pourchassés  à  coups  de  crosse  de 
fusil  par  leurs  propres  soldais-;  Schweidnilz.  où  le  comman- 
dant ITaack  ne  monire  que  faiblesse  et  découragement'*, 
Breslau  où  la  noblesse  de  la  ville  donne  des  bals,  aussitôt 
après  le  siège,  en  l'honneur  du  prince  Jérôme^;  Nienbiirg, 
Graudenz,  Neisse,  qui  tiennent  un  peu  plus,  sans  aller  cepen- 
dant au  bout  de  leurs  moyens. 

A  chaque  page  des  Mémoires  de  ce  lemps,  écrits  par  des 
Prusiens,  reviennent,  à  l'adresse  des  vaincus  de  1806,  les 
plus  grosses  injures  :  «  incapables,  scélérats,  lâches,  traîtres, 
vendus  )).  Les  historiens  allemands  et  prussiens  parlent  avec 
la  même  violence  :  «  Partout,  dans  Tarmée  prussienne  d'alors, 
écrit  Johann  Scherr,  on  ne  voyait  qu'encroûtement,  pourri- 
ture, fange  et  vermoulure^.  »  «  La  lâcheté  des  officiers,  dit  un 
autre,  et  principalement  des  commandants  de  forteresse,  est 
sans  exemple  dans  l'histoire  d'aucun  peuple.  Ce  furent  les 
trahisons  les  plus  honteuses  que  l'histoire  ait  enregistrées".  » 
Henri  von  Treitschke,  le  grand  historien  de  la  Prusse,  a  dit 
textuellement  :  ((  Les  soldais  hébétés  voyaient  sans  aucun 
intérêt  la  chute  delà  vielle  Prusse;  ils  abandonnèrent  en  niasse, 
leurs  drapeaux  ;  des  prisonniers,  qu'un  parli  de  cavaliers  hardis 
avait  délivrés,  refusèrent  même  de  reprendre  leurs  armes... 
Beaucoup  de  vieux  commandants  avaient  été,  dans  leur  jeu- 
nesse, de  braves  officiers,  mais  le  sentiment  du  devoir  n'avait 
pas  chez  eux  ses  racines  dans  l'amour  de  la  patrie;  ils  étaient 
comme  figés  dans  le  raide  orgueil  de  leur  caste...    Les  débris 
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2.  Pfister,  K'Jnig  Friedrich  von  Wurtemberg,  p.  1^8;  Engel,  KUnigin,  Luise,  p.  129. 
3     Vertraute  Briefe,  t.  II,  p.   i32-i44. 

4.  Vertraute  Briefe,  t.  IIJ,  p.  227. 

5.  Joliann  Scherr,  cité  par  C.  von  der  Goltz,  Rosbach  und  lena,  p.  76. 

6.  Engel,  Kônigin  Luise,  p.  126-128. 
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misérables  de  celle  armée  invincible  répandaient  la  ierreiir 
partout,  et  il  semblait  aux  chefs  que  tout  était  perdu,  que  la 
résistance  était  inutile...,  ils  capitulaient  honteusement*.  » 

S'il  faut  à  ces  analhèmes  la  sanction  royale,  onja  trouvera 
sous  la  plume  de  la  reine  Louise,  écrivant  à  son  frère,  le 
i5  mai  1807  :  ((  ...  'fant  que  nous  souillions  des  suites  dune 
bataille  malheureuse,  j'étais  résignée;  on  a  déjà  vu  des  choses 
pareilles,  et  avec  le  temps  on  peut  espérer  réparer  bien  des 
maux.  Mais,  quand  linfamie  des  hommes  entra  en  scène,  je 
fus,  je  l'avoue,  désespérée,  car,  dès  ce  moment,  tous  les  calculs 
furent  vains,  les  forteresses  qui  devaient  nous  protéger  et 
mettre  un  terme  à  nos  malheurs  furent  livrées  à  l'ennemi  par 
lâcheté  et  trahison^.  »  Un  ordre  du  roi  de  Prusse,  daté 
d'Ortelsburg.  le  i^^  mai  1807,  casse  de  leurs  grades  ((  les 
commandants  des  places  d  Erfurt,  de  Steltin,  de  Spandau,  de 
Magdebourg,  ainsi  que  les  généraux  renfermés  dans  cette  ville; 
tous  les  ofhciers  du  corps  du  prince  de  Hohenlohe,  ainsi  que 
tous  les  officiers  qui  ont  cpiitlé  l'armée  sans  congé  et  qui, 
sans  appartenir  à  des  corps  qui  capitulaient,  se  sont  rendus  à 
l'ennemi,  se  sont  fait  donner  des  passeports  pour  rentrer  dans 
leurs  foyers.  Quant  au  conminndant  de  Kustrin,  il  est  con- 
damné à  étro  fusillé^.  )) 


Retournons  à  Berlin  pavoisé  et  illuminé  à  la  nouvelle  de 
la  victoire.  Le  médecin  de  la  Reine,  IIufTeland,  fut  détrompé 
le  premier.  Il  avait  réuni  quelques  amis  et  vidé  avec  eux 
des  coupes  de  Champagne  en  l'honneur  dos  armées  prus- 
siennes. La  petite  fête  s'élant  prolongée  fort  tard,  il  venait 
à  peine  de  s'endormir,  lorsque,  vers  six  heures  du  malin, 
il  se  sentit  secouer  par  le  bras  et  entendit  une  voix,  dans 
l  obscurité  :  ((Docteur,  il  faut  venir  tout  de  suite  au  (-bateau; 
la  Reine  vient  d'arriver,  elle  vous  attend,  ne  perdez  pas  une 
minute I  »  liullbland   courut    au  palais.    La   Reine,   les  yeux 

I,  II.  von  Trcitschkc,  Deulsche  Geschidite,  I,  p.   a^S-aôo. 

a.  Ilorn,  Dos  Bach  von  der  Konigin  Luise,  p.  i')C). 

3.  Gazette  de  Dantcig,  du  i5  décembre  1806;  Vertraute  Briefr,  \.  p,  325. 
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baiiinr-^  <lt*  larmi^s.  I(^s  cIk^mmix  llnllaiils,  lui  dll:  «  Toiil  csl 
ncrdii  !  >>  Puis,  ii\(H'  (les  siMiL;l<»ls  :  ((  Jo  pltMirc  l;i  dc'-lniclion 
de  I  arnii'c  |>ru>-i(MiU(\  elle  u  a  ])as  rrpoudu  à  rallnilc  du 
r^i'l...  toul  (^sl  jxM'du...  il  UN  a  plus  dV^lal  ])russiou,  ni  d'arnn'c 
|trussi(Mino,  ui  de  Lfloin'  ualioualc  I  Jo  dois  Tiirloigncr  avoc 
uu>s  iMdanIs,  v<»us  m  acc()ni|)ai2^ncro/, '.  n  A  dix  heures  du 
nialiu.  sans  avoii-  vu  ui  reçu  personue,  la  mal  heureuse  sou— 
veraiui^  uionlail  ou  voilure,  cl  couuiienvait  cette  fuite  qui  ^\o 
devait  s  arrêter  qu  au  villau(^  de  Meniel,  à  I  extrême  confin  du 
ro\aum(\ 

Le  In-uit  se  répandil  vile,  à  lierliii,  (|ue  la  IWine  venait 
de  passer  par  la  ('a])ilale,  et  les  rumeurs  Jcs  plus  sinistres 
commencèrent  à  circuler.  Vers  midi,  arrivait,  à  bride  abat— 
lue,  envoyé  en  courriei-  par  le  Roi,  le  lieutenant  von  Dor- 
ville.  descendant  dune  lauiille  française  émigrée  ajjrcs  la 
révocation  de  ledit  de  iSanles.  L  ofîlcier  s  arrêta  chez  le  général 
gouverneur.  Peu  de  temps  après,  fut  placardée  une  affiche  du 
généial  de  Schulenbourg,  gouverneur  de  la  ville,  conçue  en 
ces  termes  :  «  Le  Roi  a  perdu  une  bataille;  maintenant,  le 
calme  est  le  premier  devoir  des  citoyens.  Je  le  réclame  ^.  » 
Cette  courte  proclamation  laissait  deviner  la  gravité  de  la 
situation;  néanmoins,  lesjîrit  caustique  des  Berlinois  n'ac- 
cepta pas  sans  ricanements  la  singulière  phrase  qui  recom- 
mandait le  calme  comme  la  première  vertu  des  citoyens.  On 
s  abordait  dans  les  rues  en  répétant  les  mots  :  a  Ruhe  ist  clic 
erste  Bargerpflicht.  »  On  raconte  que,  le  soir  même,  un  fac- 
tionnaire de  la  garde  nationale,  trouvé  endormi  par  l'officier 
de  ronde,  répondit  à  celui-ci  :  «  Le  calme  n'est-il  pas  le  pre- 
mier devoir  du  citoyen -^.^  »  La  phrase  est  restée  légendaire: 
encore  aujourd  hui,  quand  la  police  s  avance  vers  un  attrou- 
pement, on  se  dit  d'un  Ion  goguenard  :  «  Ruhe  ist  die  erste 
Burgerpflic/it.  » 

Les  habitants  consternés  se  répandaient  dans  la  ville,  for- 
maient des  rassemblements  devant  le  château,  et  demandaient 
à  grands  cris  de  plus  amples  informations.  Les  gens  de  service 

1.  Adami,  Luise  Konigin  von  Preussen,  p.  2o5  ;  Engel,  Konigin  Luise,  p.  126-127. 

2.  Aug.  Brass,  Chronik  von  Berlin,  p.  346  ;   Vertraate  Briefe,  t.  I,  p.  346. 

3.  Verlraute  Briefe,  t.  I,  p.  398. 
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élaienl  restés  seuls  au  palais,  où  I  oi»  ne  savait  rien  de  |)lus  que 
dans  la  rue.  Pour  calnu'f  I  ('H'ervesceiice  ])ubli([U(\  un  donies- 
lique  de  la  maison  royale  s  avisa  de  faire  montre  d  éloquence 
(M  cria  <1  une  voiv  de  stentor  :  ((  l\assuj'ez-vous,  mes  chers 
concitoyens,  aussitôt  la  bataille  |)erdue,  le  Tioi  a  dorme  Tordre 
d'empêcher  les  Français  de  passer  TElhe*  !  »  Le  pauvre  laquais 
lut  salué  par  les  lazzis  et  les  Jmces  de  hi  l'oule.  Les  conjec- 
tures les  plus  alarmantes  suivaient  leur  train,  quoique  de 
temps  en  temps  on  fût  rassuré  par  des  gens  ([ui  allirmaient 
que  tout  était  sauvé,  que  les  Russes  accouraient  au  secours  de 
la  Prusse;  on  prétendait  même  qu  ils  venaient  de  débar(pier 
à  Slettin.  On  attendait  les  jouinaux  avec  inq)alience,  l'on 
s  arracha,  dès  qu  elle  parut,  la  Vossisr/ir  Zeilimg,  mais  elle  ne 
contenait  que  la  note  suivante  :  ((  Selon  les  Jiouvelles  arii- 
vées  de  larmée,  le  Roi  a  perdu,  le  \\  de  ce  mois,  une  bataille 
près  d'Auerstaedt.  Les  circonstances  particulièrt^s  ne  sont  pas 
encore  connues,  mais  on  sait  que  le  Roi  et  L.  J^.  A.  IL 
sont  vivants  et  ne  sont  pas  blessés-.  »  Il  ne  restait  plus  de 
doute  sur  l'horrible  vérité  !  Alors,  à  la  confiance  illimitée 
succédèrent  la  peur  et  langoisse.  Jamais  pani([ne  semblable 
ne  s'empara  de  toute  une  population.  «  Berlin,  dit  un  auteur 
allemand,  ressemblait  à  une  ruche  dont  les  abeilles  voni 
prendi'e  leur  voL^.  »  Tous  voulaient  fuij-,  à  commencer  })ar  les 
plus  fougueux  partisans  delà  guerre.  Les  rues  de  la  ville,  encore 
remplies  la  veille  d'une  foule  joveuse,  étaient  encombrées 
de  voitures  de  déménagements,  et  les  piétons  ne  pouvaient  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  anîoncellements  de  matelas,  do 
meubles,  de  batteries  de  cuisine,  déposés  pèle-mèle  par  les 
paysans  des  environs. 


Le  ])euple  s  en  j)ril  à  tout  ce  qu  il  pou\ait  accuser;  des 
bruits  atroces  flétrirent  les  jnemiers  serviteurs  de  ILlal; 
l'armée  fut  1  objet  des  imjirécations  les  plus  violentes,  les  géné- 

1.  Vertranle  Briefe,  t.  1,  p.  :ii:^. 

2.  Vossische  Zeitunrj  du  i8  octobre  1806. 

3.  Vertraute  Briefe,  t.  I,  p.  :na. 
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i;ui\  |»assiiicnl  |h»iii- des  IraîUcs,  les  oiriciers  pour  des  lùclies'. 
Dans  les  groupes,  on  faisait  les  révélations  les  plus  bizarres  sur 
l'oriianisalion  niililaire.  «  Dès  le  a  octobre,  par  l'incurie  de 
riiilinulancc,  larniée  prussienne  avait  manqué  de  pain,  de 
lourrages,  de  Aivres  de  toute  sorte'^.  »  <(  Rien  n'était  prêt,  et, 
comme  preuve,  ne  se  ra])pelait-oii  pas  que,  des  l'ouverture 
des  hostilités,  on  avait,  par  ordre  du  Roi,  réclamé  des  fonds, 
par  voie  de  souscription  publique,  à  l'ellct  de  munir  les  troupes 
de  vêtements  d'hiver^?  »  «  Aussitôt  la  bataille  commencée, 
il  y  avait  eu  pénurie  de  munitions;  de  plus,  la  poudre  était 
si  mauvaise  que  les  boulets  manquaient  de  force''.  »  Le  géné- 
ral en  chef,  le  duc  de  Brunswick,  était  un  incapable,  alTi- 
chant  publiquement  ses  passions  séniles;  n'avait-il  pas  emmené 
sa  maîtresse,  mademoiselle  Duquesnoy,  jusque  sur  le  champ 
de  bataille^?  La  veille  de  la  bataille  d'Iéna,  ne  sachant  quelles 
dispositions  prendi'e,  et  demandant  partout  une  carte,  il  s'était 
écrié  avec  désespoir  :  «  Mon  Dieu,  n'y  a-t-il  donc  pas  un 
ofVicier  qui  connaisse  le  terrain''?  »  Un  voyageur,  venant  de 
Magdebourg,  affirmait  avoir  vu  le  général  Ivockeritz  assis 
devant  une  table  bien  servie  qui  lui  faisait  oublier  le  désastre 
de  la  veille  ^  Quand  le  général  de  llohenlohe  appelait  à  son 
aide,  le  général  Rûchel  tournait  à  droite  au  lieu  de  tourner  k 
gauche  **,  etc.,  etc. 

Et  des  officiers,  que  ne  disait-on  pas?  C'est  en  voitures  de 
poste  qu'ils  se  sauvaient  en  abandonnant  leurs  trouj)es...  Les 
Français  avaient  été  scandalisés  de  trouver  des  boîtes  à  poudre 
de  riz  dans  les  poches  de  ces  beaux  messieurs...  Le  malin 
d'Auerstaedt,  on  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  les 
réveiller,  ils  avaient  fait  des  orgies  toute  la  nuit  avec  des  fdles 
d"auberge'^..  Bref,    on  entendit  toutes  les  clameurs  des   gens 

1.  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'Etat,  t.  IX,  p.  809. 

2.  Massenbach,  Denkwiirdigkeiten,  t.  II,  p.  52. 

3.  Voss'ische  Zeitung  du  2  octobre  1806. 

4.  Journal  politique,  1806,  cité  par  Golmar  voa  tler  Goltz,  p.  4i5. 

5.  Revue  des  Deux  Mondes,  du  i^""  avril  1877,  P-  ^9^« 
().  Neue  Feuerbrdnde,  Heft  V,  p.  4o. 

7.  Arnim,  Vertraute  Geschichte,  t.  IV,  p.  262. 

8.  I\eue  Feuerbrùnde,  Heft  I,  p.  6. 

9.  Vertraute  Briefe,  t.  II,  p.  gS  etpassùn. 
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qui  s'cnurcciil  de  Uoiivcr  des  causes  aux  niallieurs  qu'ils 
croyaient,  hier  encore,  impossibles,  des  gens  qui  pensent 
avoir  sauvé  l'honneur  nalional  en  déclarant  l(tul  le  monde 
infiime. 

Ainsi  qu  il  convient  aux  hommes  alTulés  par  la  défaite,  le 
délire  de  l'espionnage  s'empara  du  pidjlic.  Tout  ce  qui  paraissait 
susjDCct  était  arrêté,  et,  pour  être  suspect,  il  suflisait  d'un 
accent  étranger,  parfois  d'un  paletot  d'une  coupe  un  peu 
extraordinaire.  Dès  qu'une  capture  de  ce  genre  était  faite,  il 
se  formait  à  l'instant  un  cortège  qui  poursuivait  le  malheureux 
en    le  menaçant    de    le    massacrer*. 

Les  épaves  de  la  bataille  ne  tardèrent  pas  à  faire  leur  appa- 
rition dans  la  capitale.  Les  soldats  criaient  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons  qu'ils  avaient  été  trahis  par  leurs  chefs, 
que  ceux-ci  s'étaient  conduits  avec  la  dernière  lâcheté,  se 
tenant  constamment  en  ajrièrc  du  danger.  Un  sous-ofïicier 
afïirmait  qu'à  léna  un  général,  passant  au  galop,  s'écria  : 
((  Je  vous  en  conjure,  mes  enfants,  pour  l'amour  de  Dieu, 
sauvez-vous  aussi  vite  que  vous  pourrez,  tout  est  perdu  ^.  » 
Les  officiers,  quand  ils  se  montrèrent,  furent  vilipendés,  acca- 
Ijlés  d'outrages  et  de  sarcasmes.  «  C'était  un  spectacle  déchi- 
rant, dit  un  écrivain  allemand,  que  de  voir,  après  la  bataille 
et  les  semaines  suivantes,  ces  malheureux  officiers  errants, 
livrés  aux  plus  basses  injures  et  à  l'animadversion  du  public  •*.  » 

Les  Berlinois  dépensaient  toute  leur  énergie  en  ces  inutiles 
récriminations.  De  courir  sus  a  l'envahisseur,  ou  seulement 
de  défendre  leurs  foxers,  il  n  était  point  question.  Ils  conti- 
nuaient, du  reste,  à  être  encouragés  dans  leur  inertie  par  les 
autorités.  Le  prince  de  Hatzfcld,  nommé  gouverneur  en  rem- 
placement du  général  de  Schulenbourg,  entra  en  fonctions  le 
21  octobre.  Le  même  jour,  en  annonçant  aux  Berlinois  que 
la  garde  nationale  devra  occuper  les  postes  évacués  par  la 
garnison,  il  recommande  encore  le  calme  et  la  tranquillité. 
Aussitôt  après,  craignant  que  ses  exhortations  pacifiques  n'aient 
pas  été  suffisamment  comprises,  il  publiait  la  déclaration  sui— 

I.  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  Itominc  d'Etat,  t.  1\,  p.  3oS. 

3.  Vertraute  Brieje,  t.  I,  p.  335. 

3.  Mémoires  tirés  des  papiers  d'un  homme  d'Etat,  t.  I  X,  p,  3i  1. 
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\aiili':  (>  Le  Im'iiiI  coiiiI  (Iiic  la  |)i'()('hiiii:ilion  iailc  nom'  le 
iiiaiiilioii  (II'  I  oïdic  mli'iKMir  a  (''!(''  iiiliMpivléo  raiissciiuMil 
ol  t|ue  les  lioiimios  dcsliiirs  à  n'iiiplactM'  les  mililaircs  dans 
leurs  |)osles  dcNroiil  opjxtser  une  résistance,  si  les  liounos 
iin|)ériales— r(»yales  IVançaises  [eiilialenl  dan-  la  \illo.  Pour 
ÔNiler  Jes  iiialliours  (|iii  résiilleraienl  d  une  résislaiico  aux 
Iroupos  liiipérlales-rovalos.  chacun  esl  iinilé,  sous  peine 
d  eniprisoniienienl  el  d(>  mort,  ])endaiil  1  entrée  éventuelle 
de  CCS  l!(»u[)es,  à  ne  faire  aucune  résistance.  Personne  ne 
pourra  cire  porteur  d  armes  sans  Faiitorisation  des  magis- 
trats *.  )) 

Cependant  Napoléon  s'avançait,  à  petites  journées,  vers 
Berlin,  où  il  avait  résolu  de  faire  une  entrée  triomphale.  Pour 
son  avant-garde,  il  désigna  le  S''-» corps  d'armée  qui  avait  rem- 
porté la  victoire  éclatante  d'Auerstaedt  ;  il  écrivit  le  aS  octobre, 
de  AVittenberg,  au  maréchal  Davout  :  «  Faites  connaître  à 
votre  corps  d  armée  que  l'Empereur,  en  le  faisailt  entrer  le 
premier  à  Berlin,  lui  donne  une  preuve  de  sa  satisfaction 
pour  la  belle  conduite  qu'il  a  lenue  à  la  bataille  d'Iéna.  )) 
Et,  avec  cette  minutie  dans  les  détails  qui  caractérise  tous 
les  ordres  de  l'Empereur,  il  ajoute  :  «  Que  tous  vos  officiers 
soient  dans  la  meilleure  lenue  autant  que  les  circonstances 
peuvent  le  permettre;  que  les  bagages,  et  surtout  cette  queue 
si  vilaine  à  voir  à  la  suite  des  divisions,  s'arrêtent  à  deux 
lieues  de  Berlin,  et  rejoignent  le  camp,  sans  passer  par  la 
capitale  ".  » 

Pendant  que  Davout  donnait  ses  soins  à  l'astiquage  des 
fourniments,  Napoléon,  arrivé  a  Potsdam,  se  logeait  au  palais 
du  grand  Frédéric,  oii  sa  présence  allait  attester  que  la  défaite 
des  troupes  françaises^  à  Rosbach  était  vengée,  —  et  qu  il 
n'est  point  d'armées  invincibles,  quels  qu'eussent  été  leurs 
succès  antérieurs. 

Rentrant  d  une  visite  au  tombeau  du  grand  Frédéric,  l'Eni- 

1.  Vossische  Zeitung  du  21  octobre  1806. 

2.  Correspondance  de  Napoléon  /^'',  t.  XIII,  p.  892. 
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pereiir  trouva  MM.  le  prince  do  Ilalzlbld,  Busching,  président 
de  la  police,  le  président  de  Ivircliciscn,  Grote,  conseiller  des 
finances,  et  plusieurs  délégués  delanuuiicipalilé  de  Berlin  qui 
venaient  lui  apporter  la  soumission  de  la  \  illc 

Le  '>.5,  à  midi,  Davout  fit  son  entrée  à  Berlin,  à  la  léte 
du  3®  corps  d  armée;  son  av;uit-garde  comprenait  un  déta- 
chement de  chasseurs  à  cheval,  d  inlanleriede  ligne,  d'artillerie 
montée,  précédé  de  cent  gendarmes  à  cheval  qui  s'cidilèrent 
au  galop  Untcr  dcii  Linden,  dans  la  direction  de  l'Hôtel  de 
ville.  Ensuite  venait  une  musique  jouant  le  ballet  des  Eumé- 
nides  de  Ylphigéide  de  Gluck  ^  Les  magistrats  de  la  cité 
offrirent  au  maréchal  les  clefs  de  la  ville  qu'il  refusa  «  très 
poliment  »,  alléguant  quelles  ne  devaient  être  remises  qu'à 
l'Empereur.  Uépondant  aux  salutations  des  délégués,  Davout 
se  contenta  de  leur  dire  :  ((  Sans  vous  demander  de  renier 
votre  fidélité  à  votre  ancien  maître,  je  réclame  de  vous  obéis- 
sance et  respect  aux  ordres  du  gouverneur.  » 

Le  3^  corps,  ayant  traversé  la  ville,  alla,  le  soir,  camper  en 
dehors  de  la  porte  de  Halle,  où  les  Berlinois  et  les  Berlinoises 
se  portèrent  en  foule,  comme  à  un  spectacle,  pour  voir  de 
près  les  soldats  français  dans  leur  bivouac.  Et  les  Berlinois 
furent  étonnés  de  voir  nos  soldais  embrasser  leurs  femmes  et 
leur  filles,  à  titre  de  bienvenue^. 

Le  lendemain  lundi,  37  octobre  ■*,  le  temps  était  superbe  ; 
dès  le  matin,  le  son  des  cloches  et  les  coups  de  canon  avaient 
annoncé  aux  habitants  de  la  capitale  prussienne  l'approche  de 
l'Empereur.  A  une  heure  après  midi,  les  ministres  royaux 
présents,  les  hauts  fonctionnaires,  le  corps  des  francs-tireurs  en 
uniformes,  et  une  députation  de  la  bourgeoisie,  se  réunirent  à 
la  porte  de  Brandebourg.  Dix  régiments  des  divisions  Nan- 
souty  et  d'Hautpoul  formaient  la  haie,  et  contenaient  la  foule. 

A  trois  heures  précises,  un  roulement  de  tambours  se  fit 
entendre  ;  de  tous  côtés,  retentirent  les  cris  de  commande- 
ment couverts  par  le  grondement  du  canon,   et  le  vacarme 

1.  Die  Franzosen  in  Berlin,  in  den  Jahrcn  1806-1807-1S08,  p.  la. 

2.  Vertraute  Briefe,  l.  [,   p.  274-276.  Die  Franzosen  in  Berlin,  p.  i2-i4. 

3.  Archives  nationales  .V.  K.  IV.  fi3~ .  Jo urnal  des  Séjours  de  l'Empereur  Nupolcon, 
Icnu  par  le  baron  Fain,  secrétaire  du  cabinet  de  Sa  Majesté. 
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(les  clorlics  sonnant  à  IduIo  volt'o.  Des  milliers  (1(^  le^aids 
élaienl  fixés  sur  la  poile  de  Brandeboiiii^,  d'où  I On  vil 
soudain  s'élancer  au  galop  de  charge  Tcscadron  des  niamelnks, 
((  Iiabillés  en  Turcs  »,  reniarquaient  les  Allemands  éhaliis. 
A  cent  pas,  venait  le  maréchal  Lefèvre,  à  la  tcle  des  grena- 
diers de  la  garde  impériale,  «  hommes  magnifiques,  dit 
un  spectateur,  bien  plus  beaux  que  les  gringalets  arrivés 
liier  )).  Puis,  «  tout  seul,  dit  un  témoin,  un  petit  honmie,  au 
visage  jaune,  de  mince  apparence,  monté  sur  un  grand 
cheval  »  :  c'était  FEmpereur*. 

L'état-major  Impérial  était  composé  des  maréchaux  Ber- 
ihier,  Davout  et  Augereau,  de  Duroc,  grand  maréchal  du 
Palais,  de  Caulaincourt,  le  grand  écuyer,  et  de  nombreux 
aides  «de  camp.  Le  cortège  était  fermé  par  les  chasseurs  à 
cheval  de  la  garde.  Sous  la  porte,  Napoléon  s'arrêta,  et  le 
général  Hulin,  gouverneur  de  Berlin,  lui  présenta  la  muni- 
cipalité, conduite  par  le  prince  de  Hatzfeld,  qui  lui  offrit  les 
clefs  de  la  ville.  Le  cortège  se  mit  en  marche  vers  l'Hôtel 
de  Ville,  où  l'Empereur  fut  reçu  par  son  grand  maréchal  du 
Palais  qui  s'était  détaché  de  l'escorte  pour  devancer  le 
souverain.  Le  conseil  municipal  fut  alors  introduit.  L'Em- 
pereur le  reçut  fort  mal,  et,  dans  un  discours  véhément,  il 
fit,  devant  cet  auditoire  stupéfait,  le  procès  du  roi  et  de  la 
reine  de  Prusse  :  «  Mon  frère  le  roi  de  Prusse,  dit-il,  a  cessé 
d'être  roi  le  jour  où  il  n'a  pas  fait  pendre  le  prince  Louis- 
Ferdinand,  lorsque  celui— ci  a  été  assez  osé  pour  aller  casser 
les  fenêtres  des  ministres  ^.  »  Pour  la  reine,  ce  fut  bien  autre 
chose.  L'Empereur  savait,  il  est  vrai,  que  cette  princesse  avait 
été  l'inspiratrice  de  la  guerre,  et  des  pamphlets  contre  la 
France  répandus  depuis  un  an  par  toute  l'Allemagne.  La 
reine  Louise  n'appelait  jamais  Napoléon  que  Noppel  ^ ,  et 
prononçait  la  première  syllabe  de  manière  à  ce  qu'on  entendit 
Moppel,  —  mot  qui,  en  allemand  trivial,  signifie  roquet, 
lourdaud,  imbécile.  Ses  lettres  étaient  pleines  d'injures  à  l'a- 
dresse de  l'Empereur,  et  les  historiens  prussiens  qui  les  repro- 

1.  Hesckiel,  Berlinisches  Hislorienbucli,  Die  Franzosen  in  Berlin  etc.,  passlm. 

2.  Correspondance  de  Napoléon  Z^"",  t.  XIII,  p.  43o. 

3.  Horii,  Das  Biich  von  der  Kônigin  Luise ^  passim. 
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duisent  se  croient  qucl([uefois  obliges  a  remplacer  pur  des 
points  des  épilhètcs  trop  grossières',  mais  Napoléon  aurait 
dû  oublier  ces  griefs  personnels  et  ne  pas  insulter  comme  il 
fit  son  ennemie  vaincue.  Il  s'oublia  jusqu'à  dire  que,  la  veille, 
à  Potsdam,  il  avait  vu,  non  sans  étonnement,  le  portrait 
de  1  (^mpcreur  Alexandre  l*^"^  de  Russie  dans  la  cliambre  à 
couclier  de  la  belle  reine  Louise.  A  ses  insinuations  odieuses 
contre  la  vertu  de  la  reine,  le  vieux  pasteur  Elirmann  répliqua 
d'une  voix  vibrante  :  «  Sire,  cela  n'est  pas  vrai!  »  Les  assis- 
tants attendaient  avec  angoisse  la  conséquence  de  cette 
téméraire  apostropbe.  Mais  l'Empereur  sentit  la  faute  qu'il 
avait  commise.  Il  demanda  le  nom  de  l'interrupteur,  lui  dit 
qu'il  coni|)renait  le  sentiment  qui  l'avait  inspiré,  et  Je  félicita 
de  son  attacbemenl  à  sa  souveraine.  On  a  même  remarqué 
que,  par  la  suite,  il  a  loujouis  léttioigné  de  la  (•(tii'^idéralion 
au  vieux  pasteur-. 

En  sortant  de  l'Hôtel  de  ville,  l'empeicur  se  rendit  au  vieux 
cliâteau,  où  il  fit  sa  résidence.  La  s(çur  du  roi  de  Prusse 
y  était  demeurée,  parce  qu'elle  était  en  couclies  et  n  avait  pu 
fuir  avec  la  cour.  L'Empereur  ordoiuia  à  son  giaiid  maréelial 
du  palais  ((  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne  lui  [)as  ijicitniiiiodée  du 
bruit  et  des  mouvemenls  du  quartier  généial'  ». 


Le  lendenmin,  Napoléon  reçut  les  corps  conslitués  el  la 
Cliambre  de  commerce  cpii  avait  demandé  à  lui  être  jjrésenléc. 
Aux  fonctionnaires,  il  annonça  qu'il  les  verrait  avec  plaisir 
continuer  leurs  emplois,  mais  qu  il  exigerait  d  eux  un  serment 
de  fidélité,  lequel  fui,  du  reste,  signé  dans  toute  léteiidue 
du  royaume  par  la    presque  unanimité  des  agents  du    Viù   de 

1.  Horn,  /.  cit.,  et  Adami,  Luise  Konigin  von  Preussen,  passim. 

2.  Streckfuss,  Berlin  im  rn'unzeltntea  Jahrhundert,  t.  I,  p.  O2  ;  Adami,  Konigin 
Luise,  p.  353.  Khrmanu  fut  invité  au  baïKjuel  ofl'crt  à  la  Reine,  lors  de  son  retour 
à  Berlin,  en  1809.  .\u  dessert,  elle  fit  appeler  celui  fju'elle  noniniait  son  «  cheva- 
lier »,  et,  lui  prenant  la  main,  leva  son  verre  en  disant  :  «  Je  bois  à  celui  qui, 
au  moment  où  tout  le  inonde  se  taisait,  a  rompu  une  dernière  lance  en  l'Iionnenr 
de  sa  Reine.  » 

3.  Correspondance  de  Napoléon  /<^^  t.  \  f  I  1,  p.  !\3';. 
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Prusse.  En  lele  de  l;i  lislo  de  Berlin  oui  siuiu'  les  premiers 
les  ciiKi  mmislresd  \\\i\\,  MM.  de  (îoldoheck,  j^iiiiul  cliaiicelier, 
chef  do  la  jnslice;  de  Reck,  minislre  sprcial  de  la  jiislice; 
de  Thulenieier,  iiiinlslie  des  cidles;  de  Méissow  ,  minislre  des 
élablissemenls  de  cliaiih'  el  d'inslruclion  ;  de  llcdcn,  minislre 
des  mines.  La  formide  du  serment,  qui  a  rlé  paraphée  par 
plusieurs  jnilliers  de  Prussiens,  esl  ainsi  conçue  :  «  Je  jure 
d'exercer  loyalemeniraulorilcqui  m'est  confiée  par  Sa  Majesté 
lEmpereur  des  Français  cl  Roi,  de  ne  m  en  servir  que  pour 
le  maintien  de  Tordre  el  la  tranquillité  publique,  de  concourir 
de  tout  mon  pouvoir  à  rexécution  des  mesures  qui  seront 
ordonnées  j^our  le  service  de  l'armée  française,  et  de  n'en- 
tretenir aucune  correspondance  avec   ses   ennemis  ^,  ]» 

Jamais  vainqueur  ne  trouva,  dans  un  pays  envahi,  un 
concours  plus  empressé  :  ((  Napoléon  resta  un  mois  à 
Berlin,  écrit  un  Allemand,  et  fit  preuve,  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  d'une  douceur  à  laquelle  on  était  loin  de  s'at- 
tendre, mais  que  les  bons  Berlinois  méritaient  a  tous  égards, 
car  ils  rivalisèrent  de  prévenances  envers  le  vainqueur, 
faisant  preuve  d'une  lamentable  flagornerie  qui  'inspirait  du 
mépris  au  fier  Empereur  lui-même.  Les  autorités  municipales, 
notamment,  se  signalaient  par  de  véritables  bassesses.  Nulle 
part  les  Français  n'avaient  été  mieux  secondés  par  les  espions 
indigènes.  Dans  toutes  les  classes  de  la  société  dégénérée  de 
Berlin,  on  trouvait  de  ces  êtres  serviles.  La  poj)ulation  de 
Berlin  faisait  preuve  d'un  tel  avilissement  de  caractère  qu'un 
jour  Napoléon  dit,  en  secouant  la  tête,  qu'il  ne  savait  pas  s  il 
devait  se  réjouir  ou  avoir  honte  j)our  les  Berlinois^.  » 

«  Les  Français,  dit  un  autre,  trouvaient  à  Berlin  des  indi- 
cateurs à  qui  on  promettait  le  quart  de  la  valeur  des  objets 
trouvés,  et  qui  dénonçaient  tout  :  magasins  d'habillements, 
d  approvisionnements,  etc.  ;  les  Français  eux-mêmes  étaient 
révoltés  de  voir  des  gens  souvent  haut  placés  donner  ces 
renseignements.  On  raconte  qu'un  homme  ayant  vécu  unique- 
ment des  bienfaits  du  Roi  dénonça  l'endroit  oi^i  était  le  bois 
des  forêts  royales.    Le  fonctionnaire  français  à   qui  il  s'était 

1.  Archives  nationales,  A.  F.  ÎV,  1698. 

2.  A.  Slreckfuss,  Berlin  im  neur.:ehnten  Jahrhundert,  l.  I,  p.  04. 


>APOr,KO\    A     BERLIN  6l3 

adressé  lui  dît  :  «  C  osl  bien,  mais  le  roi  de  Prusse  ne  ferait 
pas  mal  de  garder  un  peu  de  bois  pour  pendre  les  coquins 
qui  le  trahissent  '.  » 

Et  tout  cela  n'est  rien  encore.  Un  prince,  Cliarloe  d'Isen- 
bourg,  issu  d  une  des  plus  nobles  familles  de  l'Allemagne, 
vint  offrir  à  lEmpereur  de  mettre  au  service  de  la  France  un 
régiment  composé  de  Prussiens,  officiers  et  soldats  déserteurs, 
ou  prisonniers  sur  parole.  Napoléon  accepta,  et  nomma  le 
|)rince  d  Jsenbourg  colonel  de  cet  extraordinaire  régiment. 
Mors  d'Isenbourg  adressa  aux  olîiciors  et  soldais  prussiens 
cette  circulaire  : 

((  Sa 'Majesté  lEmpereur  des  Français  et  ]\o[  d  Ilalic  ma  vaut 
confié  la  formation  d  un  régimoiil  d  infunlcrie  de  quatre 
bataillons,  composé  d  individus  ayant  servi  dans  I  armée 
prussienne,  il  est  offert  à  ceux  de  j\IM.  les  olTiciers  pri- 
sonniers par  capitulation  qui  désirent  sortir  de  cette  triste 
situation  pour  vouer  leurs  talents  mililau'es  et  leur  activité  au 
service  de  Notre  inviuciblr  Enipcreitr,  dètre  investis  dans  ce 
régiment  du  même  grade  qu'ils  ont  occupé  dans  larmée  du 
roi  de  Prusse.  Cet  emploi  honorable  assure  à  tous  ceux  qui  y 
aspirent  la  j)rotection  du  héros  adore  qui  aime  ses  soldats 
comme  ses  enfants...  Accourez,  vaillnids  guerriers,  rassemblez- 
vous  sous  le  drapeau  de  Napoléon  le  Grand,  allez  avec  luv 
au  devant  de  la  victoire  et  de  la  sloire  immortelle.  —  Berl 


&' 


eriin, 


le  i8  novembre  i8o(t.  —  Charles,  princk  d'isenbourg^.  » 

On  trouva  des  adhérents  plus  qu'on  n'en  voulait;  il  fui  même 
un  instant  question  de  former  un  second  régiment  sous  le 
commandement  d  un  prince  de  Ilohenzollern^,  —  de  sang 
royal,  celui— là!  Il  est  bon  d  ajouter  qu On  donnait  à  chaque 
homme  qui  s'enrôlait  une  gratification  d(^  douze  francs. 
Ces  ((  vaillants  guerriers  »,  connue  dit  le  prince,  en 
dépensant  leur  modeste  prime ,  troublèienl  Tordre  dans 
Berlin,  conmie  le  constate  le  général  Hulin  ,  dans  ses 
rapports:  «  Hier,  9.7,  les  Prussiens  sous  les  ordres  du  prince 
d'Isenbourg  ont  fait  du  biuit  dans  l'église  de  la  Trinité...  Ces 

1.  Vertraale  Brieje,  t.  I,  p.  28. 

2.  Vertraute  Brieje,  t.  I,  p.  286. 

3.  Afatliieu  Dumas,  Précis  des  événements  militaires,  i8ol),  l.  II.  p.   '426. 
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liiiiiiiiic»  oui  i('--islt'  ;i  coups  do  j)ioi'ros  à  la  gai'Ho  \onuo  j)()iir 
ivltil)lir  l;i  h  aiujuilliU'...  Ordro  va  rire  donné  ù  ce  prince  de 
faire  parlir  ses  liommes  poui-  L(Mj)/ii; ,  où  lo  corps  s'orga- 
nise'. ))  Va  \c  3o  décembre  :  «  Deux  oilicicrs  du  légiinenl 
prussien  qui  s'organise  se  sont  conduils,  liier  soir,  au  café 
(le  la  Comédie,  de  la  façon  la  plus  scandaleuse.  Quand  la 
garde  civique  berlinoise  est  venue  pour  les  arrêter,  ils  ont 
lire  leurs  sabres  et  se  sont  révoltés  -.  » 


L'un  des  jDremiers  actes  de  l'Empereur  avait  été  de  dis- 
soudre le  conseil  municipal  existant,  qu'il  remplaça  par  une 
commission  administrative  composée  de  sept  membres  : 
MM.  Ilotlio,  Nit/e,  Beringster,  négociants,  Meier,  entrepreneur 
de  maçonnerie,  de  la  Garde,  libraire,  et  Zelter,  compositeur  de 
musique,  Fami  de  Gœtbe  \  Puis,  il  ordonna  que  les  deux  mille 
bourgeois  les  plus  riches  se  réunissent  à  l'Hôtel  de  ville,  pour 
choisir  parmi  eux  une  municipalité  de  soixante  membres*. 
Les  nouveaux  édiles  ne  contrecarrèrent  en  rien  les  mesures 
])rises  par  l'autorité  française  ;  bien  au  contraire  !  Lorsque  le 
gouverneur,  selon  les  lois  de  la  guerre,  leur  transmit  l'ordre 
de  faire  apporter  à  la  mairie  centrale  les  armes  dont  les 
citoyens  étaient  détenteurs ,  les  conseillers  firent  immédiate- 
ment  afhcher  que  ((  chaque  habitant  était  tenu,  sous  peine  de 
mort,  de  déposer  immédiatement  ses  armes  à  IHôtel  de  ville». 
Le  général  Hulin  fut  obligé  de  déclarer  par  une  note  com- 
muniquée aux  journaux  qu'il  n'entendait  jjas  qu'on  donnât 
une  sanction  aussi  barbare  à  ses  ordres  ;  en  même  temps,  il 
défendit   qu'à  l'avenir  on  affichât   rien  sans  son  autorisation '. 

Un  décret  impérial  prescrivit  l'organisation  dune  garde 
civique  formée  de  douze  cents  bourgeois  pris  parmi  les  plus 
imposés,  à   raison   de   soixante  par  chacun  des  vingt  cantons 

1.  Arcllivcs  de  la  guerre.  Rapport  de  la  place  du  17  novembre   1806. 

2.  Archives  de  la  guerre.   Rapport  de  la  place  du  3o  décembre  1806. 

3.  A,  Brass,  Chronik  von  Berlin,  p.  439;  Hesekiel,  Berlinisches  Historienbuch, p.  S8S 
4-  Correspondance  de  Napoléon  I^''.  t.  XIII,  p.  43o. 

.>.  Berliner  \arrlrhten.  n"  du  6  novcmhre  1806. 
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de  la  capitale.  On  n'eut  besoin  de  réquisitionner  personne  en 
vue  de  cette  «  garde  de  honte  à  cheval  »,  dit  un  des  rares 
patriotes,  Meinerd,  chef  de  la  corporation  des  bouchers': 
((  Aussitôt  organisée,  dit  un  écrivain  allemand,  la  garde 
civique  prêta  serment  de  fidélité.  11  faut  avouer  que  c'est  une 
chose  extraordinaire  qu'il  ait  fallu  que  les  Français  vinssent  à 
Berlin  pour  donner  aux  Berlinois  l'autonomie  de  leur  admi- 
nistration et  la  garde  de  leur  ville.  Autrefois,  les  bourgeois  se 
refusaient  à  faire  partie  de  la  garde  civique,  mais,  depuis 
l'invasion,  ils  considéraient  comme  un  grand  honneur  de  lui 
appartenir.  Enchantés  de  leur  brillant  uniforme,  ils  fai- 
saient leur  service  avec  une  joie  qui  touchait  à  l'enthou- 
siasme. Ils  allèrent  même  plus  loin  :  lorsque  les  gouAcrneurs 
et  commandants  français  eurent  besoin  d'ordonnances  parlant 
allemand,  il  se  forma,  parmi  les  jeunes  gens  aisés,  un  corps 
de  volontaires  qui  faisaient  le  service  dans  les  antichambres 
des  généraux  ennemis.  Les  jeunes  bourgeois  paradaient  ainsi 
dans  de  splendides  uniformes  vert  clair,  brodés  d'or,  et  se 
montraient  tout  fiers  d'être  les  serviteurs  des  officiers 
français-.    » 

Avec  les  auxiliaires  que  Napoléon  rencontra  à  tous  les  éche- 
lons de  la  hiérarchie  prussienne,  l'administration  des  pro- 
vinces conquises  devint  relativement  facile.  Elles  furent  diA^- 
sées  en  quatre  départements  militaires  :  Berlin,  Kûstrin, 
Stettin  et  Magdebourg,  commandés  par  les  généraux  Clarke, 
Ménars,  Thouvenot  et  Champeaux  ^  On  put  se  contenter  de 
placer  un  agent  français  auprès  de  l'autorité  prussienne  princi- 
pale de  chaque  province ,  et  tout  marcha  dans  l'ordre  le  plus 
régulier.  Une  commission  des  finances  fut  instituée  sous  la 
présidence  de  M.  Daru,  intendant  général,  ayant  pour  collabo- 
rateurs MM.  Estève,  trésorier  de  la  couronne,  et  de  la  Bouil- 
lerie,  receveur  général  des  contributions^.  M.  Estève  établit 
un  projet  de  budget  sur  les  évaluations  de  l'administration 
des  finances  royales  prussiennes.  Ce  budget  se  chiffrait  pour 

1.  G.  riesekiel,  Berlinisches  Historienbuch  p.  385. 

2.  A.  Streckfuss,  Berlin,  iHc.  t.  I,  p.  66, 

3.  Décret  impérial  du  6  novembre  i8o6. 
â.  Archives  nationales,  A.  F.,  IV,    1693. 
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1  aniu'o  iSoS  |t;ir  tiii  cxcrdiMil  <1(^  icccllcs  de  (•iM(|uanl('-liinl 
millions  t|u;Uie-\  ingl-(|ualrc  mille  six  ceiil  soi\unl(^-(|niiizc 
Ira  11  os  '. 

Najiolcon  véciil  à  l^oiliii.  du  orj  octobre  au  '>.!{  novciid)re, 
comme  s'il  clail  on  dojdaoeincnl  dans  un  dos  cliàloanx  du 
domaine  impérial  ;  il  recevait  chaque  jour  des  eslafelles  de 
Paris,  ajiporlant  les  jDorlefeuilles  dos  ministres,  et  tous  les 
décrets  français  furent  dalos  de  Berlin.  C'est  là  mome  qu'il 
rédigea  et  promulgua  l'acte  le  plus  audacieux  et  le  plus  fameux 
de  son  règne:  le  blocus  conlinental  (p. i  novembre  1806).  Il 
passa  des  revues  de  sa  garde  et  de  la  garde  civique  beilinoise, 
dont  ((  le  spectacle  magnifique  attirait  un  nombreux  public. 
Le  peuple  se  portait  en  foule  sur  le  passage  du  souverain 
français  ^.  »  «  Les  Berlinois  sont  même  étonnes,  dit  un  rapport, 
de  voir,  après  la  j)arade,  l'Empereur  rentrer  au  château  presque 
sans  escorte,  et  marchant  au  petit  pas  ^.  »  A  son  arrivée,  il 
avait  rendu  visite  au  prince  Ferdinand,  oncle  du  roi  et  frère 
dvi  grand  Frédéric,  qui  était  resté  à  Berlin.  Il  voulut  que  les 
honneurs  militaires  dus  à  son  rang  kii  fussent  rendus  ''.  11  ne 
négligea  pas  de  s'occuper  du  sort  des  pauvres  dans  ces  temps 
difficiles  '";  il  fit  frapper  de  la  menue  monnaie,  des  groscheu, 
qui  manquaient  dans  la  circulation.  Par  son  ordre,  les  indi- 
gents pouvaient  exiger  le  pain  au  prix  maximum  de  un 
yroschen  la  livre,  soit  douze  centimes  et  demi.  Tous  les 
fonctionnaires,  pensionnaires,  invalides,  reçurent  leurs  émo- 
luments et  leurs  arrérages  comme  avant  la  guerre  •*. 

Presque  aussitôt  après  l'arrivée  des  Français,  la  vie  ordi- 
naire reprit  son  allure  habituelle.  Sil  faut  en  croire  les  auteurs 
allemands,  «  les  théâtres  regorgeaient  de  spectateurs;  dans  les 
établissements  publics,  on  trouvait  avec  peine  à  se  placer, 
tant  la  population  y  venait  en  foule  pour  frayer  amicalement 

1.  Archives  nationales,  A.  F''',  IV,  ftQ'j. 

2.  A.  Streckfuss,  l.  cit.,  t.  I,  p.  67;   Vertraate  Briefe,  t.  T,p.  268. 

3.  Archives  de  la  guerre.  Rapport  de  la  place  du  12  novembre  180O. 

4.  De  Ségur,  Mémoires,  t.  III,  p.  54. 

5.  Arcliives  nationales,  A.  F.,  IV,  i(k)3.  Rapport  de  M.  de  Massowà  l'Empereur  sur 
les  pauvres  de  Berlin. 

6.  Vertraute  Brieje,  t.  II,     .  287  288. 
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avec  ses  hôles  étrangers'.  »  «  Jamais  le  luxe,  «lil  un  autre 
écrivain,  ne  fut  plus  grand,  jamais  les  loilolles  des  femmes  ne 
furent  plus  recherchées,  ni  plu<  iin[)udi(pies,  avec  leurs 
longues  robes  flottantes,  imitées  des  iiélaïres  grecques,  qui 
livraient  sans  reteime,  aux  regards  des  passants,  les  contours 
de  leurs  formes  provocantes...  Jamais  débauche  plus  profonde 
ne  s'est  étalée  aussi  inq)udommonl  (ju'à  présent.  Dès  1  heure 
la  plus  matinale,  de  belles  Berlinoises,  en  léger  négligé,  vont 
processionnellement  dans  les  rues.  On  dit  l'Empereur  exaspéré 
de  ce  que  ses  soldats  ont  trouvé  ici  leur  Capoue  ;  les  hôpitaux 
n'ont  plus  assez  de  pUice  pour  recevoir  tous  les  invalides  de 
la  dépravation-,  »  «  A  Berlin,  dit  le  général  Fanlin  des 
Odoards,  les  femnios  sont  petites,  sveltes,  de  la  tourmire  la 
plus  voluptueuse,  et  d  une  figure  fine  autant  que  séduisante. 
S'il  faut  en  croire  les  officiers  de  ma  connaissance  qui  habi- 
tent cette  capitale  depuis  plusieurs  mois,  ces  dames  ont  une 
assez  bonne  opinion  de  leurs  charmes  pour  ne  pas  chercher  à 
en  augmenter  le  prix  par  une  longue  résistance^.   » 

Les  promenades  publiques,  les  cafés,  les  spectacles,  dit  un 
rapport  de  la  place,  sont  très  fréquentés:  ce  qui  dénote  une 
grande  confiance  de  la  part  des  habilauls''. 

Le  théâtre  royal  continuait  le  cours  de  ses  lepréscntations: 
au  moment  de  la  plus  grande  panique,  dans  la  dernière  semaiiie 
d'octobre,  qui  fut  coupée  par  l'entrée  des  Français,  on  y  jouait, 
le  2.3,  les  Organrs  du  cerveau  (?);  le  9.'\,  la  Vente  de  ta 
Maison  et  ï Amour  et  la  Fidélilé;  le  25,  Hehnont  et  Constance; 
le  26,  Iphlgênie  en  Tauf'nlc:  le  27,  fAhhc  de  l'Epée  et  Alexis; 
le  28,  le  Mariage  secret;  le  29,  Phèdre  et  le  Bon  Cœur.  Le 
10  novembre,  on  denjandait  au  gouverneur  s'il  ne  se  dis- 
posait pas  à  rétablir  1  opéra  italien,  dont  les  pensionnaires  étaient 
subventionnés  par  I  |{!lat'', 

La  foire  annuelle  de  Noël,  qui  se  tient  linter  den  Linden,  lut 
aussi  animée,  sinon  jîlus,  que  les  autres  années.  Comme  aupa- 

I.  A.  Streckfuss,    Berlin,  elc,  l.    I,   p.   G'^. 

!!.  Die  Franzosen  in  Berlin,  ji.  170-173. 

'6.  Journal  du  général  Fnntin  des  Odoards,  p.    lU. 

'i.  Arcli.  de  la  guerre.    Rapport  de  la  place  du   30  novembre   1806. 

5.  Arch.  de  la  guerre.  Rapport  de  la  place  du    i  •?   novembre   1806. 


6l8  LA    REVUE    DE    PARIS 

i;i\aiil.  It*  <«  rospcflahlo  |)ul)lic'  ))  osl  iinik'  à  adniiior  les 
(•('•IM)ro><  labloaux  vivants,  ropréscnlaiil  «  los  Ilussilcs  dovanl 
JNauniboiirg  »:  \c  faiiKHix  «  conniiirior  »  Lange  y  vond  do 
u  I  oau  (le  oei'ises  de  Raie  ».  M.  Tackniann  y  débile,  ainsi  que 
(I  habihule.  ((les  incomparables  pains  (ré|)ices  français».  Pour 
deux  grosc/ien,  on  pcul  n  Isiter  le  panorama  des  combats  de 
taureaux  en  Espagne  «  représentés,  dit  le  programme,  aussi 
fidèlement  que  la  petitesse  du  local  peut  le  permettre  »^  Le 
carnaval  suivant  fut  également  très  joyeux  :  (c  le  bal  parc  du 
9.5  février  a  été  très  gai,  dit  le  rapport  de  la  place,  on  a  dansé 
jusqu  à  cinq  lieures  du  matin.  Parmi  les  notabilités  de  la 
Aille,  on  remarquait  les  deux  comtes  d'Eglostein,  M.  d'Alvens- 
leben,  M.  de  Kanaker,  M.  de  Goerz,  le  major  de  Scliack,  le 
baron  d'Eskasten,  M.  Ubreck,  etc.,  etc.''.  »  On  voit  dans  la 
partie  commerciale  des  journaux  que,  dès  le  mois  de  novem- 
bre 1806,  Factivité  des  affaires  a  repris  son  cours.  Le  mou- 
vement des  voyageurs  allemands  est  au  moins  égal  à  celui  de 
Tannée  précédente. 

Aux  réclames  courantes  viennent  se  mêler,  en  langue  fran- 
çaise, des  annonces  de  circonstance  :  ici,  un  abécédaire  fran- 
çais, chez  Helnrichs;  ((  moyennant  cet  abécédaire,  on  peut 
dire  cjue  les  enfants  apprendront  le  français  en  badinant  ». 
M.  StrobAvasser  vante  ((  ses  tabatières  en  papier  mâché  avec  le 
portrait  très  ressemblant  de  Napoléon  ».  Ne  pas  oublier  que 
((  le  véritable  tabac  de  France  se  vend  chez  M.  Rodenbek  ». 
Puis,  ((  le  manuel  néologique  ou  l'art  d'apprendre  et  de 
retenir  facilement  les  mots  de  la  langue  française  combinés 
avec  ceux  de  la  langue  allemande,  en  forme  de  bouls-rimés, 
chez  M.  Quien,  libraire  au  pont  des  Chasseurs  ».  '' 

* 

On  constatait,  non  sans  ironie,  ((  que  les  agents  de  police 
prussiens  commençaient  seulement  à  apprendre  leur  métier, 
sous  la  direction  du  général  Hulin».  ((  Nous  sommes  extrême- 
ment tranquilles,  disait-on  au  prince  de  Sayn  et  Wittgenstein, 

I.  Berliner  Narrichten  du  i5  à  fin  décembre  1806. 
a.  Archives  de  la  guerre.  Rapport  du  27  février  1807. 
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et  nous  devons  cet  ordic  et  cette  sécurité  aux  excellentes  insti- 
tutions du  gouxernemcnt  français'.  )>  Les  Prussiens,  grâce  à 
la  sollicitude  des  autorités  françaises,  ont  souffert  le  minimum 
de  ce  que  peuvent  endurer  les  pays  soumis  à  des  passages  de 
troupes.  Dès  le  i8  octobre,  le  maréchal  ÎNey  avait  donné 
l'ordre  du  jour  suivant  :  «  Messieurs  les  officiers  sont  pré- 
venus que  ceux  denlrc  eux  qui  se  distingueront  pour  le 
maintien  du  bon  ordre  et  de  la  discipline  seront  cités  à  l'ordre 
et  récompensés...  »  Tl  recommande  à  chaque  compagnie  la 
surveillance  des  traîneurs  et  des  pillards  ;  tout  grenadier  qui  en 
aura  arrêté  sera  récompensé^.  Daru,  le  25  octobre,  réclame 
du  gouverneur  la  jirotection  spéciale  de  l'Académie  des 
sciences,  de  la  Bibliothèque,  de  l'Observatoire,  du  Musée 
d'histoire  naturelle  et  du  Jardin  des  plantes^.  L'Empereur 
ordonne  de  «  désigner  pour  le  logement  des  officiers  du  corps 
d  armée  les  maisons  dos  personnes  de  la  cour  absentes  de 
Berlin,  afin  de  soulager  le  bourgeois  autant  que  possible ^  » 
Le  général  Hulin,  qui  était,  par  nature,  d'une  extrême 
sévérité,  apporta  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  gou- 
verneur une  grande  délicatesse.  Il  exhortait  les  habitants  à 
venir  chez  lui  lorsqu'ils  avaient  quelque  sujet  de  plainte.  Il 
insistait  même,  en  leur  disant  que,  s'ils  avaient  moins  peur, 
s  ils  avaient  plus  de  confiance  dans  l'esprit  de  justice  du  gou- 
verneur, s'ils  venaient  lui  raconter  leurs  griefs,  ils  allégeraient 
leur  fardeau  ■\  Un  écrivain  raconte  que  a  une  dame  s'étanl 
plainte  a  lui,  gouverneur,  de  l'officier  logé  chez  elle,  lequel 
exigeait  aux  repas  du  Champagne  et  du  bourgogne  qu'elle  ne 
pouvait  lui  donner,  le  général  Hulin  écrivit  une  carte  avec 
ordre  de  la  transmettre  ù  l'officier  lorsque  celui-ci  demanderait 
de  nouveau  ses  vins  préférés.  Cela  arriva  le  même  jour  :  la 
carte  disait  que,  si  rofficier  désirait  du  Champagne,  il  devait 
aller  le  réclamer   chez    le    général.    Désormais,    l'officier    se 


I.   Arcli.  nat.,  A.    I'.    I\,   169^}.    Lettre  saisie   clans    les   papiers  du    prince   de 
Sayn  et  \\  illgciisteiu,  à  Hambourg.  Cette  lettre  est  signée  :  von  l-'audel. 

a.  Arcli.  lie  la  guerre.  Dossier  du  18  octobre  x8oG. 

3.  Arcli.  nat.  A.  I".,  I\,  1(192. 

!t.  Corresp.  de  Napoléon  /c"".  t.   \  I  I  I,  p.   432. 

T).  1  crtraute  Briefe,   t.  l,  p.  29a. 
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contonla  du  vin  ordinaire'.  »  Sorte  de  bourru  hioiifaisanl, 
llnlin.  rodfuil»'  de  I<hiI  le  monde,  finalcmcnl.  no  sévissait 
presque  jamais.  Un  ollliier  de  la  uarde  civique  s  rlanl  excusé 
près  de  lui  d'avoir  osé  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  la  reine  Louise:  «  Mais  c'est  Irrs  bien,  cela,  mon  garçon, 
répond  le  général;  moi  aussi,  j'ai  bu  à  la  santé  de  celle  jolie 
femme-.  » 

Des  le  8  novembre,  il  aAail  l'ait  alliclier  un  ordre  prescrivant 
que  ((  cbaqiie  soldai  ou  fonctionnaire  logé  chez  l'iiabitanl  est 
tenu  de  partager  le  repas  ordinaire  que  celui-ci  peut  fournir, 
d  après  son  état  de  fortune;  sous  aucun  prétexte,  on  ne  doit 
demander  davantage^.  »  Il  n'était  pas  rare,  dit  un  contem- 
porain, de  voir  un  soldat  trop  exigeant  rappelé  à  l'ordre  par 
ses  propres  camarades  ;  quant  au  gouverneur,  il  faisait  arrêter 
sans  pitié,  ainsi  qu'on  le  voit  fréquemment  dans  les  rapports 
de  la  place,  les  hommes  qui  troublaient  le  repos  de  l'habi- 
tant*. 

Ces  faits  prouvent,  il  est  vrai,  que  des  violences  ont  été 
commises,  mais  beaucoup  doivent  être  portées  au  compte  des 
étrangers  qui,  à  cette  époque,  servaient  dans  les  rangs  de  la 
Grande  Armée.  Les  plaintes  abondent  dans  les  rapports  offi- 
ciels contre  les  soldats  italiens"',  contre  les  soldats  bavarois,  qui 
ont  l'habitude  de  dégainer  leurs  sabres  pour  hâter  l'accom- 
plissement de  leurs  désirs;  un  officier,  M.  de  Lahrenstein,  et 
son  ordonnance,  sont  arrêtés  pour  avoir  frappé  à  coups  de 
sabre  le  maître  de  la  maison  et  sa  femme,  enceinte  de  plusieurs 
mois^.  Les  Mémoires  du  temps  avouent  «  que  les  soldats 
français  se  montrèrent  envers  les  Berlinois  bien  meilleurs  que 
les  Allemands  du  Sud^.  » 

Dans  les  provinces,  il  en  est  de  même  ;  les  Bavarois  et  les 
\^  urtembero;eois  se  livrent  à   des   brutalités  incrovables.  On 

1.  Die  Franzosen  in  Berlin,  p.  i8o. 

2.  Colniar  von  der  Goltz,  Rosbach  und  lena,  p.  38o. 

3.  Vertraute  Brieje,  I,  p.  284. 

4.  Archives  de  la  guerre.  Rapports  de  la  place  de  Berlin. 

5.  Archives  de  la  guerre.  Rapports  de  la  place  de  Berlin,  10,    25  février   1807 
(passim). 

6.  Ibidem,  17,  3i  juillet  et  2  août  1807  (passim). 

7.  Yarnhagen  von  Ense,  t.  III,  p.  3i. 


NAPOLKON    A    BERLIN  G2I 

remarque  aussi  qu'ils  sont  délenleurs  de  beaucoup  de  linge, 
de  montres  et  d'objets  de  valeur'  :  a  Quoiqu'il  me  serait  bien 
agréable  de  faire  à  Votre  Majesté  des  louanges  de  son  armée, 
écrit  à  son  Uoi  le  général  en  chef  des  troupes  wurtember— 
geoises,  je  ne  puis  lui  dissimuler  qu'un  esprit  de  sauvagerie 
tend  à  se  répandre,  principalement  dans  la  cavalerie,  qui 
est  souvcnl  abandonnée  à  elle  même.  J'ai  eu  des  exemples 
d'une  avidité  sans  limites,  qui  a  eu  souvent  pour  conséquence 
des  excès  déplorables  et  des  mauvais  traitements  commis  sur 
de  malheu)cu\  paysans  sans  défense.  Le  même  reproche  s'ap- 
plique aux  bataillons  de  l'infanterie  légère^.  » 

En  ce  qui  concerne  les  Français  spécialement,  les  docu- 
ments ne  permettent  aucun  doute,  nous  ne  disons  pas  sur 
la  correction  des  rapports,  mais  sur  une  sorte  de  cordia- 
lité qui  régnait  entre  les  vainqueurs  et  les  habitants  des  pays 
soumis.  Le  colonel  Pion  des  Loches,  parlant  d  abord  de  son 
séjour  à  Berlin,  écrit:  «Je  fus  logé  chez  le  baron  de  Bucholz, 
ministre  des  finances  du  roi  de  Prusse...  Tous  les  soirs  nous 
prenions  le  thé...  Mon  ministre  et  sa  famille  étaient  les  hôtes 
les  plus  alfables  et  me  traitaient  en  enfant  de  la  maison;  tout 
le  monde  pleurait  quand  je  partis,  et  je  pleurai  aussi  pour 
faire  chorus.  »  Ensuite,  à  Erfurt  :  ((  J  habitais,  dit-il,  chez 
M.  Strahl,  Kor/imcsser,  fonctionnaire  chargé  de  la  vente  des 
grains  publics;  c  était  un  bon  vieillard,  qui  avait  une  très 
belle  famille,  deux  fils  et  trois  filles;  je  fortifiai  celles-ci  dans 
la  langue  française  et  elles  me  perfectionnèrent  dans  la  langue 
allemande.  Je  passai  le  reste  de  l'hiver  assez  agréablement, 
comme  dans  ma  propre  famille;  nous  avions,  de  temps  en 
temps,  des  bals  de  société;  et,  quoique  Erfurt  soit  une  pauvre 
ville,  nous  ny  trouvâmes  pas  le  temps  long^.  » 

Le  général  Pouget  occupait,  dans  le  village  de  Sassen,  le  châ- 
teau de  la  comtesse  de  Dolina,  qui  vivait  avec  sa  fille,  femme 
d'un  major  au  service,  et  avec  sa  nièce.  «  Un  jour,  dit-il,  notre 
digne  hôtesse  voulut  donner  une  fête  aux  militaires  cantonnés  à 
Sassen,  cl  me  pria  de  ly  autoriser...  Les  paysannes  des  envi- 

1.  A  eut"  Feucrbrûnde,  Ileft  V,  ji.   12a. 

2.  Pfister,  Konig  Friederich  von    Wurtemberg,  p.  i5o. 

3.  Pion  des  Loches,  Mes  campagnes,  p.  236-239. 


6^2  L  A    H  E  V  U  E    D  E    P  A  n I  s 

roiis,  inviU'es  par  la  coinlessc,  accourunnl  en  liaUils  de  Tèli^  ; 
elles  élaionl  loiilcs  connues  des  soldais  do  leur  canlonnemenl, 
dont  elles  ne  ledoulaienl  plus  la  barbe  cl  les  longues  mous- 
laelies...  Pendant  mon  séjour  à  Sassen,  ees  dames  eurenl  la 
bonlé  de  travailler  pour  moi  :  elles  me  firent  des  chemises 
dont  j'avais  acheté  la  toile:  elles  me  brodèrent  des  jabots,  et 
nie  Irieolèrent  divers  objets,  entre  autres  un  sac  a  labac  à 
fumer,  aulour  duquel  élail  celle  devise  en  filigrane  :  «  Vivez 
en  paix  et  n  oubliez  pas  vos  amis'.  »  «  Lne  société  de  mon 
goût,  rapporte  le  général  Fanlin  des  Odoards,  dont  je  jouis  au 
sorth*  de  la  maison  oii  je  loge,  quelques  bals,  de  la  musique, 
des  livres,  l'étude  de  la  langue  allemande,  et  des  leçons  de 
français  que  de  jolies  écolières  veulent  bien  recevoir  de  moi  : 
en  voilà  plus  qu  il  n'en  faut  pour  me  faire  aimer  le  paisible 
séjour  dHerrenstadl;  et  je  n  entrevois  pas  sans  peine  l'époque 
où  il  faudra  lui  dire  adieu.  »  Le  camp  de  Glogau  consola,  heu- 
reusement, le  brave  Fantin  des  Odoards  :  «  Depuis  que  nous 
sommes  campés,  la  poste  ne  peut  suffire  aux  douces  missives 
qui  pleuvent  de  tous  les  coins  de  la  basse  Silésie,  où  gémissent 
tant  d  amantes  délaissées.  Jamais  noire  facteur  n'a  été  aussi 
occupé.  Toutes  celles  qui  le  peuvent  sont  venues  faire  une 
visite  à  leur  ami,  sous  prétexte  de  voir  notre  beau  camp. 
D'autres  se  sont  établies  k  Glogau,  bravant  le  qu  en-dira-t-on . 
Telle  femme,  ou  telle  fille  de  baron,  échappée  de  son  manoir, 
se  cache  dans  un  hameau  des  environs,  sous  un  costume 
d'emprunt,  et  reçoit  journellement  l'heureux  mortel  pour  qui 
elle  se  perd  de  réputation-.   » 

Mais  voici  d'autres  témoignages,  irrécusables,  donnés  par 
l'ennemi  lui-même. 

Le  5  mars  1807,  la  municijDalité  de  Brandebourg-sur- 
l'Havel  affichait  la  déclaration  suivante  :  «  Monsieur  Roussel, 
officier  des  grenadiers  du  1 4'' régiment  de  ligne,  et  commandant 
d'armes  de  la  ville  de  Brandebourg -sur-F Ha vel,  rappelé  par 
son  souverain,  emporte  avec  lui  les  regrets  des  magistrats  et  de 
tous  les  habitants  de  cette  ville,  pour  avoir  par  sa  sagesse, 
son  amitié,  son  intégrité  et  sa  justice,  su  concilier  les  intérêts 

1.  Général  baron  Pougel,- Souvenirs  de  guerre,  [).  loi-io't. 

2.  Journal  du  général  Fantin  des  Odoards,  p.  1(39-170. 
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de  son  souverain  à  ceux  des  hahilanls  de  cette  cité  qui 
n'oublieront  jamais  les  bienfaits  de  ce  brave  officier,  honorable 
tant  par  sa  conduite  que  par  son  désintéressement.  Puisse  ce 
brave  homme  être  aussi  heureux  dans  sa  carrij^re  qu'il  le 
mérite  !  Les  habitants  de  Braivdebourg  apprendront  toujours 
avec  joie  ce  qui  lui  arrivera  d'heureux'.  » 

Les  autorités  de  Landsberg  apprécient  comme  il  suit  la 
conduite  du  général  Gastine  :  «  Ijandsberg-sur-la— Warthe,  le 
lo  mai  1807.  —  Plus  de  cent  cinquante  mille  Français  de 
la  Grande  Armée  ont  passé  par  cette  ville  ;  nous  en  avons 
logé  la  plus  grande  partie  dans  Icnceinle  de  nos  nmrs.  Nos 
bourgeois,  nos  habitants,  se  sont  prêtés  à  tous  les  sacrifices 
qui  ont  pu  dépendre  d'eux  pour  recevoir  et  traiter  ces  troupes 
de  leur  mieux.  Elles,  de  leur  côté  (nous  leur  devons  cette 
justice),  se  sont  comportées,  jusqu  à  présent,  en  ennemis 
généreux;  et  nous  n'avons  eu  à  supporter  (juc  le  fardeau  iné- 
vitable des  passages  et  des  logements  militaires,  sans  avoir  à 
nous  plaindre  d  aucun  excès,  ni  d'aucun  acte  de  violence. 
Parmi  ceux  qui  se  sont  arrêtés  le  plus  longtemps  dans  nos 
murs,  nous  devons  particulièrement  faire  la  mention  la  plus 
honorable  de  M.  le  général  de  Gastine,  commandant  la  place 
par  ordre  de  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Uoi.  D'un  côté, 
iVI.  le  général  de  Gastine  a  rempli  ce  poste  important  avec  un 
zèle  et  une  exactitude  sans  égale;  d'un  autre  côté,  il  a  traité 
les  habitants  de  cette  ville,  sans  exception,  les  petits  comme 
les  grands,  avec  une  délicatesse  qui  est  ra])anagc  de  celui  dont 
l'esprit  et  le  cœur  ont  reçu  un  degré  de  culture  supérieur.  Il 
s'est  gagné  par  là  l'amour,  la  confiance  et  la  vénération  do 
la  ville  tout  entière.  Nous  ne  saurions  passer  sous  silence  le 
rare  désintéressement  de  M.  le  général  de  (jasline,  et  la  noble 
générosité  avec  laquelle  il  a  nourri  plus  de  cent  femmes  et 
enfants  de  soldats  prussiens,  aujourd  hui  ses  ennemis,  et  ceux 
de  la  patrie  (sic!). 

))  ilélasl  nous  n'avons  eu  que  peudanl  Uois  mois  le  bon- 
heur de  le  posséder  dans  nos  murs.  Son  Auguste  Empereur  l'a 
rappelé  près  de  sa  personne.  Nos  pauvres  le  pleurent,  et  nous 
tous  le  regrettons.  Nos  vœux  les  plus  ardents  l'accompagnent. 

I.   iJcrlincr  \arricldeu  ilu   1  '.  mars    1807,  n"  3i  . 


))  Puisse  la  l*ri)Vi(l(MH'('  le  |)i'o|('L;('r  cl  couvcin cr  ses  |oiii'S 
au  iiiiliiMi  dos  dangers  Ar  la  Liucnc!  El  T(U.  Naitolroii,  si  Tii 
V(ni\  (k>niuM"  à  une  ville  la  |U(mi\('  la  |)Iiis  sii^iialéo  do  Ta 
bieiivtMllanoo  ol  i\c  Ta  pioUM-liim,  omnoio-Iiii  !o  i;(''ii('ral(îastino 
pour  comuiaiidaiil.  —  Signé  :  La  nuuilcipaUlé  cl  le  corps 
bourgeois  ' .  » 

Enlin,  le  Coniilé  adniinislratif  (\o  Berlin  faisail  apposer,  le 
25  aoiit  1807,  ralîuTie  suivanlc  :  a  Plus  quaucuMo  autre  des 
villes  el  provinces,  noire  ville  de  Berlin  a  élo  éprouvée  par 
les  charges  et  peines  multiples  de  la  guerre;  mais  nous  avons 
inconleslablement  à  nous  louer  du  privilège  d'avoir  eu  à  notre 
tète  des  hommes  dont  le  zèle  el  linlelHirence,  unis  à  un  senti- 
ment  d'humanité  universellement  reconnu,  se  sont  manifestés 
de  la  façon  la  plus  éclatante  dans  toutes  les  circonstances.  Si 
une  inlinité  de  maux  de  la  guerre  ont  été  écartés  de  notre 
existence  bourgeoise,  si,  notamment,  la  sûreté  des  personnes 
el  de  la  propriété  n  a  pas  été  menacée,  nous  le  devons  assuré- 
ment k  Son  Excellence  le  général  Clarke,  nommé  récemment 
ministre  de  la  guerre,  et  à  Son  Excellence  le  général  Ilulin, 
promu  général  de  division  et  aj)pelé  au  commandement  de 
Paris.  Maintenant  que  les  services  extraordinaires  rendus  à 
notre  ville  par  ces  deux  nobles  hommes  leur  ont  valu  une 
récompense  de  la  part  de  leur  auguste  monarque,  nous 
aimons  k  leur  dire  que  notre  vénération,  notre  respect  et  notre 
reconnaissance  les  accompagnent.  Ils  se  sont  érigé  dans  le 
cœur  de  nos  concitoyens  un  monument  de  gloire  impérissable. 
Berlin,  le  20  août  1807.  —  Le  Comilé  administratif-.  » 

Ces  curieuses  attestations  sont  confirmées,  au  cours  d'une 
correspondance  diplomatique,  par  un  étranger  absolument 
désintéressé  dans  tout  ce  qui  se  passe  sous  ses  yeux  à  Berlin, 
et  soucieux  seulement  de  renseigner  son  gouvernement^  :  «  Le 
général  Clarke  est  nommé  ministre  de  la  guerre;  il  doit  être, 
dit-on,  remplacé  par  le  maréchal  \ictor.  Le  général  Hulin  est 
promu  général  de  division,  on  lui  destine  la  place  de  Paris;  il 

I.  Berliner  Narrichten  du  28  mai  1807. 

a.  Spener' sche  Zeitung  du  2 5  août  1807. 

3.  Lettre  du  18  août  1807  adressée  par  M.  le  baron  de  Binder,  ambassadeur 
d'Autriche,  à  M.  le  comte  Stadion,  ministre  des  afiaires  étrangères  à  \iennc.  — 
Arch.   nationales,  A.  F.  IV,   i6qi. 
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sera  remplacé  par  Je  général  Saiiil-J  lilaire.  Le  goiivernoiir 
général,  ainsi  que  le  commantiaiil  (l(^  la  place,  emporlent  le 
sentiment  d'estime  ç[  do  recomiaissaucc  <iii  pays  et  de  Ja 
capitale  en  particulier.  La  douccMir  (pi  ils  (Uit*apportée  à 
l'exécution  des  ordres  sévères  que  uécc^ssitait  lélat  de  la 
guerre,  la  tranquillité  parfaite  qu  ils  mil  l'iiil  régner,  le  désin- 
téressement qu'ils  ont  montré  dans  ton  les  les  occasions  jus- 
tifient ces  sentiments.  >) 

A  Clarke  c\  à  Ifidin,  succédcreut  l(^  luaréclial  Victor  et  le 
général  Saint-Ililaire.  ([ui  eonlinucrcnl  les  traditions  de  leurs 
prédécesseurs  jusqu'à  la  lin  do  Toccupaliou,  c'est-à-dir-e 
jusqu'au  3  décembre  1808.  (-e  jour-là  se  fit  avec  une  cer- 
taine solennité  la  reddition  des  ciels:  la  garde  civique^  berli- 
noise était  formée  en  carré  sur  le  W  ilhclniplatz,  devanl  le 
palais  du  prince  Ferdinand;  les  troupes  françaises  étaient 
alignées  Liiter  den  fÀiiden  et  Wilhelmslrasse .  Accompagné  de 
ses  aides  de  canqj,  Saint-llilaire  se  rendit  chez  le  prince,  à 
qui  il  remit  les  clefs,  après  une  brève  allocution;  le  prince, 
ému,  put  à  peine  prononcer  quelques  mots.  Le  général,  en 
quittant  le  palais,  adressa  ses  adi(Mix  eu  alleu laïul  à  la  garde 
civique,  qui  lui  répondit  par  des  //ocA  .'  clialeureux.  Puis  les 
troupes  françaises  se  dirigèreni  a  ers  la  porte  de  Potsdam  et 
sortirent  de  Berlin. 


AKTM l  U     LL\  Y 
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Madame  Daiffres  avait  longtemps  hésité  entre  la  plage  de 
Dinard,  la  terrasse  de  Dieppe,  de  Jersey  et  la  mon- 
tagne. Après  mûres  délibérations,  M.  Daiffres  avait  loué,  pour 
la  saison,  par  l'intermédiaire  d'une  agence,  un  castel  dont 
les  pignons  aigus,  les  solides  murailles,  la  girouette  sei- 
gneuriale et  la  tourelle  crénelée  avaient  ilatté  son  goût  et  piqué 
son  amour-propre.  Madame  Daiffres  était  ravie  de  pouvoir 
inscrire  au  coin  de  son  papier  à  lettres  :  Château  d'Héti'ey,par 
Duingt  (Haute-Savoie). 

C'était  une  vieille  demeure  féodale  du  xvi^ siècle,  désarmée, 
déchue  de  ses  privilèges,  inutile  et  caduque,  mais  de  fière 
tournure  et  enracinée  comme  par  une  ténacité  séculaire  au 
pied  des  montagnes,  sur  une  colline  d'où  elle  regardait  le  lac 
d'Annecy.  On  voyait  encore  dans  la  maçonnerie,  sous  la  bar- 
bacane  de  la  porte  principale,  au-dessus  du  perron  démoli, 
les  rainures  où.  jouaient  autrefois  les  montants   de  la  herse  et 

I.   Voir  la  Revue  du  ij  iio\cinbrc. 
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les  chaînes  du  pont-levis.  La  terre  avait  comblé  les  fossés.  Une 
folle  végétation  dherbe  et  de  mousse  montait  à  l'assaut  de  ce 
manoir.  Sans  doute,  au  temps  des  ducs  de  Savoie,  quelque 
marquis,  vassal  de  Charles- Albert  P'  ou  de  Plillib'èrt  le  Chas- 
seur avait  tenu  garnison  dans  cette  maison  forte,  voisinant, 
tant  bien  que  mal,  avec  les  Charmoisy,  les  Brogny,  les 
Thorens.  Et,  plus  tard,  lorsque  la  suavité  de  François  de 
Sales,  le  beau  style  de  madame  de  Chantai,  le  purisme  élégant 
de  Vaugelas  enseignèrent  aux  Savoyards  une  littérature  exquise, 
une  piété  un  peu  précieuse,  un  goût  charmant  pour  les  joies 
de  la  pensée  et  pour  le  plaisir  des  yeux,  il  est  possible  que  la 
fantaisie  d'un  seigneur  lettré  ou  d'une  châtelaine  ingénieuse 
ait  dessiné  les  fenestragcs  à  meneaux,  qui  ouvraient  des  vues  sur 
la  fraîcheur  des  eaux  bleues  ,  sur  la  verdure  des  forêts.  Un  rideau 
de  vigne  vierge,  déjà  rougi  par  le  soleil,  voilait  le  visage  sévère  du 
château  d'Hétrey.  On  eût  dit  un  linceul  de  pourpre,  épandu 
sur  un  corps  sans  âme,  une  jonchée  de  rameaux  funèbres, 
dernière  olfrande  de  ceux  qui  se  souviennent,  à  un  mort  qui  a 
tout  oublié.  Le  vieux  château  s'ennuvait,  dans  le  riche 
décor  oîi  s'assombrissait  sa  décrépiUide.  Il  végétait  depuis  des 
années  et  des  années,  à  peine  égayé,  une  fois  l'an,  par  les 
vendangeurs  qui  grappillaient  autour  de  lui,  dans  les  vignes. 
Les  corneilles  se  posaient,  en  claquant  du  bec,  sur  le  toit  du 
pigeonnier  et  sur  les  noyers  de  la  terrasse.  Les  merles 
sifflaient  sur  le  rebord  des  courtines.  Les  pies,  les  geais  se 
querellaient  et  jacassaient  autour  des  girouettes.  Toute  cette 
nichée  d'hôtes  indiscrets  furent  bien  surpris  lorsque  les  rires, 
le  caquet,  les  gestes,  les  étranges  costumes  d'une  bande  de 
Parisiens  vinrent  déranger  leur  libre  installation. 

—  Très  joli,  ce  palais,  dit  ^[arcelle,  mais  ça  manque  un 
peu  de  nouveauté.  Non,  mais  voyez-moi  cette  bâtisse?  Est-ce 
assez  Robert  le  Diable'^ 

M.  Daiffres,  comme  tous  les  Parisiens  en  villégiature,  se 
croyait  obligé  d'rtre  gai.    Il  fredonna  lair  fameux  : 

Nonnes,  qui  reposez  sous  cette  froide  pierre... 

Madame  DailTres  inspecta  (d'immeuble»,  comme  elle  disait, 
de  la  cave  au  grenier.  Son  sûr  coup  dœil  de  ménagère  calalo- 
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gua,  classa  k)ul  ce  qui  pouvait  servir,  lout  ce  qui  clail  bon  à 
nicllrc  au  rebut.  Elle  lut  aidée  par  Suzanne  dans  toutes  les 
menues  besognes  de  Finstallation  matérielle.  Celte  jeune  lillc, 
malgré  l'instinct  sentimental  de  son  cœur  et  la  disposition 
rêveuse  de  son  esprit,  ne  répugnait  nullement  aux  détails  et 
aux  inévitables  soucis  de  l'existence  quotidienne.  Son  enfance 
pauvre,  le  quatrième  étage  de  la  rue  Ilennequiii,  les  leçons 
de  la  servante  Augusline,  l'avaient  accoutumée,  de  bomie 
heure,  à  prendre  vaillamment  sa  part  de  toutes  les  tâches. 
Elle  était  de  celles  qui  ne  récriminent  jamais  contre,  la  vie 
et  qui  mettent  quelque  chose  de  leur  charme  dans  les  plus 
banales  occupations.  Quel  dommage  qu'un  artiste  ne  fût  pas  là 
pour  remarquer  sa  grâce,  lorsqu'elle  levait  les  bras  pour 
disposer  des  fleurs  dans  les  vases  rustiques  de  ce  cliàleau  ! 

L'aménagement  intérieur  du  logis  l'amusa,  par  les  décou- 
vertes imprévues,  cocasses,  oii  la  menaient  ses  investigations. 
Les  maisons  de  province  conservent  dévotement  les  vieille- 
ries. Il  y  avait  la  des  reliques  moisies,  qui  racontaient, 
mieux  que  des  livres  d'histoire,  les  générations  défuntes 
et  le  passé  mort:  paravents  déteints,  écrans  jDréhistoriques, 
rideaux  fleuris  de  ramages  fanés.  Le  salon  surtout,  le  salon, 
arrangé  par  quelque  bourgeois  acquéreur  de  biens  nationaux, 
avait  un  air  à  la  fois  respectable  et  gauche.  Le  par(|uet 
rugueux  était  soigneusement  ciré.  Les  larges  fenêtres,  creusées 
dans  l'épaisseur  du  mur,  découpaient  des  blocs  de  montagnes 
et  des  morceaux  de  lac;  le  canapé  rouge,  recouvert  d'une 
housse  de  crochet,  disait  clairement  l'idéal  des  tapissiers 
d'Annecy.  Lne  crédence  en  chêne  verni,  couronnée  d'un 
fronton  à  la  mode  antique,  décorée  de  pilastres  et  de  colon- 
nettes,  se  trouvait  là,  obscur  débris  du  premier  Enq)ire. 
Autrefois,  on  avait  orné  ce  meuble  de  feuillages  alpestres  :  ils 
étaient  restés  là,  desséchés  par  le  temps,  couverts  de  pous- 
sière. Un  bouquet  d'edelweiss  gisait,  blême  et  glacé,  dans 
un  tiroir  ouvert.  Au  sommet  du  fronton,  une  main  inconnue 
avait  piqué  deux  brins  de  cette  plante  que  les  pédants  nom- 
ment la  Ivsimachie  nummiilaire  et  que  le  peuple  appelle  mon- 
naie du  pape.  Pauvre  monnaie,  usée,  flétrie,  amincie,  léger 
squelette  en  parchemin.  Quelques  gravures,  encadrées  de  bois, 
et  accrochées  à  la  muraille,  représentaient  des   drames,  joués 
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en  cérémonie  par  des  personnages  graves  et  révérencieux.  Ce 
n  étaient  que  princes  et  seigneurs,  couronnes  royales  et  man- 
teaux de  cour.  On  voyait,  dans  un  coin,  Marguerite,  épouse  du 
roi  lïenri  VJ,  avec  son  fils,  le  prince  Edouard,  atteiqués  par  un 
brigand.  Le  brigand  reconnaissait  la  reine,  à  je  ne  sais  quelle 
majesté  répandue  sur  ses  traits,  et  la  saluait  du  sabre.  Ailleurs, 
]c  loi  IJenri  \III,  en  camaild  hermine,  épousait  Anne  de  Bolen, 
sous  les  yeux  des  filles  d'honneur,  respectueuses  et  attendries. 
Plus  loin,  sous  le  dôme  d'un  lit  à  baldaquin,  la  reine  Éléo- 
nore,  dolente,  venait  de  mettre  au  monde  Edouard,  premier 
|)rince  de  Galles.  Le  roi  avait  posé  sa  couronne  sur  sa  tête, 
pour  assister  à  la  cérémonie,  et  serrait,  avec  dignité,  la  main 
de  l'archevêque  d'York.  Mais,  tout  à  côté,  quel  joli  pastel 
pimpant,  coquet,  idyllique  et  un  peu  libertin,  comme 
toutes  les  inventions  du  xviii°  siècle!  Suzanne  épousseta  le 
verre,  et  vit,  dans  uji  cerisier,  un  garçon  rieur  et  hardi 
qui  jetait  des  cerises  à  deux  belles  fdlcs.  épanouies  par  la 
gaieté  du  jour  et  par  la  joie  du  soleil.  Une  légende,  imprimée 
en  lettres  vieillottes,  expliquait  cette  peinture.  La  jeune 
fille  lut  ces  phrases  des  Confessions  : 

Je  montai  sur  l'arbre,  et  je  leur  jetais  des  bouquets  de  cerises  dont 
elles  nio  rendaient  les  noyaux  à  travers  les  branches.  Une  fois,  made- 
moiselle (jallcy,  avançant  son  tablier  et  reculant  la  tète,  se  présentait 
si  bien  et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  lis  tomber  un  bouquet  dans  le 
sein  :  et  de  rire.  Je  médisais  en  moi-même  :  que  mes  lèvres  ne  sont- 
elles  des  cerises  !  comme  je  les  leur  jetterais  ainsi  de  bon  cœur  ! 

Suzanne  ne  connaissait,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
deux  ou  trois  chapitres  de  VEmile,  jadis  commentés,  dans  les 
classes  de  l'école  Maintenon.  Elle  avait  trouvé  cela  fort 
ennuyeux.  La  sentimentalité  emphatique  de  cet  homme, 
qu'elle  savait  pervers  sans  comprendre  au  juste  en  quoi  con- 
sistait sa  perversité,  avait  déplu  à  son  imagination  tendre  et 
sérieuse.  Elle  savait  qu'il  avait  commencé,  dans  ce  pays  de 
Savoie,  la  série  de  ses  expériences  romanesques,  de  ses  liaisons 
dangereuses,  de  ses  déboires,  de  ses  vilenies.  Une  antipathie 
irraisonnée,  une  aversion  instinctive,  un  certain  goût  de 
propreté  l'avaient  éloignée  de  ce  personnage,  si  détestable 
et  si  éloquent.    Elle    n'était  pas  fdle  à  juger  les  choses  et  les 
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gens  par  des  éliquctles  apprises  et  des  formules  de  philosophie 
scoLiirc.  En  ce  lenips  de  cours  prives  et  puhlics,  de  conl'é- 
renccs  commodes,  d'artifices  pédagogiques,  destinés  à  épargner 
aux  gens  la  peine  de  réfléchir,  celle  enfant  était  une  de  ces 
rares  personnes  qui  aiment  mieux  ne  point  juger,  que  de 
juger  d'après  les  autres... 

—  Eh  hlenl  ma  petite  Suzon,  (|u'est-ce  que  tu  fais  là? 
Toujours  à  rêver,  le  nez  au  vent?...  Dieu  1  que  c'est  laid,  tous 
ces  meubles  I...  Comment  trouves-tu  le  pays?  Très  chic, 
ces  montagnes...  Pas  mal,  décidément,  celle  baraque!  Je  m'y 
plais...  Cours  vite  l'habiller.  Papa  et  maman  ont  décidé  de 
faire  le  tour  du  lac  en  bateau...  Cours.  Tu  as  dix  minutes. 
La  Coiironne-de-Savoie  passe  à  deux  heures  à  Duingt. 

C'était  Marcelle,  fraîche  comme  un  bouquet  de  mai,  bavarde 
comme  une  pie,  ensoleillée  de  vif  incarnat,  cravatée  de  mous- 
seline blanche,  toute  joyeuse  des  étoffes  claires  où  se  mouvait 
sa  forme  jeune  et  souple. 

—  Comment  trouves-tu  mon  chapeau  de  paille?  N'est-ce  pas 
que  cette  fleur  rouge  fait  bien,  là  au-dessus?  On  dirait  un 
coquelicot  dans  les   blés.    Je  suis  très   contente  de  ma  robe. 

Coquette,  elle  cambrait  son  buste,  pliait  sa  taille,  arran- 
geait, sur  ses  hanches,  d'un  revers  de  main,  les  j)lis  de  sa 
robe  légère,  se  haussait  sur  la  pointe  de  ses  bottines,  vers  une 
vieille  glace  pâle  qui,  depuis  longtemps,  n'avait  reflété  un 
si  joli  chapeau  et  des  cheveux  si  savamment  ondulés. 

—  Mais  je  bavarde...  Cours  t'habiller,  Suzon.  Tu  mettras 
ta  robe  rose,  n'est-ce  pas  ?  El  puis,  tu  sais,  ton  petit  canotier 
à  ruban  bleu,  avec  une  voilette  blanche,  te  va  très  bien.  Si  tu 
m'en  crois... 


XIII 


Pour  aller  du  château  d'Hétrey  au  port  de  Duingt,  on 
descend,  le  long  des  pelouses  inclinées,  un  sentier  si  joli,  qu'il 
a  l'air  d'avoir  été  dessiné  par  un  peintre  de  décors.  Sinueux, 
flexible,  égayé  par  des  haltes  propices  et  des  surprises  pitto- 
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resques,  il  court  au  gré  des  pentes,  s'enfonce  dans  la  fraîcheur 
des  châtaigneraies,  se  repose  à  l'omhrc  des  noyers,  passe  auprès 
des  peupliers,  se  glisse  sous  les  saules,  accompagne  les  eaux 
hâtives  et  scintillantes,  frôle  un  vieux  moulin  afeandonné,  et 
s'arrête  court,  au  bord  du  lac.  On  voudrait  s'y  attarder  presque 
à  chaque  pas  ;  on  hésite  entre  les  coins  de  verdure,  les 
fouillis  de  fougères,  de  prêles  et  de  menthes  sauvages,  qui 
fleurissent  tout  près  du  chemin,  et  le  large  horizon  où  la  vue 
s'aventure  et  s'amuse,  émerveillée.  Le  rivage,  au  delà  du 
hameau  de  Duingt  allonge  sur  l'eau  une  étroite,  presqu'île 
qui  semble  flotter,  à  peine  retenue  à  la  terre  ferme.  Enfouie 
sous  un  luxe  de  feuillages  et  de  fleurs,  peuplée  de  grands 
arbres  qui  entrelacent  leurs  branches  el  dont  l'image  ren- 
versée tremble  dans  le  miroir  des  eaux,  cette  petite  presqu'île 
est  un  Eden  en  raccourci,  un  paradis-joujou,  qu'un  pro- 
priétaire intelligent  a  peut-être  arrangé  avec  une  habileté  trop 
inventive.  Au  milieu  de  cette  corbeille  touffue,  près  d'une 
vieille  maison  qui  est  presque  ensevelie  sous  le  lierre  et  la 
clématite,  une  tour,  qui  est  neuve  et  cependant  moyenâgeuse, 
dessine  sur  le  ciel  sa  dentelure  d'inoffcnsifs  créneaux. 

Mais,  sur  le  lac  et  les  montagnes,  en  face,  quelle  échappée 
d'étendue  lumineuse,  de  reliefs  puissants,  de  lignes  et  de  cou- 
leurs !  Au  soleil  de  la  chaude  saison,  le  lac  resplendit  ;  son  azur 
calme  est  chatoyant,  plissé  par  les  remous  qu'éveillent  les  brises, 
nacré  de  vert  parles  fonds  de  sable,  pailleté  de  vif  argent  par 
les  caprices  de  l'écume.  Comme  Talloires  est  joli,  lorsque  ses 
maisons  blanches,  égrenéessur  la  rive,  brillent  aux  rayons  obli- 
ques de  l'occident!  Derrière  le  clocher  gris  de  l'église,  plus 
loin  que  la  façade  de  l'ancienne  abbaye,  les  vignes  s'étagent 
aux  gradins  de  la  Tournette,  montent  vers  les  hauteurs, 
épandent  sur  les  collines,  d'assise  en  assise,  la  verdure  claire 
des  pampres,  jusqu'à  ce  que  l'accès  des  sommets  soit  barré 
par  1  armée  dure  et  sombre  des  pins  et  des  sapins.  Plus 
haut,  par  delà  les  terres  de  labour  et  les  forêts  alpestres,  le 
flanc  des  montagnes  ondule  en  vastes  étendues  d'herbes  glis- 
santes, pâturages  vertigineux  où  trébuchent  les  troupeaux,  où 
les  faucheurs  de  foin  sont  obligés,  pour  ne  point  rouler  aux 
précipices,  de  s'accrocher  par  dos  cordes  aux  roches  prochaines. 
Et,   comme  si  l'effort  de  la  terre  végétale  expirait  aux  florai- 


(I,'i'>  I  A     KKVL'E    DE     l'A  Ml  S 

sons  dos  u  alpui^cs  »,  on  ne  voit  j)lus  rien  sur  ces  cimes, 
rien  que  la  niidilé  irrisc  el  âjire  des  grandes  jiierres  usées  par 
la  pluie,  séchées  par  le  veni,  hiulées  par  l'clé.  rien  que  celle 
stériliU'des  sommels,  où  noire  ame  se  lieiirle,  s'émerveille  et 
saitrisle,  parce  que  nous  sommes  hal)ilués  à  considérer  la 
nature  comme  une  mère,  el  que  nous  ne  pouvons  regarder 
sans  troul)]e  les  mille  preuves  qu'elle  nous  donne  de  son 
indilTérence  et  de  son  impassiMe  sérénité. 

M.  el  madame  DoilVres,  qui  descendaient  le  sentier,  accom- 
pagnés de  leurs  lilles,  subissaient  eux-mêmes  le  bienfait  et 
l'inquiétant  sortilège  de  ce  paysage.  La  Savoie,  teire  lleurie 
et  cependant  farouche,  souriante  el  sourcilleuse,  colorait  el 
ranimait  leurs  pensées. 

Madame  Daiffres,  rajeunie  par  un  large  chapeau  de  paille, 
une  robe  bleue,  une  ombrelle  blanche  et  des  souliers  jaunes, 
tenait  entre  les  mains  un  agréable  roman  d'André  Tbeuriel  : 
Amour  cF Automne.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  homme  et  d'une 
jeune  fille  qui  s'aiment  beaucoup,  el  qui  se  promènent  souvent 
dans  les  envh'ons  de  ïalloires. 

—  Tiens  !  mon  ami,  disait-elle  en  ouvrant  le  volume  aux 
pages  cornées,  on  reconnaît  très  bien  tous  les  endi"oils  dont 
parle  l'auteur.  Ce  toit  rouge  et  ces  murailles  blanches,  là-bas. 
de  1  autre  côté  du  lac,  dans  les  arbres,  c'est  le  Thoron...  Tu 
sais  bien,  la  maison  isolée  oii  Philippe  s'installe  en  arrivant 
de  Paris...  C'est  vraimeiit  très  joli. 

—  Oui,  répondit  M.  Daiffres,  tout  guilleret  dans  son  «  com- 
plet» de  flanelle,  nous  pourrons  y  faire  une  promenade  un  de 
ces  jours. 

—  Moi,  interrompit  Marcelle,  qui  avait  lu  ce  livre  et  qui 
l'avait  trouvé  fort  aimable,  ce  que  je  voudrais  voir,  c'est  le 
Roc-de-Chère,  cet  endroit  où  Philippe  se  promène  tout  seul 
pour  songer  à  Mariannette.  Papa,  lis-nous  donc  ce  passage  !.. . 

M.  Daiffres  s'arrêta,  ouvrit  le  livre,  chercha  un  coin  d'ombre 
pour  éviter  la  réverbéi ation  de  la  lumière  sur  le  papier  et  lut, 
d'une  voix  mal  assurée,  rendue  nasillarde  par  le  lorgnon  qui 
lui  pinçait  le  ne/,  une  gracieuse  description. 

—  Très  bien,  fit  Suzanne:  mais  où  est-il  ce  fameux  roc? 
Une  Aieille  femme  passait,    harcelant,    a  coups  de  triques, 

deux  A  aches  rétives.  Marcelle  l'interpella  : 
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—  Voulez-vous  nous  dire,  s'il  vous  plaît,  où  se  trouve  le 
Uoc-de-Chère  ? 

La  vieille  leva  les  bras  au  ciel. 

—  Pensez  voir,  mademoiselle ,  ça  n'est  pas  ijfi.  C'est  de 
l'autre  côté,  Ik-bas,  entre  Talloires  et  Mcnthon.  Faut  prendre 
un  bateau.  C'est  là-bas...  voyez-vous:* 

—  Cette  grosse  montagne,  au  bord  de  l'eau? 

—  C'est  pas  une  montagne,  mademoiselle.  C'est  le  Roc- 
de-Chère.  Pensez  voir!  Nous  l'appelons  comme  ça  ici. 

Le  geste  de  la  Savoyarde  indiquait  un  promontoire  dont  le 
sommet  arrondi  était  couvert  de  feuillages,  et  dont  le  flanc 
nu  plongeait  dans  l'eau,  comme  une  falaise  abrupte,  par  une 
brusque  coupure  des  roclies  taillées  à  pic.  La  belle  couleur 
brique  de  la  muraille  rocheuse  tremblait  dans  l'azur  du  lac,  en 
traînées  d'or  bruni. 

—  Il  est  impossible,  objecta  l'ingénieur  Dailfres,  qu'il  y 
ail,  sur  ce  «  dos  d'âne  »,  tous  les  parcs,  tous  les  labyrinthes 
dont  parle  Theuriet.  Enfin  nous  verrons  bien.  Je  ne  serais  pas 
fâché  de  prendre  encore  un  romancier  en  faute. 

La  vieille,  avant  de  s'en  aller,  olTr il  à  Marcelle  et  à  Suzanne 
des  bouquets  de  cyclamens.  Suzanne  aimait  ces  (leurs  des 
ravins,  vivaces,  craintives,  odorantes.  Elle  respira  délicieu- 
sement, longuement,  la  touffe  serrée  qu'on  lui  donnait,  et 
rcva  de  torrents  lointains,  de  mousses  humides. 

—  Où  cueillez-vous  ces  fleurs  .i^  demanda-t-elle. 

—  Pensez  voir  !  mademoiselle,  à  Angon,  et  puis  dans  la 
foret  de  Doussard,  et  puis  dans  un  endroit  cjui  se  trouve  der- 
rière Menthon,  au  fond  dun  ravin  qui  est  tout  plein  de 
pierres... 

On  arriva  au  bord  du  lac;  un  sentier,  sinueux  et  étroit, 
sur  le  gravier  mouillé,  parmi  les  cailloux,  allait  vers  le  port. 
L'eau,  très  douce,  très  claire,  faisait  un  bruit  frais  sur  les  galets 
de  la  rive.  Suzanne,  plus  gaie  que  de  coutume,  toute  rose  de 
lumière,  jouissait  de  la  beauté  du  jour.  La  jeunesse  des  feuil- 
lées,  la  grâce  des  eaux,  l'azur  du  ciel,  où  s'eflilaienl  de  légers 
nuages  blancs,  la  verdeur  de  ce  pays,  qui  résiste  plus  long- 
temps que  les  autres  à  l'accablement  de  l'été  et  aux  approches 
de  l'arrière-saisoji,  ravissaient  d'aise,  sans  qu'elle  sût  au  juste 
pourquoi,   son  esprit,   ses  yeux,  son  coîur.  Elle  éprouvait  un 
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grand  [)lalsir  à  oublier  les  réunions  mondaines  el  lasplialle 
parisien,  le  bourdonnenienl  des  rues,  la  Seine,  toutes  les  souil- 
lures qu'on  respire  malgré  soi  dans  l'atmosplicMe  des  villes. 
Un  renouveau  de  joie,  après  tous  ces  mois  de  tristesse  et  de 
langueur,  si  lents,  si  lourds,  avivait  ses  sensations  el  ses 
pensées.  Il  arrive  souvent,  dans  la  belle  saison,  que  de  jolies 
rêveries  d'amour  et  de  lelicité  amusent  l'imagination  des 
jeunes  lllles.  Leur  cœur  a  des  crises  de  croissance. 

—  \oilà  le  bateau  !  cria  Marcelle.  Il  est  plein  de  voyageurs. 
La  Couronne-de-Savoie,  vénérable  steamer  à  roues,  qui  n'est 

pas  encore  fatigué  de  procurer  aux  touristes  des  souvenirs 
de  vacances,  s'amarra,  en  battant  l'eau,  au  ponton  de  Duingt. 
Un  paysan,  un  photographe,  en  béret  blanc  et  en  blouse 
sanglée,  une  famille  armée  de  bâtons  ferrés  débarquèrent. 

M.  et  madame  Daiffres  et  leurs  deux  fdles  eurent  quelqvie 
peine  à  s'installer  à  l'arrière,  sous  le  tendelet.  Les  passagers 
étaient  nombreux,  encombrants ,  presque  tous  surchargés 
d'accessoires.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des  voyageurs  venus 
d'Aix— les-Bains,  et  accomplissant  ponctuellement,  dans  des 
itinéraires  prévus,  les  programmes  arrangés  par  les  compa- 
gnies. Des  couples  de  fiancés  suisses  mangeaient  dans  les 
coins.  Quelques  Anglais  étaient  reconnaissables  aux  larges 
carreaux  qui  quadrillaient  leurs  vestons  et  à  l'insistance  avec 
laquelle  ils  demandaient  au  capitaine  de  leur  montrer  le 
Semnoz,  autrement  dit  (assurent  les  guides)  le  «  Righi  de  la 
Savoie  ».  Ce  Semnoz  est  une  longue  montagne,  qui  s'étale 
gauchement  sur  la  rive  méridionale  du  lac,  el  qui  n'est 
agréable  à  voir  qu'au  moment  où  elle  est  bleuie  par  le  clair 
de  lune. 

Le  déjeuner  venait  de  finir.  Les  garçons  du  bord  achevaient 
de  desservir  les  tables,  oii  traînaient  encore  des  nappes  tachées 
de  vin,  des  bouteilles  de  chartreuse,  des  fromages  entamés, 
des  pelures  de  poires. 

Marcelle,  assise  près  du  bastingage,  poussa  le  coude  de 
Suzanne,  en  chuchotant  : 

—  Regarde  donc  là-bas,  ce  monsieur  à  barbe  en  pointe,  qui 
se  promène  de  long  en  large.  Ne  dirait-on  pas  Noël  Davril? 

—  C'est  drôle.  Je  crois  bien  que  c'est  lui. 

Noël  Davril,  de  son  côté,  avait  aperçu  les  deux  jeunes  filles. 
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Il  s'avança,  souriant,  son  chapeau  de  paille  à  la  main,  cour- 
lois  et  un  peu  froid  comme  à  l'ordinaire. 

—  Mesdemoiselles,  quelle  heureuse  chance  de  vous  ren- 
contrer ici  !  Je  ne  m'attendais  pas  à  pareille  aubayie  ! 

Marcelle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  installé  dans  le  pays  ? 

—  Oui,  depuis  un  mois,  à  Talloires. 

—  Et  nous  a  Duingt. 

—  Ah!  vraiment? 

Madame  Daifl'res  s'avançait.  Elle  tendit  la  main  au  roman- 
cier. Puis  ce  fut  le  tour  de  M.  Daiffrcs.  enchanté  de  trouver 
un  Parisien  dans  cette  villégiature  un  peu  rurale.  D'ailleurs, 
il  n'osait  point  parler  à  jNoc-l  Davril  de  ses  livres.  Il  n'en  con- 
naissait que  les  titres,  et  n'avait  pas  voulu  en  permettre  la 
lecture  à  ses  filles. 

On  causa.  L'homme  de  lettres  fut  aimable.  Il  écoutait  ses 
interlocutrices  d'un  air  trop  attentif,  comme  un  causeur  qui  a 
l'habitude  de  prendre  des  notes,  et  qui  ne  veut  laisser  perdre 
aucune  impression.  Suzanne  le  remaïqua,  et  dit  en  riant, 
d'un  vif  élan,  très  gai,  qui  contrastait  avec  son  allure  ordi- 
nairement plus  réservée  : 

—  Oh!  monsieur  Davril,  je  parie  que  vous  allez  nous 
mettre  dans  votre  prochain  roman  ! 

Il  regarda  l'exquise  personne  qui  lui  parlait  ainsi,  fut  amusé 
par  la  rougeur  de  pastel  qui  colorait  le  blond  visage,  par  la 
franchise  des  yeux,  par  l'inflexion  du  cou,  si  délicat  au- 
dessus  de  la  fine  collerette  de  mousseline  rose,  sous  l'ombrelle 
blanche. 

—  Ne  craignez  rien,  mademoiselle;  je  ne  fais  plus  de 
romans. 

Il  dit  cela  d'une  voix  posée,  grave,  un  peu  triste,  et  tous, 
sans  savoir  pourquoi,  demeurèrent  quelques  secondes  en 
silence.  M.  Daiffres  ranima  l'entretien  par  des  questions  : 

—  Comment  s'appelle  cette  montagne  triangulaire,  là  au 
premier  plan? 

—  L'Entrevernes.  C'est  la  fameuse  «  vague  figée  »  de 
Theuriet. 

—  Ah!  parfaitement,  appuya  madame  DailVres. 

—  Et  cette  cime  pointue,  tout  à  fait  au  fond  du  lac? 
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—  Je  crois  que  c  csl  1  Arcalod.  L'ascension,  paraîl-il,  en 
est  livs  malaisce. 

M.  DaiHVcs  était  ordinairement  iniplacal)le  dans  ses  inler— 
rogaloires.  Cet  ingénieur,  qui  était  indiflércnt  à  la  beauté  de 
la  vie,  sourd  à  l'appel  des  choses,  rebelle  aux  caresses  que 
nous  prodiguent  le  soleil  et  les  fleurs,  Ajoutait  savoir  le  nom 
exact  de  tout  ce  qu'il  voyait.  Tels,  ces  pharmaciens  dont  le 
passe-temps  consiste  à  coller  des  étiquettes  sur  des  bocaux. 

Le  cours  de  topographie,  imposé  à  Norl  Davril,  menaçait 
de  s'éterniseï-,  lorsque  la  Couronne -de -Savoie,  ayant  rasé  la 
cote,  stoppa  devant  Talloires. 

—  Me  permettrez-vous,  madame,  d'aller  vous  présenter  mes 
hommages  au  château  d'Hétrey? 

—  Monsieur,  réjDondit  madame  Dai lires  très  flattée,  la 
course  est  bien  longue,  et  je  me  fais  scrupule  de  vous  impo- 
ser un  pareil  dérangement.  Mais  nous  serons  à  la  maison  après 
demain,  dans  l'après-midi. 

Le  bateau  démarra,  battit  de  ses  aubes  l'écume  blanche 
des  eaux  bleues.  La  vieille  abbaye  de  Talloires  mirait  aux 
transparences  de  la  baie  ses  bouquets  d'ormeaux  et  de  tilleuls. 
Le  rivage  était  agréable  et  propice.  Les  vignes  verdoyaient 
sur  les  rampes  douces.  Le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  Semnoz, 
répandait  des  clartés  tièdes  et  des  ombres  indulgentes  sur 
l'eau,  sur  le  velours  des  collines,  sur  les  forêt^,  sur  les  pierres 
stériles  des  sommets.  Il  semblait  à  Suzanne  que  la  nature  est 
quelquefois  maternelle,  qu'elle  consent  à  être  caressante  et 
câline,  pour  apaiser,  jjour  endormir  notre  cœur. 

Les  yeux  purs  de  celte  vierge,  ces  yeux  innocents  et  bons, 
dont  le  regard  était  clair  comme  le  cristal  des  fontaines, 
se  posèrent  avec  amour  sur  le  lac,  sur  la  jolie  courbe  des  baies, 
sur  les  horizons  calmes  et  reposants  qui  passaient  dans  la 
lumière,  sur  ces  forêts,  ces  vergers,  ces  montagnes,  qui 
apparaissaient  et  s'en  allaient,  en  une  fuite  trop  rapide  de 
visions  désirées.  Toutes  les  fois  que  nous  sentons  en  nous 
une  inclination  à  aimer,  nous  cherchons  involontairement 
un  asile  béni,  pour  y  abriter  notre  songe.  Suzanne  regretta, 
sans  savoir  pourquoi,  ce  paysage  d'eaux  limpides,  de  crêtes 
escarpées  et  de  coteaux  fleuris. 

M.   Daiffres,  après  avoir  exprimé  la  joie  qu'il  avait  eue  à 
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retrouver  Noël  Duvril,  énumérait,  à  l'aide  d'une  carte  d'état- 
major,  les  noms  des  pics,  des  bois,  des  villages,  de  tous  les 
accidents  de  la  cote. 

—  ^  oyez-vous,  mes  entants,  cette  grande  montagne 
rocheuse,  c'est  la  Tournette.  2067  mètres.  Saprifli  !  Plus  à 
gauche,  voici  la  Uoche-Murraz,  qui  n'a  que  170O  mètres... 
Oh!  comme  elle  est  drôle  cette  Dent  de  Lentbn,  avec  ses 
aiguilles  !  On  dirait  des  stalagmites  ! 

La  Cou ronne-de- Savoie  longea  la  paroi  verticale  du  lloc-de- 
Clîère,  creusée  en  grottes,  et  s'arrêta  devant  Menthon-Saint- 
Bernard.  Suzanne  aurait  voulu  ne  point  repartir.  Le  paysage 
avait  une  grandeur  et  un  charme  dont  elle  ne  pouvait  déta- 
cher son  esprit.  Une  heureuse  vallée  descendait  vers  les 
eaux,  égayée  de  pampres,  de  peupliers,  de  saules,  de  ruis- 
seaux et  de  prairies.  Ln  calme  village  reposait  dans  cet  asile, 
autour  d'un  clocher  de  pierre  et  d'ardoise.  Les  maisons, 
très  basses,  étaient  abritées  par  des  toits  très  hauts,  véritables 
capuchons  de  charpentes  et  de  tuiles,  destinés  à  détendre  les 
choses  et  les  gens  contre  les  pluies  d'hiver,  contre  la  neige, 
contre  les  colères  des  Alpes.  Mais  le  radieux  été  avait  c liasse 
toute  vision  sinistre,  toute  inquiétude.  11  semblait  que  l'on 
dût  être  heureux  en  cet  endroit.  Au-dessus  des  dernières  mai- 
sons, dont  les  blancheurs  s'éparpillaient  dans  les  arbres,  le 
vieux  château  des  comtes  de  Menthon,  perché  sur  une  butte, 
surgissait  d'un  fouillis  de  forêts.  Ainsi  qu'une  sentinelle 
séculaire  qu'on  aurait  oublié  de  relever,  il  semblait  encore 
surveiller,  commander  les  alentours.  Noble  et  charmant,  ce 
décor  était  fait  pour  éveiller  dans  une  ànie  romanes([ue  des 
visions  de  vaillance  et  d'amour.  Près  du  château,  un  col 
ouvrait  de  larges  perspectives.  Et,  dans  cette  brèche,  à  1  ar- 
rière-plan, quelle  admirable  montagne,  lointaine  et  énorme, 
bastionnée  de  contreforts,  crénelée  comme  une  forteresse, 
harmonieuse  comme  une  acropole,  dure,  âpre,  mais  adoucie, 
rendue  comme  impalpable  par  la  lumière  légère,  apparition 
colossale  où  le  soleil  à  son  déclin  posait  des  tons  d'améthyste 
pâlie,  de  laque  rose,  de  porphyre  clair  et  de  jaspe  agalisé. 

—  C'est  bien  joli,  n'est-ce  pas,  Suzon!^  inlerionqiit  Mar- 
celle. Quel  beau  sujet  d'aquarelle  pour  Besnard  ! 

-NL  Dailfrcs  intervint,  les  yeux  lixés  sur  sa  carte. 
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—  Ceci,  mes  enfants,  {'est  Mcnthon-Saint-l^ernanl,  village 
de  JiSy  liabilanls  environ.  On  dit  que  c'est  la  patrie  de  saint 
Bernard,  vous  savez  saint  lîcrnard,  le  fondateur  de  l'hospice 
du  Grand-Sainl-Bernard,  cet  hospice  où  il  y  a  des  chiens...  Il 
paraît  qu  il  s'est  passé  un  miracle  dans  ce  château.  Nous  irons 
voir  ça...  A  gauche,  celle  montagne  verte,  ronde,  boisée, 
c'est  le  Veyrier.  Cette  grande  machine,  dans  le  fond,  c'est 
le  Parmclan.  i855  mètres.  Nous  y  monterons.  Il  paraît  que 
la  roule  est  bonne.  Les  mulets  vont  jusqu'en  haut,  et  on 
trouve  une  auberge  dont  les  omelettes  sont  renommées. 

Le  bateau  coupait  le  lac  en  biais,  filait  vers  le  port  d'An- 
necy. Le  soir  tombait  somptueux  sur  les  eaux  assombries. 
L'ombre  lente  envahissait  les  collines.  Le  couchant  embra- 
sait de  pourpre  et  de  carmin  les  cimes  vermeilles,  égrenait 
des  pierreries  sur  les  eaux.  Dans  les  houles  du  lac,  des  clar- 
tés fauves,  des  luisants  violets,  des  coulées  de  soufre  en  fusion, 
des  reflets  de  topaze,  des  flambées  d'incendie  remuaient  dou- 
cement. Ce  fut  un  crépuscule  tiède,  lumineux  et  embaumé. 
Quand  la  Couronne  accosta  au  ponton  de  Duingt,  un  fragile 
croissant  de  lune  montait  dans  un  ciel  de  turquoise  et  de 
perle,  au-dessus  de  la  masse  sombre  du  Lenfon. 

Ce  soir-là,  Suzanne  demeura  longtemps  accoudée  à  la 
fenêtre  de  sa  chambre,  et  regarda  la  nuit. 

A  toutes  les  personnes  qui  ont  le  goût  du  rêve,  la  nuit  pro- 
digue ses  confidences.  L'intimité  entre  le  cœur  des  hommes 
et  l'âme  des  choses  dcAient  plus  familière,  dès  que  la  fête  de  la 
lumière  s'est  éteinte,  et  que  la  rumeur  de  félicité  que  le  soleil 
faisait  bruire  aux  profondeurs  de  l'univers  s'adoucit  et  s'en- 
dort dans  le  recueillement  et  le  repos.  C'est  dans  le  silence 
étincelant  delà  nuit  divine,  sous  le  regard  des  astres,  que  notre 
esprit,  effaré  d'angoisse  et  prêt  à  l'extase,  a  vu  se  lever,  en 
formes  confuses,  les  démons  et  les  anges,  les  héros  et  les  dieux. 

Suzanne  Husseau,  fille  de  commerçant,  belle-fdle  d'ingé- 
nieur, ancienne  élève  de  l'école  Maintenon,  pourvue  du  brevet 
supérieur,  regardait,  songeuse,  des  choses  éternelles.  Les  mon- 
tagnes, sans  couleurs  et  sans  relief,  dessinaient  des  silhouettes 
indécises  dans  l'air  bleui  de  lune.  L'étoile  du  nord  était  claire. 
Vénus  brillait    d'un    éclat    fixe    parmi    le    scintillement    des 
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Pléiades.  On  sentait,  à  la  fraîcheur  des  brises,  la  palpitation 
de  l'eau  toute  proche.  L'arôme  des  fleurs,  le  chuchotement 
des  feuillages,  le  cii  d'un  grillon,  des  bruits  indistincts,  les 
mille  frissons  qui  courent  sur  la  beauté  de  la  nature  endormie, 
tout  ce  (|ui  montait  des  vallées  et  descendait  des  cimes, 
inondait  de  délices  et  troublait  d'inquiétude  l'âme  frêle  et 
délicate,  ainsi  penchée  vers  le  sommeil  anxieux  de  la  terre  et 
des  eaux.  Ce  spectacle  n'avait  point  de  date.  11  n'était  pas 
situé  dans  la  durée.  A  peine  localisé  dans  l'espace,  il  ressem- 
blait à  tant  de  décors,  presque  effacés,  où  notre  race,  obstinée 
à  vivre,  aurait  voulu  laisser  la  trace  de  ses  joies  et  de  ses 
peines  :  il  répondait  à  l'instinct  immémorial,  insensiblement 
éveillé  dans  la  candeur  de  celte  âme  denfant  si  neuve  et  si  par- 
faitement bonne .  Espoirs  ingénus  de  la  vingtième  année, 
mirages  de  bonheur,  visions  inavouées,  exigences  absolues  et 
iières  du  cœur  virginal  que  l'expérience  n'a  pas  encore  accou- 
tumé à  se  contenter  du  médiocre,  fiançailles  de  l'esprit  et  du 
cœur,  tout  ce  qui  peut  embellir  la  vie  et  tout  ce  qui  peut 
l'attrister,  tout  cela  s'épanouissait  en  mirages,  flottait  en 
brumes  fui'tives  parmi  les  splendeurs  et  les  mystères  de  cette 
nuit.  Minutes  bénies,  si  rares  et  si  courtes!  Illusions,  fan- 
tômes, que  l'on  voudrait  saisir  au  vol.  Les  vrais  déshérités 
sont  ceux  qui  ne  connaissent  pas  ces  ravissements  ni  ces  amer- 
tumes. Ils  n'ont  pas  vécu. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  vivant  ce  soir-là,  dans  ces  vastes 
perspectives  de  montagnes,  dans  cette  mêlée  d'arbres  et  de 
rochers,  au  milieu  de  ces  masses  dont  l'immobile  attitude 
gardait  la  trace  convulsives  des  forces  aveugles,  jadis  déchaî- 
nées, c'était  cette  tête  blonde,  si  petite,  si  fragile,  et  illu- 
minée d'immortelles  images.  L'univers  y  projetait  quelques- 
uns  de  ses  reflets  moliiles;  et,  sous  la  métamorphose  des 
apparences  éphémères,  vivait,  durable  et  fixe,  la  puissance 
d'aimer,  par  qui  tout  se  renouvelle  et  tout  fleurit. 

Cette  fenêtre  éclairée  brillait,  comme  une  étoile  plus  grande 
que  les  autres,  jusqu'aux  campagnes  lointaines,  jusqu'aux 
rivages  de  Mcnthon,  jusqu'à  Talloires. 

Les  heures  passaient,  transparentes  et  légères.  Le  croissant 
de  la  lune  avait  disparu  derrière  le  Semnoz.  Les  objets 
semblaient  s'abîmer,  se  dissoudre  dans  l'ombre  plus  noire. 
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Il  ("lait  l;n\l.  I(irsi|iic  Suzanne  cnlcndll  trois  coups  discrets 
iVappcs  ù  su  porte.  CVétail  .Marcelle,  un  peu  in(|uiètc. 

—  Qu'as-tu,  petite  sœur?  J'ai  vu  de  la  lumière  dans  ta 
chand)re.  Es-lu  soutirante  ? 

—  Pas  du  tout.  Je  me  suis  attardée  à  prendre  le  frais  à 
ma  Icnelre.  Le  clair  de  lune  était  si  beau!...  Tu  es  bien 
gentille  d'être  venue.  Mais  que  vont  dire  nos  parents  s'ils 
savent  que  nous  sommes  debout  si  tard? 

—  C  est  bizarre,  je  n'ai  pas  pu  m'eiidormir,  moi  non  plus. 
.1  ai  souillé  ma  bougie,  je  l'ai  rallumée.  J'ai  pris  un  livre.  Je 
l'ai  laissé...  C'est  sans  doute  le  changement  d'air...  Quel  beau 
pays,  tout  de  même!  Nous  avons  eu  une  riche  idée  de  venir 
ici.  Si  nous  pouvions  y  trouver  quelques  relations  ? 

—  Est-ce  bien  nécessaire? 

—  A  propos,  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Davril  vien- 
dra après-demain.  Je  le  trouve  très  bien,  ce  garçon.  Comment 
l'as-tu  trouvé  cette  après-midi? 

—  Mais  je  l'ai  trouvé...  comme  à  l'ordinaire. 

—  Moi  pas.  Il  m'a  paru  tout  drôle,  tout  chose,  un  peu 
mélanco,  comme  dit  la  petite  Andrée  Pangolin...  Tu  l'as 
tout  interloqué,  en  lui  disant  :  ((  Je  parie  que  vous  nous 
mettrez  dans  votre  prochain  roman.  » 

—  C'est  vrai.  Je  n'ai  pas  réfléchi...  Pauvre  garçon  !...  Mais 
tu  sais,  Marcelle,  il  est  près  de  minuit.  Si  nos  parents  voient 
de  la  lumière  ici,  ils  ne  seront  pas  tranquilles... 

—  C'est  vrai,   chérie.   Au  revoir. 
Marcelle  se  retira  sur  la  pointe  du  pied. 


XIV 


Noël  Davril  n'avait  point  menti  en  disant  à  Suzanne 
Husseau  qu'il  ne  voulait  plus  faire  de  romans.  Ce  jeune  écri- 
vain ne  goûtait  plus,  dans  ses  travaux  littéraires,  le  même 
plaisir  qu'autrefois.  Il  regrettait  le  tour  qu'il  avait  jadis  donné 
à  ses  pensées  et  à  son  style?  Il  eût  été  presque  disposé  à  se 
repentir  de  ses  succès,  si  ce  sentiment  pouvait  entrer  dans  le 
cœur  d'un  romancier  heureux.  La  portion  d'humanité   qu'il 
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avait  éliidiée  dans  ses  fameuses  études  de  mœurs  lui  parais- 
sait maintenant  Jort  mesquine  et  très  négligeable,  il  avait 
presque  honte  lorsqu'il  songeait  au  monde  spécial  qu'il  avait 
peint,  dont  il  n'avait  pas  sollicité  l'applaudissemçyit  et  dont 
les  acclamations  riscjuaient  de  compromettre  sa  renommée. 
Non,  décidément  ces  clubmen  amortis  et  mornes,  ces  dilet- 
tantes fatigués,  ces  jeunes  snobs  el  ces  fclards  grisonnants,  ces 
dames  afiblées  de  confessions  et  de  conférences,  ces  «  per- 
ruches troublées  »,  comme  disait  Jules  Lemaître,  ne  méri- 
taient pas  qu'on  regardât  si  longtemps  au  microscope  leurs 
tares  et  leurs  tics,  leurs  péchés  mignons  et  leurs  grosses 
malices. 

Tous  ces  récits,  toutes  ces  «  tranches  de  vie  »,  qui  lui 
avaient  coûté  tant  de  peine,  depuis  ces  Maléfices  et  ces  Heures 
crépusculaires  qu'OllendorfC  avait  édités,  jusqu'à  ces  Amours 
perverses  et  à  cette  Sensuelle  dévotion,  qui  avaient  enrichi 
Charpentier  et  Fasquelle,  lui  semblaient  maintenant  si  enfan- 
tins, lorsqu'il  songeait  à  ce  vaste  univers  où  se  battaient,  plus 
que  jamais,  l'amour  et  la  mort,  où  la  concurrence  des  êtres 
attisait  des  haines  héréditaires,  où  la  lutte  pour  la  vie  rede- 
venait barbare,  où  recommençait  partout  l'horreur  de  la 
guerre  sociale  !  (^)uoi  !  Parmi  celte  fournaise  où  le  chaos  des 
appétits,  des  souvenirs,  des  fiertés,  des  espérances,  laissait 
entrevoir,  en  lueurs  incertaines,  les  linéaments  d'une  société 
nouvelle,  s  attarder  au  boudoir  d'une  névrosée  ou  dans  la 
((  garçonnière  »  d'un  de  ces  dégénérés  que  l'on  appelle 
«  viveurs  »,  sans  doute  parce  qu'ils  ne  vivent  pas!  Décrire 
les  élégances  bourgeoises  de  quelques  boutiquiers,  parvenus 
à  gagner  et  avides  de  jouir  !  Cataloguer  les  truifcs  que  ces 
gens  mangent  el  font  manger  à  leurs  botes,  toutes  les  fois 
que  l'ostenlalion  les  oblige  à  ouvrir  leurs  portes  !  Gaspiller  un 
si  grand  talent  dans  cette  fripejie  el  dans  celle  cuisine  !... 
Oui,  sans  doute,  à  faire  ce  métier,  on  gagnait  sa  vie.  Certains 
écrivains  savaient  bien  que  les  gravelures  sentimentales  attirent 
la  clientèle  riche.  Ces  jongleries  sont  d'un  débit  assuré, 
comme  les  chromos  niaises  et  comme  les  photographies 
I  déshabillées.  On  est  sûr  d'être  acheté,  entre  deu\  courses,  par 
I  les  désœuvrées  el  d'avoir  une  place,  sur  les  oreillers  garnis  de 
I     dentelles.    Mais   quelle  besogne,   grand  Dieu!...   A   Paris,   la 

l^r  Décembre  iSgâ.  i3 
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griserie   des   obligalions  momlaines,    lo   imirrnurc   des   adnii- 
ralions.   les  bravos  des  mains  ganlces,  la    jalousie  des  cama- 
rades,  rétourdissement  de   celle    absurde,    vaine  el  iunusanle 
vie,     l'ont    ouldier     les    regrets,     endorment    les    scrupules, 
surexcitent  l'amour-propre.   On  est  content  lout  de  mcnic,  de 
voir   son   nom  imprimé    dans    un  journal,    IVil-ce   dans    une 
reuille  achetée  par  des  politiciens,  vendue  par  des  lorbans  et 
lue  par  des  imbéciles.  On  finit  par  croire  que  tous  les  moyens 
sont  bons  pour  arriver  à  ce  sourd  qui  s'appelle,   d'un  nom 
bien  mérité,  le  «gros  public».  De  succès  en  succès,  de  dîner 
en  dîner,  de  poignée  de  main  en  poignée  de  main,  on  déchoit, 
sans  apercevoir  celte  déchéance.  Pendant  ce  temps,  une  ruine 
insensible  détruit  au  fond  de  nous  ce  que  la  nature  y  a  mis 
de  plus  précieux  et  de  plus  fort.  Le  poète  meurt,  et  l'homme 
de  lettres,   pis  encore,  le  ((  gendeletlre  »,   maladive  et  risible 
caricature,  produit  monstrueux  d'une  démocratie  bourgeoise 
qui  a  confondu  la  gloire  aA^cc  la  publicité,  et  l'industrie  avec 
l'art,  attaque  et  dessèche  toutes  les  sources  où  l'humanité  vou- 
drait puiser  encore  la  vérité  et  la  vie.  Misères  de  notre  civiU- 
sation.    de  notre  luxe  et  de  notre  orgueil  !    Nous  avons   tant 
fait,  que  la  Beauté  a  déserté  la  terre.  Nous  gaspillons  tout.  Nos 
âmes    sont  émiettées,   éparses,   tiraillées   de  toutes  paris.   La 
France  est  devenue  un  royaume  d'opéra  bouffe,  une  Thélème 
triste,  une  geôle  oii  l'on  s'amuse,  l'empire  de  la  médiocrité. 
Nous  vivons  de  notre  passé;  nous  avons  entamé  le  capital,  et 
nous  voyons  venir,  sans  même  avoir  le  courage  de  crier,  la 
banqueroute    prochaine.    Nous    ressemblons    à    ces    joueurs 
décavés,  qui  traînent,  en  habit  de  soirées,  sur  les  velours  élimés 
d'un    cercle  et  dont   l'œil   entr'ouvert  voit  blêmir  une  aube 
sinistre,  l'aube  inévitable,  le  jour  où  il  faudra  payer. 

Toutes  ces  pensées,  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop  long 
d'énumérer,  montaient,  confuses  et  douloureuses,  a  l'esprit 
de  Noël  Davril. 

En  cette  crise  de  conscience,  il  était  tourmenté  par  un 
scrupule  qui  le  rendait  injuste  pour  lui-même.  Il  était  hanté 
par  des  idées  de  pénitence,  presque  de  mortification.  Il  était 
inquiété  par  les  analogies  extérieures  qui  permettaient  aux 
critiques  malveillants  de  confondre  ses  écrits  avec  les  entre- 
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prises  avantageuses  qui  avaient  procuré  des  bénéfices  à  plu- 
sieurs marchands  dliistoriclles  plus  ou  moins  grivoises.  Il 
ouLliail,  par  l'circt  d'une  contrition  peu  commune,  que  ses 
œuvres,  à  lui,  ne  ressemblaient  guère,  en  sonime,  aux  pro- 
ductions lâchées  et  lucratives  dont  il  se  croyait  ingénument 
le  complice.  Des  témoignages  irrécusables  lui  prouvaient  que 
le  public  n'avait  j)as  suflisamment  aperçu  le  fonds  de  moralité 
qui  se  cachait  dans  ses  récits  les  plus  audacieux.  Rien  ne  lui 
était  plus  pénible  que  cette  fausse  interprétation  d'un  dessein 
011  il  avait  apporté,  avec  une  noble  préoccupation  d'art,  les 
illusions  d'un  casuiste  épris  de  justice,  de  bonté,  et  décidé  à 
tout  savoir  pour  tout  guérir. 

Il  était  venu  dans  ce  pays  pour  y  faire  une  cure.  Il  se 
croyait  atteint  de  ce  mal  littéraire,  qui  a  l'ail  tant  de  ravages 
dans  notre  pays,  et  qui  est  né  d'une  fausse  idée  de  la  fonction 
et  des  prérogatives  de  l'écrivain.  Davril  s'accusait  d'avoir 
parlé  du  péché  avec  une  résignation  presque  friande.  11 
appartenait  à  celte  génération,  qui  alteignil  l'Age  d'homme 
quelques  années  après  la  guerre,  et  qui  avait  assisté,  trop 
jeune  pour  y  porter  remède,  à  l'elTroyablc  désastre  de  la 
Patrie.  11  avait  ressenti,  dès  son  entrée  dans  la  vie,  une  cour- 
bature malaisée  à  guérir,  une  sensation  de  reins  cassés.  Histo- 
riographe de  la  grande  neurasthénie,  il  avait  été  réduit  trop 
tôt,  comme  tous  ceux  qui  doutent  d'eux-mêmes,  h  douter  de 
tout.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  contemporains,  il  avait  voulu 
jouir.  ÎMais,  étant  né  délicat  et  sublil,  il  avait  joui  de  son 
esprit.  Paris,  le  Paris  brillant,  scept!(|ae  et  amusé  de  l'Expo- 
sition du  (Centenaire,  avait  reconnu  ses  sentiments  et  ses 
sensations  dans  les  «  états  d'âme  »  complaisammcnt  énumérés 
et  décrits  par  le  célèbre  virtuose  des  Amours  perverses.  Sa 
langueur  in(|uiétante  avait  séduit  les  femmes.  Et.  de  temps 
en  temps,  quand  il  daignait  grilTonner  une  chronique  pour 
un  journal,  son  humour  pinçante,  son  impertinence  incisive, 
sa  phrase  spirituelle  et  colorée,  avaient  conquis  les  hommes, 
déjà  las  de  la  lourde  «  blague  »  du  boulevard.  Outillé  d'en- 
thousiasme et  d  ironie,  attiré  par  l'actualité  et  amoureux 
d'histoire,  il  s'était  amusé  à  surprendre  le  public  en  racon- 
tant, sur  un  ton  moitié  railleur,  moitié  attendri,  des  voyages 
qu'il  avait  faits  jadis,  avant  ses  premiers  succès,  en  des  pays 
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loiiiliiins.  La  critique,  après  avoir  prédil  cent  lois  (jiie  son 
talent  u  n'avait  qu  une  corde»  cl  ne  durerait  qu'un  temps,  la 
crili(jue  avait  désarmé,  et  crié  au  miracle.  Le  feuilletoniste 
lillérairo  d'une  importante  revue,  avait  dit  en  propres  termes  : 
((  M.  Noël  Davril  se  renouvelle!  » 

llélas!  il  craignail  de  ne  plus  se  renouveler,  le  malheureux 
auteur  à  la  mode.  Juste  au  moment  où  les  journaux  l'encen- 
saient, où  les  photographes  le  guettaient  au  passage,  où  les 
invitations  à  dîner  j^leuvaient  dans  sa  hoîte  aux  lettres,  où 
tous  les  périodiques  lui  demandaient  de  la  copie,  son  cœur 
dépérissait  de  sécheresse  et  d'ennui. 

Un  jour,  ayant  à  écrire  un  article  sur  Ernest  Renan,  qu'il 
admirait  et  qu'il  chérissait,  il  avait  déchiré  sa  prose  et  re- 
noncé à  son  dessein.  11  avait  découvert  en  lui-même  —  et 
il  avait  frissonné  d'efTroi,  —  une  colère  injuste  contre  son 
maître,  contre  l'initiateur  auquel  il  devait  le  meilleur  de  sa 
pensée. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée  en  Savoie,  il  avait  songé 
que  Taine  a  longlemjDs  vécu  dans  ce  pays.  D'abord,  il  avait 
pris  plaisir  à  retrouver  partout  le  souvenir  de  ce  grand 
homme.  Puis,  il  avait  senti  cruellement,  à  force  de  s'inter- 
roger et  de  se  tourmenter,  que  sa  dévotion  à  la  mémoire  du 
maître  était  plus  forte  que  sa  fidélité  à  la  doctrine. 

Il  comprenait  bien,  pourtant,  que  ces  deux  intelligences 
souveraines  n'étaient  point  responsables  des  erreurs  de  juge- 
ment et  des  peines  de  cœur  dont  il  souffrait.  Il  avait  peut-être, 
comme  la  plupart  de  ses  confrères,  comme  beaucoup  de  ses 
admirateurs,  comme  toutes  ses  admiratrices,  affublé  du  nom 
de  dilettantisme  ce  qui  n'était,  chez  l'auteur  de  la  Vie  de 
Jésus,  que  scrupule  scientifique,  hésitation  à  conclure,  méfiance 
des  solutions  présomptueuses.  Le  fatalisme  de  l'historien  de  la 
Littérature  anglaise  lui  avait  jjaru  commode  à  masquer  son 
propre  découragement,  ses  défaillances,  ses  névroses,  son  nihi- 
lisme intérieur.  Beaucoup  de  gens,  sans  se  rendre  compte  du 
sacrilège  qu'ils  commettaient,  avaient  détourné  de  ses  fins 
divines  la  science  sacrée-  Plus  d'un  avait  tâché  d'excuser  les 
vices  de  son  temps  et  sa  propre  immortalité  en  invoquant 
les  conclusions  provisoires  d'une  science  inachevée.  On  avait 
profané  les  saints  mystères,  Noël  Davril  s'exagérait,  en  faisant 
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un  relour  sur  lui-même,  la  part  qu'il  avait  prise  à  cette  pro- 
lanation.  Il  soutTiait. 

Oui,  c'était  un  lionimc  malheureux,  que  Noi'lDavril.  Dans 
la  retraite  où  il  s'était  confiné,  il  avait  juré  de  nQ,plus  écrire. 
Le  travail  littéraire  devenait  pour  lui  un  odieux  pensum. 
Il  n'avait  emporté  que  deux  livres  :  le  Salut  est  en  vous,  du 
comte  Léon  Tolstoï  et  les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  Le  bré- 
viaire de  l'empereur  stoïcien  avait  rasséréné  quelque  peu  sa 
confiance,  sans  guérir  sa  Idessure.  Un  malin,  assis  dans  les 
bois  du  château  de  Mcnthon,  il  avait  arrêté  longuement  ses 
yeux  sur  cette  pensée  :  «  Les  œuvres  des  dieux  sont  pleines 
de  providence.  Les  événements  fortuits  ne  sont  pas  en  dehors 
de  la  nature,  c'est-à-dire  de  cet  ordre  dont  la  Providence  règle 
lenchaînemenl  et  le  concert.  »  Bien  que  cette  phrase  fût 
obscure,  il  s'était  relevé,  un  peu  réconcilié  avec  lui-même, 
et  avait  entrevu,  d'une  âme  plus  sereine,  les  chances  de  l'avenir. 

Puis  il  avait  été  ressaisi  par  sa  mélancolie.  Seul,  dans  cet 
li(Mel  de  Talloires,  parmi  des  boutiquiers  en  voyage,  des 
fonctionnaires  en  Nacances,  des  Anglais,  des  Américains  !  Il 
touchait  à  l'âge  oii  le  sourire  de  la  nature  ne  suffît  plus  à 
endormir  notre  souci  et  à  peupler  le  désert  décoloré  oii  vaga- 
bonde notre  âme  en  peine.  Ce  lac  était  beau,  ces  montagnes 
étaient  belles,  mais  toutes  ces  splendeurs  rayonnaient  sur  le 
cœur  de  Nord  Davril  comme  un  gai  soleil  sur  un  arbre 
déilcuri.  La  nature!  Lavait-il  assez  regardée  autrefois,  et  avec 
quel  amour,  quelle  religion  de  néophyte  admis  à  s'ajiprocher 
de  l'autel!  La  nature  avait  été  clémente  à  ses  premiers  rêves. 
La  clarté  des  eaux,  du  ciel,  des  arbres,  avait  jadis  illuminé 
ses  yeux.  Maintenant  il  n'observait  plus  le  monde  extérieur 
que  par  devoir  professionnel.  Les  vagues,  les  branches,  les 
fleurs,  les  étoiles  n'étaient  plus,  comme  autrefois,  ses  compa- 
gnes et  ses  amies,  mais  les  accessoires  de  ses  romans.  Il  ne 
les  regardait  plus  pour  son  plaisir.  Il  étudiait  la  nature  comme 
un  écolier  feuillette  un  dictionnaire,  sans  zèle  et  sans  goût. 
Son  attention,  même  aux  heures  où  il  s'elîorçait  à  fixer  la 
splendeur  fugitive  des  choses,  déviait  toujours  vers  le  gouffre 
intime  oii  se  traînaient  ses  pensées  inertes,  vers  les  souvenirs 
qui  faisaient  remonter  à  ses  lèvres  un  all'reux  déboire,  une 
saveur  de  cendre  et  de  néant. 
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Pau\  rc  Noi'l  Davrll  !  Les  jouinaux  d'/innccy  avaient  annoncé 
son  an'l\i'e.  Les  libraires  d'Annecy  avaient  exposé  ses  livres 
en  évidence,  au  premier  ])lan  de  leurs  devantures.  L'hôtelier 
de  ïalloires  le  monirail.  du  coin  de  Foil,  à  ses  clients.  I^t, 
dans  ses  promenades  solitaires,  il  retrouvait,  au  fond  de  sa 
mémoire,  comme  l'écho  d'un  glas,  cette  plainte  d'un  écrivain 
qui  a  manqué  sa  vie  :  ((  La  gloire  est  le  deuil  éclatant  du 
bonheur.  » 
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Le  jour  vint  où  Noël  Davril  devait,  comme  il  l'avait  promis, 
traverser  le  lac  et  monter  au  château  d'Ilércy,  pour  présenter 
ses  hommages  à  madame  Daiflres.  C'était  un  mercredi.  Il  nota 
ce  détail,  machinalement,  sur  un  petit  carnet  où  il  avait 
l'iiahitude  de  griffonner  ses  impressions.  Puis,  aprijs  l'indi- 
cation du  mois  et  de  la  date,  il  referma  le  carnet,  le  mit  dans 
sa  poche,  ne  voulant  pas  noter,  pour  la  centième  fois,  les 
nuances  des  montagnes,  et  fort  assuré  que  cette  page,  comme 
beaucoup  d'autres,  resterait  blanche,  symbole  d'une  journée 
vide.  «  Que  vais-je  faire  chez  ces  bourgeois?  songeait-il, 
tandis  que  la  proue  de  V Allobroge  fendait  l'eau  bleue.  Sans 
doute,  ils  vont  m'in^iter  à  dîner.  Ils  m'exhiberont  peut-être 
à  des  indigènes  ou  à  des  touristes  pour  montrer  qu'ils  ont  des 
relations  littéraires.  L'ingénieur  est  bon  homme,  mais  si 
assommant,  avec  ses  interrogatoires  et  ses  chiffres  !  Brave 
femme,  madame  Daiffres,  un  peu  trop  pot-au-feu...  La  petite 
Marcelle,  une  aimable  linotte,  fort  piquante,  faite  pour  mettre 
du  piment  dans  la  vie  d'un  homme,  un  geniïljlirt,  si  j'étais 
encore  d'humeur  à  m'amuser  aux  balivernes...  » 

Sa  rêverie  continua.  Il  revit  Suzanne,  la  jolie  et  discrète 
apparition  de  l'autre  jour,  les  cheveux  blonds,  les  yeux  clairs, 
la  mousseline  rose,  le  petit  front  si  pur,  si  sérieux,  si  volon- 
taire en  son  exquise  douceur.  Celle— là,  il  ne  pouvait  la  définir. 
Elle  déroulait  sa  psychologie  de  moraliste  moderne.  Pas  de 
place  pour  elle  dans  ses  catalogues.  Il  avait  valsé  avec  elle 
autrefois.  Il  avait  senti,  contre  son  plastron,  le  frôlement  de 
son  corsage.  Elle  lui  avait  dit  gentiment,  comme  à  tous  les 
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autres  danseurs  :  «  Merci,  monsieur.  »  Il  revoyait  encore  la 
gracieuse  révérence,  les  frisons  d'or  sur  la  nuque  blonde,  la 
i'raîcheur  des  bras  délicats  et  souples,  sortant,  si  blancs,  de 
la  soie  blanclie...  Apres  tout,  c'était  une  jeune  fiMe  comme  il 
y  en  a  beaucoup.  Et  pourtant,  depuis  cette  rencontre  sur  la 
Coaronnr-de-Savoic ,  depuis  l'heure  ensoleillée  où  leurs  regards 
s'étaient  rencontrés,  il  ne  la  trouvait  pas  tout  à  fait  comme 
les  autres.  Deux  vers  d'un  très  vieux  poète  chantèrent  dans 
sa  mémoire  : 

La  vierge  est  semblable  à  la  rose 
(hii  fl(>uril  dans  un  Ix'au  jardin... 

((  Non,  pensa-t-il,  ce  vieux  poète  a  dit  une  sottise.  La  vierge 
ressemble  au  mystère  de  l'eau  dormante.  Qu'y  a-l-il,  dans 
cet  azur  profond  où  le  ciel  se  reflète,  où  les  étoiles  se  mirent, 
et  dont  notre  regard  ne  peut  pas  atteindre  les  profondeurs... 
qui  sait.^...  » 

—  Duingt  !  Duingt!  Duingl! 

Le  pontonnier  criait  ce  nom  à  tue-téte,  en  amarrant  VAUo- 
hrofje  aux  étais  vermoulus  du  ponton.  Noël  Davril  descendit 
à  terre.  Il  marcha  plus  gaiement  que  de  coutume.  C'était  un 
joli  temps  du  mois  d'août.  La  brise  faisait  chuchoter  les  feuilles 
aux  ramures  des  châtaigneraies.  Les  prés  étaient  Acrls  comme 
l'émeraudc.  El  dans  l'herbe,  les  scabicuses  ouvraient  leurs 
corolles,  comme  des  yeux  jeunes  et  éblouis. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  un  instant,  pour  regarder  le  mou- 
lin abandonné,  à  mi-côte.  Ce  pauvre  moulin!  Pourquoi  ne 
tournait-il  plus?  Sa  roue  était  encore  solide;  les  planches 
étaient  bonnes:  les  engrenages  n'étaient  pas  édenlés;  l'axe 
tenait  bon.  Mais  voila.  L'eau  du  torrent  était  tarie,  et,  dans  la 
sécheresse  de  l'été,  l'âme  du  moulin  semblait  évanouie,  épar- 
pillée aux  (jualre  coins  de  l'horizon. 

Marcelle,  toujours  aux  aguets  de  quelque  nouveauté,  fut  la 
première  qui  aperçut  Noël  Davril,  grimpant  le  long  du  coteau. 
Elle  prévint  tout  le  monde,  et  quand  la  cloche  retentit  sous 
les  voûtes  féodales  de  la  grande  porte,  le  thé  et  les  petits 
gâteaux  étaient  déjà  sur  la  table  du  salon. 

—  Bonjour,  monsieur,  comment  allez-vous.'^  Comme  c'est 
aimable  à  vous,  d'clre  venu  si  loin! 
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—  Madame,  je  suis  trop  récompense  de  ma  peine. 

—  Mon  mari  a  parlé  de  vous  loulc  la  journée  d'hier.  Il  est 
si  lieureux  de  vous  avoir  rencontré  ! 

—  Croyez,  madame,  que  ce  plaisir  est  partagé. 

—  Je  vais  envoyer  chercher  M.  Daidres.  11  ne  doit  pas  être 
loin...  Suzanne,  va  donc  voir  s'il  n'est  pas  sur  la  terrasse... 
Marcelle,  ma  chère  enfant,  offre  donc  à  M.  Davril  une  tasse 
de  ihé. 

M.  DailTres  entra,  la  main  tendue,  le  sourire  aux  lèvres,  la 
boutonnière  ornée  d'une  rose.  11  fut,  comme  à  son  ordinaire, 
correct  et  banal. 

Madame  DailTres  demanda  s'il  y  avait,  dans  le  pays,  des 
gens  «avoir».  Davril,  qui,  par  habitude  de  romancier,  obser- 
vait tout,  même  les  choses  qui  ne  l'intéressaient  pas,  réussit 
à  donner,  sur  ce  sujet,  quelques  détails.  Plusieurs  membres  de 
rinslitut  avaient  loué,  pour  la  durée  des  vacances,  des  mai- 
sons rustiques  à  Menthon-Sainl-Bernard.  Ils  se  voyaient  beau- 
coup entre  eux,  étaient  fort  gais,  et  ne  frayaient  pas  avec  le 
reste  de  la  population.  Rien  à  faire  de  ce  coté.  Egalement  à 
Menthon,  une  famille  de  Marseillais,  peut-être  plus  accessible. 
A  Talloires,  les  jardins  de  l'hôtel  Beau-Site  et  de  l'hôtel  de 
r Abbaye  étaient  pleins  de  messieurs  et  de  dames.  Mais  c'é- 
taient des  nomades,  qui  paraissaient  trois  jours  à  la  table 
d'hôte,  et  s'en  allaient  vers  d'autres  horizons. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  Noël  Davril  montra,  sur  la  rive 
opposée,  tout  au  bord  du  lac,  une  maison  blanche,  que 
l'éclatant  soleil  faisait  briller  comme  un  bloc  de  marbre 
pentélique. 

—  C'est  là,  dit-il,  que  demeure  le  peintre  Besnard. 

—  Oh!  Besnard!  J'en  raflblle  !  s'écria  Marcelle. 

Davril  expliqua  comment  les  plus  célèbres  tableaux  de  ce 
maître  étaient  nés  là,  dans  ce  cadre  de  lumière,  de  montagnes, 
de  verdure  et  d'eaux  changeantes.  Ces  ((  effets  »,  ces  fameux 
((  effets  »  qui  avaient  stupéfié  les  académies,  ces  jaunes  soufre,  ces 
touches  d'invraisemblable  violet,  ces  jonchées  de  lleurs  pour- 
pres sur  un  fleuve  d'or  en  fusion,  venaient  de  Talloires.  Le 
lac,  en  son  éternelle  métamorj)hose,  avait  ébloui  le  peintre  et 
ensorcelé  le  pinceau. 

Il  s'abandonna,    pendant  quelques  instants,    au   plaisir  de 
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causer.  Il  n'avait  pas  eu,  depuis  plusieurs  mois,  une  telle 
abondance  de  mois  brillants  et  de  pensées  vives.  Sa  voix  était 
bien  timbrée,  ferme  et  chaude,  sou>  ent  musicale  et  cliaiUante. 
JNul  apprêt,  d  ailleurs.  Rien  du  pédant  qui  conféicncic  devant 
des  dames.  Les  hésitations  de  la  parole  improvisée,  une 
certaine  façon  de  laisser  des  phrases  en  l'air,  ou  de  revenir  sur 
une  impression,  comme  pour  la  raturer  d'un  geste  brusque, 
donnaient  à  ses  propos  une  singulière  saveur.  Il  avait  des  dis- 
tractions, qui  lui  faisaient  dire  parfois  Mcnthon  pour  Talloires, 
sculpture  pour  peinture.  Il  se  reprenait.  C'était  —  pour  combien 
de  temps  ?  —  le  Noël  Davril  d'autrefois,  l'adolescent  fantasque  et 
charmant  qui,  au  collège,  avait  noué  sans  effort  des  amitiés 
passionnées.  Le  poète  (jui  était  en  lui.  le  poète  dont  il  avait 
presque  rougi,  et  (ju'il  croyait  mort,  lui  dictait  encore  des 
paroles  d'adoration  fervente  pour  la  nature  et  pour  l'art. 
Oui.  dix  ans  de  littérature  ironique,  de  cénacles .  de  sa- 
lons, de  journalisme,  de  succès  mondains  avaient  compli- 
qué, glacé,  paralysé  l'esprit  et  le  cœur  de  cet  homme.  Et, 
ce  jour-là,  sans  qu'il  sût  au  juste  pourquoi,  assis  entre  un 
ingénieur  et  une  ménagère,  il  cessait  de  jouer  un  rôle.  Le 
masque  dont  il  avait  longtemps  voilé  son  visage  et  son  àme 
se  détachait.  Tout  ce  que  la  comédie  parisienne  avait  mis 
d'artificiel  vernis  sur  le  fond  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées, commençait  à  se  dissoudre  et  à  laisser  voir  la  sincérité, 
vraiment  ingénue,  de  ce  sceptique  et  de  ce  blasé.  Lui  qui, 
si  souvent,  n'avait  cherché,  comme  ses  confrères  et  ses  rivaux, 
qu'à  étonner  ses  auditeurs,  il  avait  aujourd'hui,  comme  le 
plus  simple  des  hommes,  le  désir  de  plaire. 

Suzanne  écoutait. 

Toute  la  famille  reconduisit  Norl  l)a\ril  jusqu'à  la  vieille 
porte  moussue  qui  était  au  bout  du  verger.  Chemin  faisant, 
.M.  Daillres  étendait  vers  les  montagnes  des  gestes  larges, 
ébauchait  des  plans  d'excursions,  combinait  des  itinéraires. 

Lorsqu'il  fallut  se  séparer,  Su/anne  tendit  au  romancier, 
avec  une  grâce  un  peu  timide,  sa  main  gantée.  Elle  se  ha- 
sarda, jusqu'à  dire  tle  sa  voix  douce,  en  laissant  errer  vers 
lui  ses  yeux  : 

—  Monsieur,  j'ai  été  bien  indiscrète  envers  vous,  1  autre  jour. . . 

—  Et  comment   cela,  mademoiselle? 
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—  Uni,  (_>iu,  ropriL-clle  cii  essayaiil  de  rii'C,  je  \oiis  ai 
l'ail  une  solto  plaisanlcrle  sur  votre  prochain  roman. 

—  Et  vous  aver.  eu  liicn  raison!  D'ailleurs,  ne  garde/  j)oiiil 
de  icmords  ni  de  scrupules.  A  moins  d'événements  extraor- 
dinaires, je  vous  l'ai  dit,  je  ne  ferai  plus  de  romans. 

iNocl  Davrll  avait  adopté,  dès  sa  jeunesse,  l'Jiabltude  de 
noter  chaque  soir,  ce  qu  il  avait  l'ait,  ce  qu'il  avail  \a,  ce 
qu  il  avait  senti  dans  la  journée.  Il  aimait  à  fixer  ainsi  toutes 
les  images,  tous  les  rêves  qui  resplendissent  en  rayons  et 
s'évanouissent  en  fumée  devant  nos  yeux,  si  vite  inquiets,  si 
vite  consolés.  C'était,  pour  lui,  un  moyçn  d'arrêter  la  vie  au 
passage,  de  retenir  le  flot  changeant  des  apparences,  de  res- 
susciter ce  qui  meurt  en  nous  à  toute  heure,  de  vaincre  la 
mort.  C'est  ainsi,  qu'il  était  devenu,  sans  apercevoir  son 
insensible  progrès,  un  écrivain  très  maître  de  sa  phrase,  un 
moraliste  très  expert  aux  choses  du  cœur,  un  peintre  très  riche 
de  couleurs  et  de  nuances.  Ses  carnets  —  et  Dieu  sait  s'il  en 
avait  amassé  dans  les  cartons  désordonnés  de  son  cabinet  de 
travail  !  —  étaient  comme  une  série  de  plaques  photogra- 
phiques, oii  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  extases  avaient  projeté 
des  reflets  rapides  ou  des  contours  précis.  Il  les  relisait  quel- 
quefois, et  il  prenait  un  plaisir  mélancolique  à  se  regarder 
dans  le  passé,  comme  dans  un  miroir  terni.  Il  retrouvait  là 
toutes  les  étapes  de  sa  personnalité,  lentement  modifiée  par  les 
contacts,  adoucissants  ou  blessants,  de  l'univers  :  d'abord  le  plai- 
sir de  voir,  de  découvrir  la  forme,  la  couleur,  le  mouvement, 
ce  premier  voyage  à  Paris,  ce  trajet  en  chemin  de  fer,  où  son 
crayon  notait  machinalement  des  fuites  d'arbres,  des  échap- 
pées de  plaines,  des  miroitements  de  fleuves;  puis,  au  sortir 
de  l'École  de  droit,  ces  trois  années  de  vagabondage  enso- 
leillé, avec  un  ami  tendrement  aimé  :  la  Provence,  l'Italie, 
la  Grèce...  Ah!  dans  ce  printemps,  déjà  lointain,  si  son  ima- 
gination eût  été  moins  vive,  et  si  l'absence  de  soucis  et  de 
devoirs  suffisait  au  bonheur,  il  eût  goûté  la  félicité  parfaite... 
Ses  yeux  novices  avaient  cédé  au  sortilège  de  l'éternelle  féerie. 
Il  n'était  amoureux  que  des  belles  lignes  et  des  teintes  suaAes. 
Cet  état  de  contemplation  l'avait  comblé  de  voluptés...  Puis 
le  retour  aux  villes  occidentales  avait  troublé  son  cœur  et  ses 
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sens.  La  corruption  du  siècle  l'avait  touché,  comme  tant  d'au- 
tres. Certaines  journées  étaient  marquées,  sur  ses  cahiers,  d'un 
signe  connu  de  lui  seul.  C'étaient  les  jours  qu'il  eût  voulu 
eflaccr  de  sa  jeunesse.  Il  y  avait  aussi,  parmi  ccs^^apiers  déjà 
vieux,  des  suites  de  pages  blanches.  On  laisse  volontiers  s'é- 
loigner dans  la  brume  ce  qui  est  indilVérent  ou  médiocre.  On 
ne  voudrait  garder  du  passé  que  le  parfum  des  amours  divines 
et  l'arrière-goût  de  certaines  souffrances,  aiguës  et  chères.  Il 
y  a  des  journées  que  l'on  voudrait  rendre  au  néant. 

A  partir  de  cette  après-midi  hcLU'euse  et  tiède  oh  il  avait 
franchi  le  seuil  du  château  d'ilétrcy,  Noël  Davril  recommença 
de  tenir  assez  exactement  son  journal. 


XVI 


Lundi,  7  aolt.  —  Je  suis  retourné  chez  ces  Daiffres.  Ils 
m'avaient  invité  à  dhicr.  L  ingénieur  est  un  peu  ennuyeux. 
Sa  femme  est  aimable  et  douce.  Mademoiselle  Marcelle,  si 
jolie,  fait  bien  du  bruit  pour  son  âge,  et  récite,  à  propos  de 
rien,  les  cours  de  ses  professeurs.  J'ai  reconim,  dans  son 
babil,  quelques  bribes  de  certaines  conférences,  entendues,  je 
crois,  chez  lîodinier.  D'oii  vient  que  le  souvenir  de  cette  soi- 
rée évoque  à  mes  yeux,  dans  cette  chambre  d'holel  oii  j'écris, 
des  images  ([ue  je  voudrais  ne  pas  quitter? 

J'ai  lu,  dans  je  ne  sais  quel  livre  de  magie  blanche  ou 
d'analyse  morale,  que  certaines  personnes,  par  leur  seule /)/c- 
sence,  ont  des  pouvoirs  merveilleux.  Ces  personnes,  sans  rien 
dire,  sans  faire  un  geste,  communiquent  leurs  pensées  à  ceux 
qui  sont  dignes  d'écouler  leur  parole  intérieure.  Sans  doute, 
dans  la  salle  de  ce  château,  jadis  hanté  par  des  apparitions 
fantastiques, il  y  avait  une  présence  miraculeuse.  Mais  suis— je 
digne,  moi,  que  les  puissances  surnaturelles  se  dérangent  pour 
faire  un  miracle  en  mon  honneur? 

Je  la  vois  encore,  au  fond  de  la  salle.  Elle  est  assise  auprès 
de  sa  sœur,  devant  une  table,  sous  la  lumière  rose  d'un  al)at- 
jour  transparent.  Sa  silhouette  lîne  est  enveloppée  d'oml)re. 
Elle    brode,  les  cils  baissés.  Je  vois  nettement,  sous  la  clarté 
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(le  la  lanipo,  le  dessin  de  la  lnodcric  :  une  fleur  d'or  el  des 
feuillajii^cs  vert-lendre.  Le  mouvement  de  son  bras,  en  rcliranl 
raii^uillée  de  soie,  est  soigneux  el  délicat.  Parfois,  le  piolil  se 
penche  vers  l'ouvrage,  et  l'on  volt  de  la  lumière  llottcr  dans 
l'or  pâle  des  cheveux  ondes. 

,1  entends  une  voix  connue  qui  m'interpelle  amicalement. 
Tiens  !  c'est  M.  DailTrcs,  qui  est  assis  à  coté  de  moi  sur  un 
canapé.  Il  m'oIVre  un  cigare,   et  il  ajoute  : 

—  La  fumée  nincommodc  pas  ces  dames. 

Merci,  mon  bon  monsieur  DailTres,  mais  je  n'écouterai  que 
dune  oreille  inaltentive  les  questions  que  vous  me  posez  sur  la 
littérature  contenqDoraine  ?  Vous  ai-je  dit  que  le  poète  A  er- 
rines  est  un  ange,  et  que  le  prosateur  Mougon  est  un  homme 
de  génie.^^  Peut-être.  Je  suis  distrait.  Je  pense    à  autre  chose. 

Elle  s'est  levée.  Elle  a  rangé  très  gentiment  sa  broderie. 
J'ai  entendu  un  petit  bruit  de  cuillers  et  de  tasses.  Elle  est 
venue  vers  moi  :  on  eût  dit  que  ses  pas  glissaient  sur  le  plan- 
cher, elle  ressemblait  à  une  fée  de  l'ancien  temps,  en  robe 
lilas,  aux  yeux  de  myosotis.  La  fée  ne  m'a  pas  touché  de  sa 
baguette.  Elle  m'a  demandé  simplement  si  je  voulais  du  thé. 
J'entends  encore  celte  question  insigniOante,  et  je  vois  encore 
deux  yeux,  deux  fleurs  d'innocence  et  de  lumière,  épanouis 
dans  le  clair-obscur. 

—  Vous  disiez,  monsieur  DailTres.  que  le  gouvernement  a 
eu  tort  dans  cette  affaire  des  grèves  de  Vierzon.»^  Vous  êtes  dans 
le  vrai,  monsieur  Daiffres,  il  a  eu  tort,  le  gouvernement, 
grand  tort.  Et,  si  j'étais  ministre,  j'interpellerais  tous  les  dé- 
putés. Pardon,  je  voulais  dire  justement  le  contraire.  Mais  vous 
m'avez  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Suzanne,  tu  devrais  nous  jouer  quelque  chose? 

C'est  mademoiselle  Marcelle  qui  a  dit  cela.  Elle  a  bien 
raison.  Je  suis  tenté  de  la  remercier,  de  l'embrasser  sur  les 
deux  joues,  celte  bonne  et  jolie  lille. 

Bruit  d'un  piano  qu'on  ou\re,  d'un  pupitre  qu'on  arrange, 
d'un  cartonnier  d'oii  l'on  tire  une  partition.  Je  m'offre  pour 
tourner  les  pages.  Mes  services  sont  agréés.  Me  voici  tout 
près  de  la  silhouette  rose,  du  profil  penché,  des  cheveux  blonds. 

Cette  musique,  si  tendre,  me  caresse  le  cœur.  On  dirait  un 
ajDpel  vers  l'aurore.  C'est  une  phrase  bien  simple,  qui  revient, 
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qui  scfTacc,  qui  revicnl  encore,  souple  et  fluide,  parmi  les 
surcharges  de  raccompagnement,  comme  ces  idées  agréables 
rpii.  malgré  le  vacarme  des  gens  ennuyeux  et  des  besognes 
lastidieuses,  chantent  en  nous  des  mélodies.  Par  la  fenêtre 
ouverte,  je  vois  le  ciel,  élincelant  d'étoiles. 

Pourquoi  les  voix  se  sont-elles  éteintes  si  vite?  Pourquoi 
me  suis— je  éveillé  de  ce  rove?  Pourquoi  ai-je  dit  —  je  me 
rappelle  textuellement  cet  aveu  :  —  «J  aime  beaucoup  Men- 
delssohn.   » 

Non,  il  n'est  pas  possible  que  cela  finisse  si  vite.  Je  dois 
avoir  Tair  tout  drôle,  dans  mon  coin,  à  écouter  1  écho  de  la 
musique  déjà  morte.  Je  sens  que  deux  yeux  m'ont  regardé, 
non  pas  à  la  dérobée,  comme  tous  ces  yeux  de  fennnes  et 
de  filles  dont  j'ai  célébré  jadis  la  grâce  perverse.  Ils  m'ont 
regardé  bien  en  face,  pas  longtemps,  mais  avec  un  bel  éclat 
de  franchise.  Et  moi,  le  romancier  blasé,  le  chroniqueur 
incisif,  l'ironiste  professionnel  —  aii  !  pauvre  diable  !  —  je 
suis  tout  interloqué. 

En  pareil  cas,  la  politesse  exige  que  l'on  fasse  compliment 
aux  jeunes  filles,  que  l'on  applaudisse  du  bout  des  doigts,  que 
l'on  dise,  d'un  air  extasié:  «Charmant,  exquis,  parfait,  (|uel 
talent  !  ))  Moi,  j'ai  dit  bêtement  : 

—  Merci,  mademoiselle  ! 

Allons,  il  est  temps  que  je  demande  congé.  Ces  gens  fijii- 
ront  par  croire  que  je  suis  fou.  Après  tout,  M.  Daill'res  prend 
peut-être  toutes  ces  excentricités  pour  des  coquetteries  d'écri- 
vain. 11  racontera  sur  moi  des  histoires,  à  son  cercle.  J'avoue 
que  cela  m'humilie. 

Je  suis  revenu  à  Talloires  au  clair  de  lune,  dans  le  bateau 
du  passeur.  Nuit  très  douce.  L'eau,  qui  chuchotait  le  long  du 
bordage,  semblait  me  dire  des  mots  de  consolation.  J'ai 
vu  un  paysage  merveilleux,  tout  baigné  de  lumière  bleue 
et  de  clartés  dormantes.  La  Uoclie-Murraz,  la  Tournette  sem- 
blaient aériennes,  irréelles,  perdues  dans  une  brunie  d'argent 
qui  grandissait  les  formes  en  effaçant  les  reliefs  et  en  estom- 
pant les  contours.  Une  planète  d'or  scintillait  au-dessus  des 
crêtes  dentelées  de  T-,enfon.  Autrefois,  j'aurais  tâché  de  décrire 
cela.  Aujourd'hui,  cette  besogne  me  semble  superflue,  et  même 
impossible. 
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MARDI,  8  AOUT.  —  ,Ic  suis  soiil  dc  grand  malin.  Quelle 
lumiorc!  Quel  ciel!  Quel  sourire  des  eauv  calmes!  Les 
croies  rugueuses  de  la  TourncUc,  de  la  Dent  de  Lenfon,  de  la 
Roclie-Murraz  vibrent  dans  un  frisson  de  lorride  clarté.  La 
nappe  unie  du  lac  est  moirée  de  remous  très  doux  que  la  brise 
éveille. 

Je  me  suis  enfoncé  dans  les  bois  du  l\oc-de-Chère.  J'avais 
emporté  un  livre.  Je  l'ai  ouvert,  et  il  m'a  ennuvé.  Je  l'ai 
oublié  je  ne  sais  où.  Fraîcheur  des  feuillées.  La  terre  brune 
des  sentiers  est  constellée  de  points  lumineux  qui  tremblent. 
Une  odeur  d'iicrbe  jeune  llotle  parmi  les  fougères  et  les 
mousses.  C'est  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  que 
je  suis  repris  par  le  charme  des  choses. 

Ce  lieu  est  plein  de  retraites,  de  solitudes,  où  l'on  est 
bien  pour  songer.  Les  sentiers  vont  devant  eux,  sans  savoir 
où.  Par  endroits,  le  lacis  des  rameaux  est  si  dru,  qu'on  est 
embarassé  pour  s'en  dégager.  Les  taillis  se  compliquent, 
s'embrouillent,  déconcertent  le  marcheur.  On  sort  d'un  fourré, 
on  voit  un  bout  de  lac  qui  miroite,  la  ligne  courbe  d'une 
grève.  On  rentre  sous  les  couverts,  et  la  vue  plonge,  en  une 
échappée,  vers  des  perspectives  fuyantes  de  collines  et  de 
sommets.  Les  paysans,  qui  ne  désespèrent  jamais,  ont  dis- 
puté au  rocher  et  à  la  broussaille  des  coins  où  ils  cultivent, 
tant  bien  que  mal  le  froment  et  la  vigne.  Des  haltes  semblent 
ménagées  tout  exprès  pour  le  voyageur,  près  des  sources  qui 
jaillissent  au  revers  des  combes,  à  l'ombre  des  sapins.  Je  me 
suis  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  qui  semblait  s'être  couché  là 
pour  la  commodité  des  gens  fatigués.  J'ai  regardé  le  ciel,  les 
bois,  les  fontaines.  Il  nie  semblait  que  je  retrouvais  de  vieux 
amis,  et  que  j'avais  mille  choses  h  leur  conter. 

SAMEDI,  12  AOUT.  —  Voilà  trois  jours  que  je  me  pro- 
mène sans  rien  faire,  presque  du  malin  au  soir.  Je  ne  rentre  à 
Ihotel  que  pour  m'asseoir  à  la  table  d'hôte,  où  deux  Suisses 
et  trois  pasteurs  protestants  racontent,  sans  trêve,  leurs  ex- 
ploits d'alpinistes.  L'un  deux  est  très  satisfait,  parce  qu'il 
vient  de  faire  l'ascension  du  mont  Blanc,  où  d'ailleurs  il  n'a 
vu  que  des  nuages. 

Je  me   sens   de  l'amitié  pour  la  Savoie.   J'aurai. du  regret 
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à  la  quillcr.  J'aimerais  à  en  fixer  le  souvenir  dans  une  (l'uvre 
où  je  mellrais  tout  mon  cœur  et  toute  ma  volonté. 

Hélas!  mon  cœur  et  ma  volonté!  Qu'en  ai-je  fait?...  Voilà 
longtemps  que  j'ai  gaspillé  les  trésors  qui  étaient  peut-être  en 
moi.  Elles  ne  reviendront  pas,  les  années  perdties.  J'ai  eu 
raison  de  dire  à  cette  jeune  fille  que  je  ne  voulais  plus  écrire 
de  romans.  Reconmiencer  mes  ennuyeuses  histoires!  Non, 
mille  fois  non. 

J'en  suis  sûr,  que  celte  jeune  fille  en  sait  plus  long  que 
moi  sur  la  vie  et  sur  la  destinée.  Son  cœur  charmant,  son 
esprit  gracieux  et  simple  voient  plus  loin  que  nous  autres,  et 
valent  mieux  que  nos  pitoyahles  complications. 

Ce  pauvre  Musset,  dont  nous  avons  tous,  plus  ou  moins, 
copié  le  dilettantisme,  n'a  jamais  su  au  juste  «  à  quoi  revent 
les  jeunes  filles  ».  D'où  l'aurait-il  su,  n'ayant  jamais  vécu 
—  comme  moi  du  reste,  — que  dansTliahltuelle  compagnie  des 
tristes  viveurs  et  des  célibataires  professionnels.  Et  Flauhert, 
et  Concourt,  que  d'erreurs  ingénieuses  n'ont-ils  pas  accu- 
mulées, lorsqu'ils  ont  voulu  toucher  cette  chose  sacrée,  légère, 
impalpable... 

LUNDI,  i4  AOUT.  —  J'ai  encore  songé  à  ma  jeune  fille. 
Décidément,  elle  m'occupe.  Un  peu  trop  p)cut-être.  J'ai  tort 
d'analyser  ce  charme,  ce  sourire  fragile.  Mais  cest  pour  moi 
une  jolie  vision,  dans  la  solitude  où  je  suis,  que  ce  visage 
entrevu,  ce  profil  pur,  la  lumière  hlondc  de  ses  cheveux,  et 
ces  yeux  couleur  de  ciel.  Je  suis  moins  seul,  maintenant, 
quand  je  vais  chercher  dans  les  hois  un  peu  d'apaisement  et 
d'oubli. 

Voilà  qui  est  curieux.  Elle  ne  saura  jamais  le  bienfait  dont 
je  lui  suis  redevable,  .le  ne  pourrai  môme  pas  l'en  remercier. 
Je  vois  d  ici  la  figure  que  ferait  madame  Daiifres,  si  je  disais 
à  sa  fille,  en  sa  présence  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  fait  hier,  une  bien  agréable  prome- 
nade. Il  faisait  très  beau,  et  vous  étiez  avec  moi  ! 

MARDI,  i5  AOUT.  —  Allons^  jc  suis  un  peu  fou!  Cela 
durera  sans  doute  le  temps  des  vacances.  Après  quoi,  je  n'y 
penserai  plus.  Le  fait  est  que  cette  jeune  fille  ne  me  quille  pas, 
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Je  la  vois  paiioiil.  ,1  ai  ciioilli  aii|Ourd'liui  trois  cyclamens,  en 
crovanl  (juc  c  étail  pour  elle.  Quand  j'ai  reconnu  mon  erreur, 
i"ai  senti  une  tristesse  qui  m'a  rajeuni  de  dix  ans.  .l'étais 
ainsi,  aux  heures  bénies  de  radolescencc,  au  temps  oii  rien 
n'avait  encore  souillé  ma  pensée  ni  desséché  mon  cœur.  C'est 
pourtant  vrai,  qu'il  eût  été  bon  de  rester  ainsi,  de  pouvoir 
jTfOÙter  toujours  la  salutaire  amertume  de  l'espérance  et  du 
regret. 

Maladroits!  nous  avons  saccagé  tout  ce  qui  donnait  à  la 
vie  un  peu  de  noblesse  et  de  beauté.  >ious  avons  ((  blagué  », 
profané,  pillé  un  trésor  intime  dont  la  moindre  parcelle  suf- 
firait peut-être  au  rachat  de  nos  vices  et  à  la  rançon  de  nos 
misères.  Nous  avons  caché,  comme  des  enfants  pervers,  les 
jDromesses  de  bonté,  de  dévouement,  d'amour,  qui  germaient 
dans  nos  âmes.  Et  en  jouant  ce  rôle  de  blasés  nous  sommes 
devenus,    en   eiret,   blasés   et  malheureux. 

Nos  professeurs  nous  ont  encouragés  h  cette  comédie.  Ils 
sont  venus  tous,  historiens,  philosophes,  critiques,  et  tous  ils 
ont  jeté  leur  pierre  ou  lâché  leur  coup  de  pied  aux  immor- 
telles reliques  dont  vivait  l'humanité.  Ils  ont  infligé  leur  sèche 
rhétorique  à  la  fantaisie  des  poètes,  aux  doléances  des  misérables, 
aux  rcves  des  amoureux.  Leurs  formules  ont  attaqué  tout  ce 
qui  est  A'ivant  et  libre.  Leur  philologie  a  raconté  l'histoire 
des  littératures  et  des  religions  sur  le  ton  d'un  médecin  qui 
étudierait  un  cas  pathologique  dans  un  hôpital  d'aliénés.  Ils 
ne  font  pas  de  différence  entre  l'épanouissement  d'un  poème 
et  la  pousse  d'un  champignon.  Ils  nous  ont  appris  que 
l'univers  n'est  qu'un  résidu  de  combinaisons  chimiques. 
Ils  ont  compté  ce  qu'il  fallait  de  phosphore  pour  fabriquer 
un  homme  de  génie.  A  tout  prendre,  disent-ils,  le  fumier 
vaut  la  fleur,  ces  deux  «  produits  »  sortent  du  même 
laboratoire  :  nous  établissons,  entre  les  choses,  une  hiérarchie 
arbitraire.  Le  savant  regarde  le  monde  entier  d'un  œil  im- 
partial et  serein.  Et,  posément,  solennellement,  ces  «  savants» 
nous  expliquent  la  naissance  d'une  religion,  l'éclosion  d'un 
chef  dœuvre,  comme  une  cuisinière  comjDte  les  herbes  dont 
elle  assaisonne  son  pot-au-feu.  Et  voilà  les  grandes  découvertes 
historiques  des  vingt-cinq  dernières  années  de  ce  siècle,  qui 
avait  commencé  par  être  lyrique,  téméraire  et  conquérant.  Le 
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raisonnement  a  tout  sali,  et  l'ironie  a  tout  ruiné.  Nous  avons 
appris  noire  rudiment  dans  une  mauvaise  école.  Au  sortir  du 
collège,  nous  sommes  déjà  de  pclits  vieux.  Notre  ressort  inté- 
rieur est  cassé.  Parmi  nous,  les  uns  sont  perclus  et  inertes. 
Les  autres  vont  comme  des  manivelles  affolées  qui  fonclion- 
nent  à  vide.  Nous  répétons,  avec  une  obstination  sénile,  des 
phrases  dont  nous  ne  pouvons  plus  nous  débarrasser.  Empri- 
sonnés dans  un  réseau  de  sentences  tyranniques,  dont  nous 
ne  pouvons  même  plus  apercevoir  clairement  la  fausseté, 
nous  balbutions  des  injures  au  sentiment,  à  la  passion,  à  la 
sainte  folie  du  cœur,  toutes  les  fois  que  nous  soupçonnons, 
chez  nous  ou  chez  les  autres,  une  infraction  aux  règles  de 
positivisme  intellectuel  que  nous  avons  appris  à  respecter 
comme  des  dogmes  de  morale  pratique. 

Ces  dogmes  ne  dureront  pas.  Ceux  qui  les  ont  inventés  ne 
vivront  pas  dans  le  souvenir  des  liommes.  L'immanité  —  et 
c'est  justice  —  ne  se  souvient  que  de  ceux  qui  ont  laissé  après 
eux  des  sources  nouvelles  de  bonté  ou  de  beauté.  Ces  con- 
seillers de  malice,  ces  ouvriers  de  mort  n'ont  laissé  que  des 
œuvres  cadu(|ues,  et  le  temps  n'est  pas  éloigné,  oij  leur  nom 
sera  effacé  de  toutes  les  mémoires.  Mais,  jDar  eux,  plusieurs 
générations  de  jeunes  hommes  ont  été  privées  de  jeunesse. 
Leur  doctrine,  comme  un  souille  d'biver,  a  glacé  et  ilélii 
notre  printemps.  Nous  avons  vu  trop  tard  l'imprudence 
que  nous  avions  commise  en  nous  ap})rochunt  d'eux,  en 
les  proclamant  nos  guides.  Ils  ont  profité  de  notre  erreur, 
exploité  notre  enthousiasme,  et  ils  se  sont  moqués  de  nous. 
Ayant  tari  dans  nos  âmes  les  sources  de  la  vie  morale,  ils 
furent  les  premiers  à  nous  blâmer,  à  nous  accuser,  à  dénon- 
cer la  jeunesse  aux  indignations  publiques  et  aux  vindictes 
du  pouvoir.  Mais,  malheureux,  cette  jeunesse  contre  laquelle 
vous  exercez  maintenant  votre  éloquence,  c'est  vous  qui  l'avez 
faite  ce  qu'elle  est.  \ous  vous  plaignez  d'un  désarroi  dont 
vous  êtes  les  premiers  auteurs.  Si,  parmi  ces  jeunes  gens  que 
vous  avez  désenchantés ,  les  uns  vont  au  socialisme  ou  à 
l'anarchie,  les  autres  à  la  folie,  d'autres  au  suicide,  c  est 
qu  ils  cherchent  un  refuge  contre  1  écho  de  vos  paroles,  et 
qu'ils  veulent  aller  n'importe  oii,  à  condition  de  ne  point 
vous  rencontrer. . . 

i^""  Décembre  iSgS.  i4 
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Je  suis  injuslc  en  écrivanl  ceci.  Je  sens  (|vic  je  n  en  lie  |)as 
assez  dans  les  nuances,  qu'un  bon  logicien  pourrait  m'opiDoser 
des  objeclions  victorieuses.  Mais  on  n'est  pas  équilahle, 
lorscpi'on  souIVre.  Et  je  soulVre  en  me  raj)pelanl  les  aurores 
perdues,  en  songeant  que  j'ai  laissé  passer  1  âge  oii  l'on  peut, 
sans  ridicule,  cueillir,  pour  une  jeune  fille  entrevue,  des 
fleurs  qu'elle  ne  verra  jamais. 

MEftCREDi,  iG  AOL  T.  —  Mcs  trois  cyclamens  sont  dans 
un  verre  d'eau,  sur  ma  cheminée.  Je  les  ai  gardes.  C  est  un  en- 
fantillage absurde.  Mais  personne  que  moi  ne  le  saura.  Ils  me 
tiennent  compagnie.  Leur  parfum  subtil  est  un  baume  qui 
endort  mon  chagrin.  C'est  comme  une  offrande  à  une  idole 
irréelle,  à  un  fantôme,  qui  bientôt  va  s'évanouir.  Ils  me  par- 
lent, tout  bas,  de  celle  à  qui  je  les  ai  secrètement  dédiés.  El 
je  me  surprends  à  rêver,  dans  ce  téte-à-têle.  Marc-Aurèle  et 
Tolstoï  se  morfondent  sur  l'étagère  qui  me  sert  de  bibliothèque. 
Reposez-vous,  hommes  excellents!  Je  n'ai  que  faire,  pour  le 
moment,  de  votre  sagesse. 

Réfléchissons.  Mon  «  état  d'âme  »  est  singulier.  Je  ren- 
contre par  hasard  une  jeune  fille,  que  j'avais  vue  dans  le 
monde,  que  j'avais,  il  est  vrai,  mal  vue.  Je  la  considérais  alors 
comme  une  fillette  sans  conséquence,  jolie  et  banale  réplique 
de  la  A'^alseuse  parée  avec  qui  on  a  tourné  cent  fois.  Je  la 
revois,  très  blonde,  très  rose,  très  charmante  —  c'est  incontes- 
table —  mais  dans  un  décor  fait  à  souliait  pour  la  mettre  en 
valeur,  pour  faire  briller  ses  yeux  et  son  sourire...  Le  soleil, 
l'eau  bleue,  les  forets  vertes,  les  montagnes  s'arrangent  pour 
qu'en  une  minute  d'extase  je  la  trouve  belle  comme  le  jour. 
Je  la  quitte,  mais  un  rayon  de  sa  grâce  est  resté  dans  mon 
imagination.  Je  la  revois  trois  jours  après.  Changement  de 
décor.  Cette  fois,  c'est  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit,  c'est  la 
douceur  du  soir,  l'amitié  des  étoiles,  un  corsage  rose,  un 
abat-jour  de  couleur  tendre  et  une  phrase  de  Mendelssohn, 
qui  se  liguent  pour  m'ôter  la  raison.  Je  l'ai  vue  venir  à  moi, 
comme  une  apparition  céleste,  sortant  du  mystère  des  clartés 
nocturnes.  Je  passe  toute  une  soirée  dans  une  espèce  de  con- 
templation dévote,  stupéfiant  par  mes  réflexions  saugrenues 
un  ingénieur  et  une  bourgeoise,  qui  étaient,  assis  à  mes  côtés. 
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Et,  pour  que  rieii  iic  manque  à  celle  itl(jlàlric  romanesque, 
je  vais  rêver  au  Tond  des  bois  et  je  songe  aux  idylles  éva- 
nouies, Pyrame  et  Thisbé,  Arcite  et  Palémon,  Astrée  et  Céla- 
don, Troïlus  et  Cressida.  L'honmio  a  toujours^)esoin  de  se 
figurer  que  son  amour  est  sublime. 

Voyons!.  Tout  cela  n'est  pas  sérieux.  J'ai  laissé  passer  la 
saison  des  Heurs,  sans  y  cueillir  la  moisson  divine,  sans  y 
faire  la  provision  d'amour  par  qui  toute  ma  vie  aurait  été  em- 
baumée. Maintenant,  c'est  trop  tard.  Tant  pis  pour  moi. 

Je  ne  peux  pas  vivre  loin  d'elle.  Il  faut  que  je  la  revoie, 
sinon  je  suis  en  danger  de  perdre  le  sens.  Plus  elle  recule 
dans  le  passé,  plus  elle  m'attire  et  me  fascine.  Je  finirai  par 
substituer  à  limage  terrestre  de  mademoiselle  llusscau,  bolle- 
fdle  de  M.  DaillVes,  ingénieur,  la  vision  surnaturelle  d'une 
madone  velue  d'oi',  constellée  de  pierreries,  nimbée  des  sept 
rayons  de  l'Étoile  mystique.  Je  finirai  par  clianler  en  son 
lionncur,  ces  vers  du  vieux  Spenser,  dont  je  riais  autrefois, 
quand  je  fréquentais  les  cénacles  : 

Son  visage  était  si  l)cau  qu'il  ne  semblait  point  de  cliair.  —  mais 
peint  du  brillant  coloris  des  anges,  —  clair  comme  le  ciel,  sans  (lélaut 
ni  tache...  —  et  sur  ses  joues  ilcurissait  une  rougeur  vermeille,  — 
<omme  des  roses  répandues  sur  un  j)arterre  de  lis,  —  exhalant  des 
parlimis  d'nnd)roisie,  —  capables  de  ranimer  les  malades  et  de  guérir 
les  morts... 

Je  la  reverrai  un  de  ces  jours.  Sa  présence  réelle  m'a 
rendu  un  peu  fou.  Sa  présence  réelle  me  guérira.  Il  est  temps 
que  je  dissipe  toutes  ces  illusions  et  tous  ces  mirages.  Comme 
disait  mon  maître  Stendhal,  je  «  cristallise».  Lillérateur,  val 

.iKUDi,  17  AOUT.  —  lîicr,  je  me  trouvais  plaisant,  et 
je  riais  de  mes  amourettes.  Aujourd'hui,  je  me  trouve  odieux, 
et  je  suis  lenlé  de  m'indigner  contre  mes  lâches  complaisances. 
Moi,  Noël  Davril,  romancier  gâté  par  le  succès,  esprit  scep- 
tique, cœur  blasé,  oser  songer  à  celte  petite  fille,  à  celle  âme 
neuve  qui  s'éveille  à  la  vie  avec  tant  de  confiance  et  de  can- 
deur !  Sottise  !  Folie  I  Caprice  coupable  !  Laissons  cette  enfant 
j)Oursuivre  les  mirages  que  les  jeunes  filles  aperçoivent  entre 
deux  figures  de  cotillon.  Son  âme  est  simple  et  charmante.  Je 
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lui  souliiiile  un  l)on  mari.  Le  Iroiivcni-l-ollc  ?  IjCs  hravcs 
gens  se  Tonl  rares,  même  parmi  les  innénieurs,  les  avocats  et 
les  médecins  ou  les  simples  rentiers  à  qui  les  mères  prudentes 
font  la  cour. 

xvn 

DIMANCHE,  20  AOUT.  —  Jc  mc  suis  décidé  à  retourner  à 
ce  château  d  llétrey.  Il  le  fallait.  Après  l'accueil  de  ces 
aimables  gens,  j'étais  obligé  à  une  visite  de  remerciement. 
J'étais  bien  résolu,  d'ailleurs,  à  leur  annoncer  mon  prochain 
départ  pour  Aix-les-Bains. 

Je  montais  le  sentier,  qui  passe  près  du  vieux  moulin 
abandonné.  Je  méditais  en  moi-même  les  phrases  mesurées  et 
froides  que  j'allais  dire.  Je  ne  faisais  plus  attention  à  ces  peu- 
pliers, à  ces  ruisseaux  d'argent  vif,  que  j'avais  aimés,  l'autre 
jour,  en  redescendant  vers  le  lac. 

Tout  à  coup,  j'entends  des  voix,  des  rires.  Au  tournant 
du  chemin,  je  tombe  au  milieu  d'une  compagnie  en  marche, 
dont  M.  Daiffres,  plus  estival  que  jamais,  semble  être  le  chef. 
Il  vient  vers  moi,  ce  bon  M.  Daiffres,  la  main  tendue;  il  me 
laisse  à  peine  le  temps  de  m'orienter,  de  chercher,  parmi  les 
chapeaux  fleuris  et  les  robes  claires,  l'image  souhaitée  dont  jc 
veux  écarter  la  hantise.  Je  la  vois:  elle  est  là-bas,  en  bleu, 
avec  un  gros  jeune  homme  qui  semble  l'ennuyer.  Je  la  salue 
de  loin.  Elle  me  répond,  en  inclinant  gentiment  la  tête,  d'un 
air  amical,  surpris  et  content.  Je  salue  madame  Daiffres,  je 
salue  mademoiselle  Marcelle.  L'affable  ingénieur  me  secoue 
la  main. 

—  Vous  veniez  nous  Aoir,  monsieur  Davril  ;  ça,  c'est  une 
bonne  idée.  Nous  sortons  pour  faire  une  promenade.  Venez 
donc  avec  nous.  On  dit  que  c'est  très  joli,  par  là-bas,  du  côté 
du  château  de  Alenthon.  Nous  avons  résolu  d'y  faire  un  tour 
avec  quelques  amis.  Venez.  A  ous  j^ourrez  retourner  à  Tal- 
loires  par  les  Bossons. 

Je  me  défends  mollement  contre  cette  invite.  Madame 
Daiffres  insiste.  Mademoiselle  Marcelle,  que  j'avais  mal  regar- 
dée  et  qui  est  fort  aimable,   veut  bien   faire  valoir  les  rai- 
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sons  que  j'ai  de  me  laisser  emmener  au  clialcau  de  Menlhon, 
Et  j'entends,  du  côté  du  gros  jeune  homme,  une  voix  très 
douce  qui  dit  : 

—  Venez,  monsieur  Davril,  vous  nous  ferez  plaisir. 

Mes  résistances  tombent.  l']t  voici  que  l'ingénieur  me 
présente  le  gros  jeune  homme  : 

—  Monsieur  Monasticr...  Monsieur  Noël  Davril, dont  vous 
avez  sans  doute  lu  les  œuvres. 

M.  Monaslier  prend  un  air  entendu  et  fait  un  signe  d'ac- 
quiescement. 

Puis  on  me  présente  à  quatre  ou  cinq  jeunes  fdles,  dont 
je  n'ai  pas  vu  la  figure  et  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

Gaieté  du  lac.  Les  eaux  molles  et  lièdcs,  couleur  d'azur 
et  couleur  d'argent,  frôlent  de  leurs  franges  d'écume  les 
grosses  pierres  noires  amoncelées  sur  la  rive.  L'eau  est  si 
pure,  qu'on  voit,  comme  à  travers  une  glace,  la  végétation 
des  fonds. 

Il  a  été  décidé  qu'on  ne  prendrait  pas  le  bateau  à  vapeur, 
jugé  trop  banal  et  trop  encombré.  Trois  barques  amarrées 
parmi  les  joncs  et  les  lentilles  d'eau,  dans  le  petit  estuaire  de 
Duingt,  tirent  sur  leurs  cordes  en  dansant  de  joie. 

—  Cela  ne  vous  ennuiera  pas  de  ramer,  n'est-ce  pas?  me 
dit  M.  Daiffres,  qui  a  pris  le  commandement  de  la  llotlille. 

—  Comment  donc,  mais  j'adore  cet  exercice. 

Alors,  cet  homme  méthodique,  toujours  préoccupé  de 
savantes  symétries,  répartit  les  dames  dans  les  trois  barques 
en  tenant  compte  des  dimensions  et  des  poids.  Oh!  que  je 
voudrais  savoir  calculer  comme  cet  ingénieur! 

Je  bénis  les  lois  de  l'équilibre;  elles  m'ont  désigné,  paraît- 
il,  pour  une  yole  en  bois  verni,  qui  tressaille  au  moindre  res- 
sac, et  oii  je  retrouve,  parmi  deux  ou  trois  autres  personnes 
sans  importance,  un  visage  et  une  robe  bleue  que  j'aime  déci- 
dément à  regarder...  Je  suis  enfin  débarrassé  du  gros  jeune 
homme.  On  la  casé  dans  la  plus  forte  barque,  en  compa- 
gnie de  deux  jeunes  filles  d'Annecy,  très  maigres. 

M.  DailTres,  avec  une  gravité  d'amiral,  commande  l'appa- 
reillage : 

—  Avanl,  partout! 

Et    les    rames,    ouvertes    et    refermées,    comme    des    ailes 
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plongent  dans  Tcau  transparente  et  c'paipillent,  dans  Icnr 
mouvenicnl  régulier,  des  pluies  d'cnicraudes,  des  gerl)es  de 
lapis,  des  goullclelles  de  diamant. 

Le  plaisir  du  canotage  est  ordinairement  salubrc:  mais  il 
est  divin,  lors([uc  le  rameur  a  devant  lui  une  jolie  barreuse... 
Je  1  ai  regardée,  trop  regardée.  Elle  était  assise  au  gouvernail 
de  la  yole.  Dans  cette  éblouissante  clarté,  devant  cet  liorizon 
de  montagnes,  sur  ces  eaux  pures,  aussi  fraîches  que  son  ame, 
elle  m  apparut  comme  une  de  ces  figures  irréelles  qui  sourient 
à  la  foule  dans  l'or  gemmé  des  mosaïques,  ou  dans  le  cadre 
d'une  ogive  parmi  les  paysages  illusoires  et  les  paradis  d'un 
vitrail.  Sa  chevelure  lauréolait  d'un  nimbe  d'or.  Je  remar- 
quais aussi  —  car  je  ne  puis  me  débarrasser  d'une  funeste 
habitude  d'analyse  —  l'air  sérieux  de  son  visage,  l'attention 
qu'elle  mettait  à  diriger  notre  marche  vers  le  but  par  les  voies 
les  plus  droites,  le  pli  de  volonté,  furlif,  qui  parfois  creuse  un 
pli  entre  ses  deux  sourcils,  pli  de  vaillance  et  de  force,  vite 
effacé  par  l'épanouissement  du  sourire.  Ses  yeux  étaient  pleins 
de  lumière.  Oh  !  je  le  sens  — mais  trop  tard,  —  la  bonne  roule 
serait  celle  que  sa  main  si  frêle  et  si  forte  aurait  tracée.  Le 
cœur  se  fond  en  délices  et  se  noie  d'amertume,  lorsqu'on 
songe  à  ce  qui  aurait  pu  être,  à  ce  qui  ne  sera  pus. 

Nous  sommes  allés  dans  les  bois  du  château.  On  y  monte 
par  une  route  qui  tourne,  comme  une  allée  de  parc,  entre 
deux  rangées  d'acacias,  de  noyers  et  de  hêtres.  Toute  la 
compagnie  se  récrira  d'admiration.  Mais,  aujourd'hui,  je  n'ai 
presque  point  vu  le  monde  extérieur.  Je  garde  seulement, 
dans  les  yeux  et  dans  l'oreille,  dans  le  cœur,  un  frémisse- 
ment de  feuillages,  le  bruit  d'un  torrent  qui  se  hâte  joyeu- 
sement de  caillou  en  caillou  et  de  chute  en  chute,  un  pont 
rustique  jeté  sur  les  eaux  courantes,  les  grappes  rouges  d'un 
buisson  d'épine-vinette,  une  bâtisse  féodale,  de  nobles  profds 
de  montagnes,  un  pré  parfumé  de  flou  va,  et  surtout  une  sapi- 
nière où  le  soleil,  rayonnant  à  travers  la  colonnade  serrée  des 
grands  arbres,  épandait  sur  la  terre  brune  des  traînées  d'or. 
Je  regardais  une  merveille  et  j'écoutais  une  musique  près 
de  qui  toutes  les  harmonies  de  la  nature  ne  sont  rien.  Je 
voyais  ma  vie  telle  qu'elle  aurait  dû  être,  le  chemin  fleuri  de 
fleurs  divines,  je  devinais  l'appui  d'une  main  délicate  et  douce, 
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l'appel  quolldicn  de  la  voix  chère,  Tamour  invincible  et  char- 
mant, plus  fort  que  la  mort.  J'ai  goûté  quelques  instants  d  illu- 
sion. Je  me  figurais  que  cela  ne  devait  pas  finir,  cette  montée 
avec  elle,  vers  les  cimes. 

Que  lui  ai-jc  dit!^  Et  que  m'a-t-ellc  dit?  Presf[ue  rien. 
Mais  chacun  sait  (jue  dans  les  conversations  qui  sont  obligées 
d'être  prudentes,  il  y  a  toujours,  sous  la  trame  des  propos 
convenus  et  des  réflexions  banales,  un  fil  inaperçu,  oii 
courent  nos  plus  intimes  pensées.  Ce  secret  n'est  visible 
qu'aux  yeux  qui  se  cherchent.  Parmi  les  sapins  nombreux  et 
ibrls,  dans  cette  heureuse  vallée  qui  descend  en  pentes  si 
douces  vers  la  fraîcheur  du  torrent,  il  m'a  semblé  que,  malgré 
les  paroles  inutiles,  l'accord  de  nos  pensées  disait,  sans  que 
personne  autour  de  nous  pût  en  rien  voir,  Icntenle,  déjà 
presque  achevée,  de  nos  deux  cœurs. 

Hélas!  qu'ai-je  écrit  làP  Je  voudrais  croire  que  j'ai  dit  la 
vérité,  et  je  n'ose  penser  à  un  bonheur  que  je  ne  mérite  pas. 

Elle  a  toutes  les  grâces  prévenantes  des  âmes  qui  font  lau- 
mone  sans  recherche  et  sans  elTort.  Son  ingénieuse  bonté  a 
voulu  me  plaire.  Elle  s'est  mise  en  quête,  pendant  cet  entre- 
tien trop  court,  de  ce  qui  pourrait  amuser  ma  fantaisie.  Et, 
justement,  par  l'effet  d'une  finesse  bienfaisante,  elle  a  évoqué 
à  mes  yeux,  sous  les  sapins,  dans  cette  ombre  propice  aux 
haltes  brèves,  un  des  poètes  que  j'ai  le  plus  aimés.  J'ai  clé 
surpris  de  trouver,  en  cette  jeune  fille,  un  si  profond  senti- 
ment de  la  poésie.  Je  vois  bien  que  fart  n'est  pas  pour  elle 
un  vain  luxe,  et  que  sa  précoce  intelligence  y  trouve  la 
source  do  beauté  d'où  monte  jusqu'au  cœur  des  hommes 
l'ivresse  légère  sans  laquelle  nous  n'aurions  pas  la  force  de  vivre. 
Je  ne  veux  pas  transcrire  tout  ce  que  ma  dit  sa  voix.  Je  crain- 
drais d'en  faire  évanouir  le  charme.  Esprit  droit  et  gracieux, 
raison  ferme  et  hardie,  très  supérieure  à  son  âge,  elle  est  bien 
telle  que  je  l'avais  rêvée.  Nous  parlions  des  poètes  anglais, 
du  vieux  Chaucer,  que  j'aime  et  qu'elle  connaît.  Et  moi, 
fort  imprudemment,  je  lui  dis  ces  vers  : 


Je  remercie  le  Seigneur.  11  m'a  Innigé  les  soulTranccs  de 
l'amour.  11  m'a  donné  parla  une  force  invincible.  Car  je  suis  ainsi 
dans    la    véritable  voie,  [)our  fuir  toute   sorte  de  vice   et    de.  péché. 
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I/.iiuiMir  me  mono  si  hicii  à  la  mmIu.  (pic  dr  jnur  en  jour  ma 
Yolonlt'  s'amoiido.  Celui  ([iii  ilil  t|n  aimer  csl  un  nhc.  ne  sail  pas  ce 
quil  (lil.   eu  bien  (""t^sl    un  (Muicux... 

—  Que  cela  est  beau!  dit-elle,  devenue  subitement  grave. 
Il   me   semi)la  qu'une  rougeur  furlivc  colorait  sa  joue.  Et, 

l'instant  d'après,  elle  me  parut  paie.  J'avais  presque  pordu  le 
sens.  Il  me  restait  tout  juste  assez  de  raison  pour  ne  poini 
parler  de  moi,  pour  ne  pas  risquer  des  paroles  irréparables. 
Nous  marchions  sans  rien  dire.  Les  aiguilles  des  pins,  les 
faînes,  les  branches  mortes  faisaient  an  bruit  léger  sous  nos 
pas.  J  avais  envie  de  reprendre  la  suite  du  divin  poème. 
Je  n'osai  pas. 

Nous  étions  arrivés  à  un  endroit  oii  le  torrent  coupe  le  che- 
min. Je  l'aidai  à  passer  sur  les  pierres  plates  et  glissantes. 
Elle  mit  sa  main  dans  la  mienne,  très  peu  de  temps,  assez 
pour  me  donner  la  joie  de  la  soutenir. 

L'eau  courait  en  volutes  sur  les  cailloux,  se  fdtrait  aux 
fissures  des  rocailles,  tombait  en  cascades,  s'étalait  en  nappes 
transparentes,  s'arrêtait  dans  des  vasques  de  j^ierre,  faisait 
miroiter  au  soleil,  avec  cette  coquetterie  dont  les  choses  nous 
donnent  quelquefois  T exemple,  sa  limpidité  de  cristal.  Un 
églantier  inclinait  ses  branches  vers  une  source.  Devant  nous, 
une  butte  très  âpre,  encombrée  d  un  chaos  d'énormes  blocs, 
barrait  la  route.  Sur  les  crêtes,  au  flanc  des  monts,  les  sapins 
mêlaient  leur  verdure  sombre  au  feuillage  pâle  des  bouleaux 
et  des  hêtres. 

—  Il  faut  nous  arrêter,  dit-elle,  avec  un  sourire  pensif  que 
je  ne  lui  connaissais  pas.  Nous  voilà  presque  arrivés  à  la 
ravine  aux  cyclamens.  Il  faut  attendre  les  autres. 

Et,  tandis  que  je  cherchais  une  réponse  qui  ne  vint  pas, 
elle  se  pencha  vers  le  torrent,  et  but  quelques  gouttes  d'eau 
qui  ruisselèrent  dans  ses  doigts,  comme  des  perles. 

Je  me  retournai.  Je  vis  le  gros  jeune  homme  qui  montait 
la  côte,  essoufflé,  apoplectique,  le  front  en  nage,  le  gilet  dé- 
boutonné. Il  me  dit  : 

—  Nest-ce  pas  qu'il  fait  chaud  ? 

—  C  est  vrai,  monsieur  Monastier,  il  fait  horriblement 
chaud. 


CHEMIN'     FLKl  III  (')C)7} 

Mademoiselle  Marcelle,  sautillante,  le  visage  animé  par  celte 
course  au  grand  air.  vint  à  moi,  les  lèvres  rieuses  : 

—  Ce  n'est  pas  hien,  ce  que  vous  faites,  monsieur  Davril. 
Nous  confisquez  ma  sœur.  Avez-vous  dû  en  faire,  de  la  litté- 
rature, tout  le  long  du  chemin  ! 

—  Mais,  mademoisollc,  je  vous  assure... 

—  Pardon,  pardon,  ma  sœur  aime  tant  la  littérature, 
quelle  est  toujours  contente  lorsqu'elle  trouve  des  gens  qui 
savent  dire  des  vers  ou  qui  en  font.  A  propos,  monsieur  Davril, 
A'ous  avez  dû  faire  des  Aers  autrefois.  Serait-il  indiscret  de 
vous  demander  d'en  réciter  quelques-uns. 

—  Oh!  mademoiselle... 

Monsieur  et  madame  Daiffres  arrivaient,  un  peu  fatigués  par 
cette  Ionique  course.  Madame  Daiffres  dit  à  son  mari  : 

—  Si  tu  m'en  crois,  nous  laisserons  les  jeunes  gens 
monter  plus  haut,  à  cette  ravine  où  l'on  trouve,  paraît-il. 
tant  de  cyclamens.  Nous  les  attendrons  ici.  Il  fait  hon  à 
l'omhrc.  près  de  l'eau. 

M.  Daiffres  ne  lit  pas  d'ohjections. 

Au  haut  du  premier  gradin  de  la  Dent  de  Lenfon,  après 
quelques  instants  de  dure  montée  parmi  les  éboulis  de  pier— 
laillcs,  on  trouve  une  profonde  crevasse,  creusée  entre  deux 
falaises  montagneuses,  par  des  écroulements  de  roches  ou  des 
convulsions  du  sol.  Pour  entrer  dans  cette  lavine,  oii  les 
cyclamens  lleurissent  parmi  la  fraîcheur  des  mousses,  il  faut 
traverser  un  hallier  de  plantes  enchevêtrées.  Nul  sentier.  Le 
fouillis  des  buissons  est  presque  inextricable.  On  se  croirait 
a  mille  lieues  de  la  civilisation  et  des  hommes.  Celui  qui  vou- 
drait mourir  dans  le  mystère  ferait  bien  de  se  tuer  là.  On  y 
respire  une  bonne  odeur  d'eau  vive  et  de  plantes  jeunes . 
Quand  on  entre  dans  cet  asile,  les  feuilles,  les  fleurs,  les 
rejets  fouettent  l'intrus  au  visage,  comme  s'il  commettait  une 
profanation.  Par  endroits,  il  y  a  d'étroites  éclaircies,  des 
pelouses,  des  nids  de  verdure  et  d  ombre,  où  l'on  vovidrail 
s'arrêter,  demeurer  longtemps,  loin  des  rires  indiscrets  et  des 
conversations  fâcheuses,  afin  d'y  suivre  à  loisir  quelque  chère 
vision. 

Plusieurs  fois,  je  me  trouvai  seul,  pas  loin  d'elle.  Je  ne  voyais 
plus  que  la  clarté  bleue  de  sa  robe,  à  travers  le  mobile  rideau 
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dos  branches  et  des  feu i liages.  Je  la  regardais  avec  une  lon- 
dresse  amusée.  Elle  clail  siallcnlive  à  sa  tache,  si  hdric  à  celte 
habitude  ([u'elle  a  de  faire  bien  tout  ce  quelle  fait!  Elle  s'en- 
ioMçail  au  plus  profond  de  ces  solitudes  vierges,  descendait 
dans  les  creux,  parmi  les  roches  moussues,  écartait  les  obs- 
tacles,allait  droit  devant  elle,  sans  hâte,  sans  inquiétude,  sans 
peur.  Ses  joues  étaient  colorées  de  rose  vif  par  le  vent,  par  le 
soleil,  par  le  plaisir  de  l'investigation  aventureuse.  J'enten- 
dais, tout  à  coté,  mademoiselle  Marcelle  qui  fllrhiil  avec 
M.  Monastier,  faute  de  mieux.  Une  des  jeunes  fdlcs  d'Annecy 
poussa  des  cris  d'orfraie  parce  qu'elle  avait  failli  mettre  le 
pied  sur  un  lézard. 

Ma  cueilleuse  de  fleurs  revint  avec  une  ample  moisson. 
Et,  entourant  de  feuilles  fraîches  sa  gerbe  odorante,  elle  me 
dit  : 

—  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j'aime  ces  endroits  oîj  il 
n'y  a  pas  de  chemins. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai  répondu.  Mais  voici,  exactement,  ce 
que  j'aurais  aouIu  dire  : 

O  chère  et  innocente  amie,  venue  trop  tard  à  la  ren- 
contre d'un  malheureux  qui  n'est  plus  digne  de  vous,  il  y  a. 
dans  ma  vie,  oii  votre  rayonnement  pourrait  jeter  tant  de 
lumière,  une  complication  et  un  désordre  plus  malaisés  que 
les  fourrés,  les  précipices  et  les  pièges  de  ce  bois  sombre.  Il 
faudrait  une  main  comme  la  vôtre,  pour  y  découvrir  des 
sources  et  des  fleurs. 
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(La  fin  au  prochain  numéro.) 


_i 


A  PROPOS 


DU 


FILS   DE    L'ARETIN 


Il  ii'esl  point,  dans  riiisloire  des  lettres,  de  mémoire  plus 
décriée  que  celle  de  Pierre  l'Arétin.  Figure  inquiétante  et 
symbole  d'infamie,  il  tiendrait  une  place  d'honneur  en 
quelque  galerie  de  portraits  sinistres,  entre  le  maréchal 
Oîilles  de  Hclz,  le  Ijarble-Blcue  de  notre  -v^  '  sircle,  et  le 
marquis  de  Sade,  dont  la  luxure  fit  peur  même  aux  libertins 
du  xAiii*.  Ses  œuvres  ne  sont  connues  que  d'un  petit 
nombre  de  lecteurs.  La  précieuse  collection  de  ses  lettres 
intéresse  surtout  les  historiens  de  la  peinture  italienne: 
ses  comédies,  incohérentes  et  spirituelles,  pillées  dans  les 
contes  de  Boccace  ou  dans  nos  fabliaux,  amusent  encore  les 
lettrés  curieux  de  savourer  la  langue  populaire  et  populacière 
de  l'Italie  aux  temps  de  Léon  X  et  de  Paul  III  ;  mais  on  n'a 
plus  le  courage  de  feuilleter  les  traités  mystiques  et  hagiogra- 
phiques de  ce  parfait  impie,  et  presque  tous  les  exemplaires 
de  ses  Soimc/d  liissurlnsi,  le  monument  de  sa  gloire  et  de  sa 
honte,  ont  été  brûlés  par  la  main  du  bourreau.  Sa  littérature, 
ignorée,  méprisée,  semble  légendaire.  On  n'eu  parle  qu'avec 
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une  vairuc  anxit'k',  comme  on  faisall  au  mo^on  A^c  tlu 
Dr  Trihiis  l/npos/oi/'/'iis,  livre  (jtic  personne  n'a  jamais  osé 
lire.  Il  est  vrai  qu  il  ne  lui  jamais  ccril. 

Contemplons  face  à  face  et  de  près  le  personnage;  il  est 
original,  pillorcsque,  très  vivant,  sans  vergogne,  sans  con- 
science ;  pamphli'lairc  atroce  qui  choisit  la  terreur  comme 
instrument  de  fortune;  courtisan  rompu  à  toutes  les  élégances, 
à  toutes  les  bassesses  de  la  mendicité  :  un  écrivain  qui  joue 
de  l'épigramme  comme  d'autres  du  couteau,  un  bohème  pas- 
sionné pour  les  plaisirs  vils,  les  beaux  tableaux,  la  musique 
de  chaml)re  et  la  vaisselle  d'argent;  un  Italien  qui  s'arrange 
gaiement  des  opprobres  et  des  misères  de  l'Italie.  Tel  qu'il  fut, 
avec  tous  ses  vices,  toute  sa  perversité  et  tout  son  esprit, 
l'homme  vaut  bien  un  quart  d'heure  de  psychologie. 

Il  était  parti  de  très  bas,  cet  enfant  de  la  querelleuse 
Arezzo,  fils  d'un  cordonnier,  peut-être  bâtard  d'un  gen- 
tilhomme, de  bonne  heure  éloigné  de  sa  famille  et  lancé  tout 
jeune  dans  le  vagabondage.  Apprenti  relieur  à  Pérouse, 
il  s'ennuie  vite  des  livres  d'autrui,  rêve  de  Rome,  et  se 
jette  un  matin,  sans  un  écu,  sur  le  chemin  de  la  ville  pon- 
tificale; il  entre  au  service  d'un  marchand,  se  glisse  au 
Vatican,  près  de  Léon  \  et  des  Médicis  romains,  s'attache 
au  cardinal  Giulio,  le  futur  Clément  MI,  puis  à  Frédéric 
de  Gonzague,  marquis  de  Mantoue.  Les  seigneuries  qu'il 
fréquente  lui  tournent  la  tête,  il  se  croit  tout  permis, 
comme  aux  laquais  de  bonnes  maisons;  il  écrit  ses  premières 
satires,  se  moque  de  la  maîtresse  d'un  évêque,  reçoit  cinq  couj)s 
de  poignard  dans  la  poitrine  et  plusieurs  au  visage,  passe  au 
bâtard  Médicis,  Jean  des  Bandes  îNoires,  et  devient,  sans 
scrupule  de  pudeur,  son  plus  intime  favori.  Un  boulet  brise 
la  cuisse  du  grand  condottiere  :  l'Arélin  recueille  son  dernier 
soupir;  il  reparaît  à  Mantoue,  écrit  des  libelles,  des  almanachs, 
un  pamphlet  bouffon  contre  la  cour  de  Rome.  Gonzague,  qui 
était  capitaine  général  de  Clément  ^  II,  était  sur  le  point  de 
faire  assassiner  notre  homme,  quand  survint  la  grande  cata- 
strophe de  l'Eglise  et  de  l'Italie,  l'invasion  de  Bourbon,  le  sac 
de  Rome,  le  pape  captif  au  château  Saint- Ange,  Rome  violée 
et  torturée  par  les  barbares,  la  papauté  soullletée  et  déshonorée 
par  l'Empire. 
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Un  long  cri  de  colère  et  de  douleur  courut  alors  sur  tout 
l'Occident.  Les  bons  chrétiens  frémirent  à  la  pensée  que  les 
chefs  sacrés  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  avaient  été  jetés 
au  ruisseau  par  les  luthériens  allemands,  les  plus  augusies 
hasiliques  saccagées  par  les  catholiques  espagnols,  le  tomheau 
de  Jules  II  profané,  et  que  le  Saint-Père  mourait  de  faim  et 
de  peur,  avec  ses  cardinaux,  au  fond  de  son  inutile  forteresse: 
les  artistes  pleurèrent  sur  les  S/anzes  du  ^  alican  converties 
en  corps  de  garde  et  la  J)is/)ii/e  du  Saiiit-Sacremcn/  ouh-agée 
par  les  lansquenets  de  Frondsherg  ;  les  rares  Italiens  qui 
haïssaient  l'étranger  prcssentaienl  la  servitude  séculaire  de  la 
péninsule;  les  politiques  de  rEuroj)e  entière  voyaient  avec 
angoisse  Charles-Ouint  fortifié  par  la  ruine  de  IM'^glise  et  la 
dégradation  morale  de  1  Italie, 

Cet  incllahle  malheur  mit  en  joie  Pierre  l'Arétin.  Il  avait 
alors  trente-trois  ans.  Sa  destinée  et  son  génie  se  fixèrent  à 
celte  heure  tragique.  La  papauté  était  vaincue.  Il  n'avait  rien 
à  espérer,  pour  l'heure  présente,  du  Vatican.  Il  s'empressa 
d'insulter  Clément  MI  en  vers  et  en  prose,  décrire  à  l'Em- 
pereur pour  glorifier  le  guet— apens  ;  puisque  la  barque  apos- 
tolique faisait  naufrage,  il  était  naturel  que  lui,  à  qui  ces 
Médicis  avaient  donné  le  vivre,  l'habit  et  le  couvert,  sautât 
allègrement  sur  le  vaisseau  de  César.  «  Oue  maudite  soit 
Rome  !  s'écrie  le  pécheur  de  sa  comédie  de  la  Cou/'/isaiir, 
maudit  soit  qui  reste  à  Rome,  qui  l'aime  et  croit  en  elle.  El. 
je  le  dirai  à  la  honte  de  Rome,  je  croyais  que  le  châtiment 
que  lui  a  infligé  le  Christ  par  la  main  des  Espagnols  leût  faite 
meilleure,  mais  elle  est  plus  scélérate  que  jamais!  »  Le  pape 
Clément,  qui  ne  savait  plus  que  soupirer  et  gémir,  se  répandit  en 
lamentations  sur  la  méchanceté  du  renégat.  Les  familiers  du 
pontife  répondirent  par  des  sonnets  chargés  d  injures.  Ils 
proclamèrent  que  1  Arélin  était  le  rondoUiere  des  rullians  et 
des  bandits  de  la  péninsule. 

C'est  à  Venise  c|u'il  reçut  ces  douceurs.  Il  avait  choisi  Venise 
pour  sa  patrie  définitive.  On  y  pensait,  on  y  parlait  très  libre- 
ment. \enise  était  un  lieu  (l'asile  où  se  n'fugiaient  les  âmes 
les  plus  nobles  et  les  pires  coquins  de  l'Italie.  La  Seigneurie 
vénitienne,  sur  laquelle  on  eut  tant  de  préjugés,  n'était 
d'humeur  diflicile  que  sur  les  choses  de  la  politique  extérieure. 
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On  vivait  1;i-1kis  lort  agn'ablemcnl,  à  la  faron  d'Ilclioi^abalc 
ou  do  Triiuak'ion;  le  masque,  la  gondole  et  les  Icnèhrcs  delà 
lagune  ahrilaienl  les  folies  les  plus  perverses;  mais  il  ne  i'ai- 
sait  pas  bon  de  rôder,  en  manteau  couleur  de  muraille,  autour 
(lu  palais  des  ambassadeurs,  de  recevoir  de  Ferrare  ou  de 
Milan  mi  billet  rquivoque.  L'Arétin,  (|ui  ne  se  souciait  point 
de  rien  caclier,  vécut  à  Venise,  juscju'à  S(m  dernier  jour, 
comme  en  une  maison  de  verre,  et  le  spectacle  qu'il  nous  y 
donne  est  peu  ilatteur  pour  les  belles-lettres. 

Je  laisse  de  côté  ses  mœurs,  qui  n'eurent  rien  d'original, 
et  ne  pouvaient  scandaliser  son  siècle,  les  courtisanes,  les 
chambrières  et  les  mignons.  C'est  le  spadassin  de  plume  que 
je  veux  seulement  décrire,  l'homme  qui  fît  servir  à  son 
égoïsme  et  à  ses  convoitises  ses  haines,  ses  enthousiasmes 
apparents,  ses  flatteries  et  les  terribles  coups  de  griflcs  dont 
il  gâtait  même  ses  caresses.  «  Avec  une  bouteille  d'encre  et 
une  main  de  papier,  disait-il,  je  lire  de  la  sottise  dautrui 
deux  mille  ccus  de  rente.  »  Il  en  tirait  de  bien  autres  revenus. 
Du  fond  de  sa  lagune,  il  tendait  la  main  à  l'Italie  entière,  à 
la  Chrétienté,  au  Grand  Turc,  à  Clément  YII,  pour  la  dot  de 
sa  sfi'ur,  à  Paul  III,  à  Jules  III,  aux  cardinaux,  aux  princes, 
aux  banquiers,  à  Charles-Quint,  à  François  F^  au  connétable 
de  Montmorency,  au  roi  d'Angleterre,  aux  peintres,  aux 
sculpteurs,  à  Soliman,  ù  Barberousse.  Pour  un  sonnet,  cent 
écus  d'or,  un  tableau,  une  j)ièce  d'orfèvrerie;  pour  un  poème, 
une  pension,  un  collier  de  chevalier  enrichi  d'une  prébende; 
à  ceux  qui  paient  argent  comptant,  trois  mois  d'adulation:  à 
ceux  qui  font  la  sourde  oreille,  la  menace  d'abord,  puis  la 
calomnie,  la  satire  venimeuse,  un  flot  de  boue  versé  sur  les 
épaules.  Et  les  plus  hauts  personnages,  papes,  artistes  ou  rois, 
épouvantés  d'une  telle  audace,  l'accablent  de  leurs  bonnes 
grâces. 

François  I"^  lui  promet  une  rente  de  quatre  cents  écus; 
Charles-Quint  le  fait  chevaucher  à  sa  droile;  Jules  III 
l'accueille  dans  l'assemblée  solennelle  du  Sacré-Collège  et  le 
baise  paternellement  au  front.  Mais  l'Eglise  romaine  était 
alors  fort  gênée  dans  ses  affaires  et  Pierre  dut  se  contenter  du 
baiser  du  pape.  ((  Le  Saint-Père,  dit-il,  m'a  donné  l'accolade, 
mais  ses  baisers  ne  sont  pas  des  lettres  de  change.  »  Il  écrivait 
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à  l'un  des  genlilsliommcs  du  roi  de  France  :  «  Je  ne  vis  pas 
de  fumée  et  Sa  Majesté  n'a  pas  même  daigné  s'informer  si  je 
mange.  La  chaîne  d'or  cpi'elle  m'avait  promise  a  été  trois  ans 
en  chemin  ;  il  y  en  a  quatre,  qu'elle  ne  ma  pas  donné  seule- 
ment le  honjour.  Je  me  range  du  côté  de  celui  qui  donne 
sans  promettre.  »  Ouéteur  implacable,  débauché  prodigue, 
qui  faisait,  disait-il,  fondre  l'or  comme  neige  au  soleil,  il  ne 
jirésentait  pas  seulement  son  éternelle  tire-lire  au  delà  des 
Alpes  ou  des  Apennins  ;  il  frappait  impérieusement  soir  et 
matin  aux  portes  des  bons  Vénitiens,  ses  hôtes,  h  qui  son 
ombre  seule  donnait  la  fièvre. 

Au  carnaval,  la  coutume  était  de  se  faire,  entre  amis,  de  petits 
cadeaux.  Tl  fallut  dès  lors  réserver  toujours  la  part  de  l'Arélin  ; 
c  était  une  assurance,  un  abonnement  contre  la  dillamation. 
Mais  le  poète  ne  se  contentait  pas  à  peu  de  frais.  «  Le  jeudi 
d'après  carnaval,  il  me  fut  présenté  un  morceau  de  quartier 
de  veau,  misérable  au  possible,  si  bien  que  j'en  fis  rompre  le 
carême  à  un  chien,  lequel,  s'il  savait  parler  comme  il  sait 
aboyer,  vous  en  rendrait  les  grâces  que  mérite  un  si  maigre 
don.  ))  Le  billet  est  adressé  a  à  un  Avare  »,  qui  «kit  regretter 
un  rôti  si  mal  employé. 

Alors  il  se  décerne  avec  sang-froid  le  titre  bien  mérité  de 
u  Fléau  des  Princes  ».  Et  les  princes,  qui  le  redoutaient,  lui 
répondirent  en  souriant  qu'il  était  dlvlno,  un  homme  vraiment 
divin.  On  allait  a  lui  comme  au  dispensateur  de  la  gloire  et 
du  déshonneur.  Même  les  personnes  obscures,  assez  heureuses 
pour  n'être  exposées  ni  à  l'une  ni  à  l'autre,  allluaient  à  sa 
maison,  afm  de  contempler  le  visage  du  pamphlétaire  et 
piquer  ses  assiettes.  ((  Ils  viennent  me  rompre  la  tête  el 
les  marches  de  mon  escalier  se  creusent  sous  leurs  pieds 
comme  les  pavés  du  Capilole  sous  les  roues  des  chars  de 
tiiomphe.  Les  Turcs,  les  Juifs,  les  Indiens,  les  Français,  les 
Mlemands,  les  Espagnols  assiègent  continuellement  ma  porte: 
jugez  (lu  nombre  des  Italiens!  Je  suis  assailli  de  caj)itaines. 
de  prêtres  et  de  moines.  Chacun  vient  me  conter  les  sujets 
de  plaintes  qu'il  s'imagine  avoir.  Je  suis  l'oracle  de  la  ^érité, 
le  secrétaire  du  monde.  » 

Parfois,  il  affectait  de  reprocher  à  ces  indiscrets  courtisans 
l'ennui  qu'ils  lui  causaient;  il  aspirait  à  la  paix,  à  la  solitude. 
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à  l'ouMi:  mais  le  parrum  grossier  do  cri  encens  lui  senihlail 
très  doux  à  respirer  cl  la  làclielc  tic  celle  clienlclc  où  les 
simanes  violettes  des  c\c([ues  se  mêlaient  aux  cuirasses 
ciselées  des  seii^neurs  lui  inspirai I  encore  plus  d'orgueil  que 
de  dcgoùl.  11  clail  donc,  lui  aussi,  le  pauvre  petit  relieur  de 
Pciduse,  le  page  misérable  des  Médicis,  il  clail  un  Méccne,  un 
grand  d'Italie,  un  patron  de  la  Renaissance  I  Des  mulliludcs 
de  parasites  se  ruaient  à  sa  salle  à  manger,  célébraient  ses 
ragoûts,  son  orclicslrc  et  ses  vins.  ((  On  ne  dira  jamais  que 
j'aie  fermé  aux  foules  mon  hôtellerie,  pendant  ces  quinze 
dernières  années.  C'est  le  moyen  de  maintenir  ces  gens-là 
dans  le  perpétuel  désir  de  me  voir  en  vie.  Car,  moi  mourant, 
c'est  pour  eux  l'iK'ipilal.  » 

Il  était  bien  désormais  le  roi,  ou  jjlutot  le  tyran  de  l'opi- 
nion, un  maître  ironique,  capricieux,  tels  qu'avaient  paru 
jadis,  dans  l'ordre  politique,  les  Visconti  ou  les  Malatesta.  Il 
ne  se  refusait  plus  aucune  insolence.  Il  imprimait  en  tète  de 
ses  livres  :  «  Pierre  l'Arétin,  homme  libre  par  la  grâce  de 
Dieu.  ))  Il  feignait  de  croire  que  Dieu  étendait  la  main  sur 
son  front  couronné  du  laurier  poétique;  aux  médailles  frap- 
pées en  l'honneur  de  son  immortalité,  il  osait  se  vanter  d'être 
le  chevalier  de  la  vérité,  le  bouclier  de  la  vertu.  Ne  crovez 
pas  qu'il  devînt  fou  alors,  par  l'eflet  troublant  de  sa  j)ropie 
puissance:  il  n'y  eut  jamais  de  tète  plus  froide,  de  plus  tran- 
quille cynisme.  C'est  un  virtuose  italien,  moins  nerveux,  moins 
bravache  que  Cellini,  que  l'imagination  n'emporte  jamais  au 
delà  de  ses  intérêts,  de  sa  convoitise  ou  de  sa  passion  réfléchie. 
11  sait  ce  qu'il  faut  rabattre  des  monstrueuses  louanges  que  lui 
prodiguent  même  les  gens  d'Eglise.  Ils  le  citent  du  haut 
de  la  chaire  sacrée,  l'appellent  Fils  de  Dieu,  la  colonne,  la 
lampe  du  sanctuaire,  le  docteur  suprême,  plus  grand  que 
Jérôme,  Augustin  ou  Grégoire,  le  nouveau  Jean-Baptisle,  le 
second  Jean  l'Evangéliste,  à  qui  peut  s'appliquer  la  parole  du 
Christ  au  premier  Saint-Pierre  :  Beatus  es,  qu'ui  caro  et  saii- 
guis  non  revelavit  tihi,  sed  Pater  noster  qui  est  in  cœlis. 

Que  le  Sansovino,  le  Tintoret  aient  été  les  compères  de 
l'étrange  apôtre,  cela  n'est  point  pour  nous  chagriner.  Evi- 
demment, la  conversation  de  l'Arétin,  piquante  et  mordante, 
devait  charmer  des  artistes  d'un  mysticisme  aussi  discret.  Mais 
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je  suis  plus  déconcerté  de  surprendre  le  vénérable  Tilien,  orné 
de  sa  longue  barbe  grise,  en  ces  priapées  vénitiennes  où  je 
pense  que  Pétrone  eût  pris  des  notes  avec  un  plaisir  extrême. 
Que  le  comte  d'Arundel,  ambassadeur  de  Jacques  P^  ait  fait 
amplement  batonncr  le  libelliste  par  cinq  ou  six  de'^es  valets, 
c'est,  pour  les  honnêtes  gens,  une  assez  médiocre  consolation. 
Mais  que  Michel-Ange  ait  tenu,  jusqu'à  la  fin,  rigueur  à 
l'Arétin,  à  la  bonne  heure!  Cette  ame  farouche  et  chaste  qui 
avait  résisté  à  Jules  II  et  s'était  dérobée  aux  séductions  de 
Léon  X,  le  Michel- Ange  des  Prophètes  et  des  ISybilles , 
repoussa  lamilié  du  ((  Fléau  des  Princes  ». 

Vainement  FArétin  lui  prodiguait  ses  flatteries,  le  déclarait 
plus  auguste  que  l'Empereur  lui-même,  le  suppliait  de  lui 
abandonner  pour  sa  galerie  un  morceau  de  marbre,  une 
esquisse,  un  fragment  de  carton  jeté  au  rebut,  mais  dessiné 
par  la  main  «  sacro-sainte  »  du  maître,  le  vieux  fidèle  de 
Savonarole  et  de  Vittoria  Colonna  refusa  toujours  sans  pitié. 
Alors  l'Arétin  se  fâcha  :  il  traita  le  sculpteur  de  luthérien  et 
d'athéiste,  le  menaça  de  l'Inquisition,  dénonça  aux  chrétiens 
austères  les  indécences  du  Jugement  dernier,  <(  étalées,  disait- 
il,  aux  yeux  des  vertueux  cardinaux,  sur  l'autel  où  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  célèbre  le  mystère  adorable  ».  Il  sollicitait  le 
pape  de  voiler  toutes  ces  nudités.  C'est  là,  je  crois,  le  seul 
trait  franchement  comique  de  la  vie  de  l'Arétin, 

Il  sortit  brusquement,  à  soixante-quatre  ans,  de  la  scène 
du  monde.  Un  soir,  à  souper,  il  tomba  sur  son  assiette,  frappé 
d'apoplexie.  Il  laissait  un  nom  que  la  postérité  n'oubliera 
jamais  et  trois  filles  que  l'histoire  perdit  très  vite  de  vue. 

M.  de  Bornier  vient  de  lui  donner  un  fils. 

Le  beau  drame  du  Théâtre-Français  nous  présente  un  Arétin 
fort  imprévu,  historique  seulement  jusqu'à  l'avant— dernière 
scène  du  premier  acte,  et,  pour  le  reste  de  l'œuvre,  héros 
d'une  tragédie  d'édification.  Mais  ici  l'inspiration  est  géné- 
reuse, et  le  vers  prête  souvent  à  des  situations  poignantes 
l'accent  cornélien.  Certes,  notre  «  Fléau  des  Princes  »  est  bien 
changé.  Mounet-Sully,  tout  en  salin  cramoisi,  trônant  parmi 
ses  parasites  et  quelques  jeunes  dames  d'humeur  enjouée,  dans 
son  palais  de  Brescia,  n'a  guère  le  loisir  d'étaler  l'insolence 
magnifique  du  personnage  que   nous  connaissons.     A    peine 

i"  Décembre  t5 
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a-l-il  tC(,u,  de  l'ambassadeur  de  France,  le  collier  d'or  de 
François  F^  que  Bavard  vient  lui  perler  un  premier  coup  ter- 
rible. Le  chevalier  proteste,  pour  l'honneur  du  roi,  contre  un 
tel  nrcsent  lait  à  un  lel  poète  : 

Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche! 

L  Arctin  prend  mal  l'algarade,  et  jette  à  une  fdle  le  collier 
de  la  France.  Tout  aussitôt  entre  une  veuve  charmante,  que 
jadis  il  tenta  d'aimer,  Angela.  Elle  lui  amène  un  petit  garçon 
de  dix  ans,  Orfmio,  son  fds,  à  lui,  l'Arétin,  dont  la  mère, 
Camilla,  est  une  courtisane  perdue  quelque  part  en  Italie. 
Angela  a  recueilli  l'enfant  délaissé,  misérable.  A  la  vue  de  ce 
petit,  le  père,  attendri  et  presque  tremblant,  tombe  h  genoux. 
Il  voudrait  l'embrasser,  mais  il  n'ose;  l'enfant,  effrayé,  recule. 
Est-ce  le  repentir  qui  commence?  interroge  la  bienfaisante 
Angela.  —  Non,  répond  le  père  «je  suis  le  forçat  du  mal  !  » 
Et,  s'apercevanl  que  l'enfant  lui  ressemble,  il  le  repousse, 
car  il  en  a  peur  :  il  devine  l'avenir  du  jeune  monstre  en  robe 
de  soie,  l'image  de  son  âme,  son  châtiment  futur. 

Dix  années  se  sont  écoulées.  L'Arétin  s'est  fait  ermite.  Il 
s'est  retiré  à  Chiozza,  près  de  Venise.  Il  préside  à  l'éducation 
d'Orfmio,  tandis  qu'Angela  élève,  sous  le  même  toit,  une 
jolie  fdlette,  Stellina.  Le  poète,  qui  ne  rêve  plus  que  d'œuvres 
de  vertu,  voudrait  marier  les  deux  jeunes  gens.  Il  Aieillirait 
heureux,  parmi  les  Heurs,  au  bord  de  la  mer  azurée  :  quelle 
douceur  de  sentir,  sur  ses  cheveux  blancs,  se  pencher  les 
boucles  blondes  de  Stellina  !  Mais  Orfinio  est  déjà  une  sorte 
d'Hamlet  plus  amer  que  l'autre,  un  peu  sec,  un  Hamlet 
italien,  qui  ne  sera  jamais  fou,  qui  ne  veut  ni  aimer  ni  être 
aimé,  mais  souffrir,  se  taire  et,  tout  à  l'heure,  haïr  désespé- 
rément. Sa  mère  Camilla  a  retrouvé  sa  trace,  et  vient  pour 
l'enlever  à  Angela.  La  pauvre  femme  entrevoit  que  son  fils, 
—  à  qui  elle  n'ose  pas  encore  se  nommer,  —  brûle  pour  sa 
marraine  d'une  flamme  impure.  Orfinio  ne  lui  cache  pas  que 
((  la  bête  humaine  »  habite  en  lui  et  le  tourmente.  Cependant 
il  veut  bien,  à  cette  heure,  éteindre  la  flamme  ;  mais  le  triste 
destin  de  la  famille  fait  tomber  entre  ses  mains  un  hvre  hor- 
rible, les  Songes  de  lArétin,  que  le  pamphlétaire  converti  n'a 
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pu  retrouver  cl  détruire.    C'est  un  tout  petit  livre,  publié  en 
i5io,  Tannée  même  oii  naquit  Orfînio  : 

Ainsi  l'œuATe  perverse,  odieuse,  insensée, 
Nous  sommes  nés  tous  deux  de  la  même  pensée. 

Il  s'en  va  le  lire  le  long  de  la  plage,  à  l'ombre  des  pins. 
Qiuind  il  reparait,  le  jeune  scélérat,  tout  à  coup  corrompu 
jusqu'aux  moelles,  rencontre  son  père,  dont  il  fait  taire  les 
vertueux  propos  en  lui  montrant  le  livre  infâme  : 

^  eus  ne  songiez  donc  pas  que  vous  aviez  un  fils... 
On  ne  voit  que  l'enfant,  on  ne  prévoit  pas  l'homme... 
J'ai  le  droit  désormais  de  haïr  la  vertu... 

Quel  beau  chapitre,  dit-il,  que  celui-ci  :  «  Avantage  d'être 
né  bâtard  », 

Pas  de  comptes  à  rendre-  aux  portraits  de  famille  ! 

L'Arélin,  éperdu,  croit  entendre  sa  propre  voix  de  jadis  et 
se  retire  la  mort  dans  Fâme.  Le  jeune  homme,  sur-le-champ, 
tente  de  séduire  Stcllina  qui,  par  bonheur,  lui  échappe  pour 
se  rendre  aux  vêpres;  puis  il  se  rue  comme  un  fauve  sur 
Angela  :  Camilla  s'élance  : 

A  genoux,  rulliaii,  ou  je  le  lue  1 

Elle  se  révèle  alors  : 

Bandit  !  je  suis  la  mère  ! 

Ces  émotions  violentes,  précipitées,  seront  à  leur  comble 
quand  Orfinio,  capitaine  de  Venise,  après  une  victoire  contre 
les  Turcs,  se  décidera  brusquement  à  trahir,  à  vendre  à  l'en- 
nemi le  mot  de  passe,  afin  d'embourser  quatre  millions.  La 
flotte  païenne  est  ancrée  sur  les  sables  du  Lido.  Le  capitaine 
revient  de  l'entrevue  maudite,  du  colloque  de  nuit,  sur  le 
rivage,  avec  l'amiral  des  infidèles  ;  mais  son  père  le  suivait 
dans  l'ombre  et  a  surpris  l'effroyable  secret.  «  Traître  I  »  crie 
l'Arétin  : 

C'est  le  nom  des  forfaits  qui  n'ont  pu  réussir, 

répond  le  fds. 

Je  suis  ton  juge, 
dit  Je  père  ; 
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Vous  n'rlcs  pas  Brulus,  ^(lus  êtes  l'Aivliii  ! 

La  scène  est  fort  émouvante.  La  vipore  s'est  dressée  ol 
siffle  :  il  est  vraiment  temps  qu'on  la  tue  : 

C'est  mon  (rime  ^i^;lIIl  qui  parle  devaul  moi! 

s'écrie  Mounet-SuUy,  qui  enfonce  alors  une  très  longue  dague 
dans  le  cœur  de  M.  Le  Bargy,  qui  meurt  en  murmurant  : 

Père,  lu  m'as  sauvé  ! 

Les  poètes  sont  des  enchanteurs.  Voilà  Pierre  l'Arétin  réha- 
bilité, purifié,  avec  un  art  si  heureux  qu'on  oublie  vite  l'his- 
toire, dans  rémotion  du  drame.  Oui,  un  vrai  Brutus,  quoi 
qu'en  dise  son  abominable  fils.  Et  c'est  peut-être  la  seule 
gloire  qu'il  n'ait  jamais  convoitée,  lui  qui  eût  vendu  l'Italie, 
Venise  comprise,  au  Grand  Turc  ou  au  diable,  pour  une 
poignée  de  florins  d'or. 

EMILE    GEBIIART. 


L'Adminlétraleur-Gréranl  :    Emile  NORBERG. 
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Une  foule  énorme  se  pressait  ce  soir-là, —  un  des  derniers 
du  mois  de  février  i88.,  — dans  les  salles  de  la  maison.de jeu 
de  Monlc-Carlo.   C'était  un  de  ces   instants,    passagers  mais 
bien  connus  de   tous  ceux  qui  ont  hiverné  une  saison  sur   la 
Corniche,    oii   un    prodigieux  el    soudain   alUux    d'humanité 
composite   transfigure  cet  endroit,    si   vulgaire  dhabilude   et 
par  son  luxe  hrulal  et  par  la  qualité  des  êtres  auxquels  il  suffit. 
La  furie  de  plaisir  déchaînée  à  travers  Nice  durant  ces  quel- 
ques semaines  du  Carnaval  attire  sur  ce  petit  coin  de  la   Ri- 
vière la  mouvante  légion  des  oisifs  et  des  aventuriers  :  la  beauté 
du  climat  y  retient  par  milliers  les  malades  et  les  lassés  de  la 
vie,  les  vaincus  de  la  santé  et  du  sort:  et,  par  certaines  nuits, 
lorsque  d'innombrables  représentants  de   ces  diverses  classes, 
épars  d'ordinaire  le  long  de  la  côte,  s'abattent  à  la  fois  sur  le 
casino,  leurs  caractères  fantastiquement  disparates  éclatent  en 
(lo  folles  antithèses.  Cela  donne  l'impression  d'une  sorte  de  pan- 
démonium  cosmopolite,  tout  ensemble  éblouissant  et  sinistre, 
étourdissant  et   tragique,    bouffon    cl    poignant,    oii    auraient 

ij  Décembre  i8y5.  i 
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échoué  toutes  les  épaves  de  tous  les  luxés  et  de  tous  les  vices, 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  mondes,  de  tous  les  drames 
aussi  et  de  toutes  les  histoires. 

Dans  celte  atmosphère  étouffante  et  dans  ce  décor  d  une 
richesse  insolente  d'abus  et  ignoble  de  flétrissure,  les  vieilles 
monarchies  étaient  représentées  par  trois  princes  de  la  maison 
de  Bourbon,  et  les  modernes  jDar  deux  arrière-cousins  de 
Bonaparte,  tous  les  cinq  reconnaissables  à  leur  profil  où  se 
reproduisaient  en  vagues  mais  sûres  ressemblances  les  effigies 
de  quelques-unes  des  pièces,  jaunes  ou  blanches,  éparscs  sur 
le  drap  vert  des  tables.  INi  ces  princes  ni  leurs  voisins  n'y  pre- 
naient garde,  non  plus  qu'à  la  présence  d'un  joueur  qui  avait 
porté  le  titre  de  roi  dans  un  des  petits  Etats  improvisés  à 
même  la  péninsule  des  Balkans.  Des  gens  s'étaient  battus 
pour  cet  homme,  des  gens  étaient  morts  pour  lui,  et  sa 
propre  couronne  semblait  beaucoup  moins  l'intéresser  en  ce 
moment  que  celles  des  monarques  de  pique  ou  de  trèfle,  de 
cœur  ou  de  carreau,  étalés  sur  le  tapis  du  trente-et-quarante. 
A  quelques  pas,  deux  nobles  Romains,  de  ceux  dont  le  nom, 
porté  par  un  pontife  de  génie,  reste  associé  aux  plus  illustres 
épisodes  dans  l'histoire  de  l'Eglise,  poursuivant  une  martin- 
gale désespérée.  Et  rois  et  princes,  petits-neveux  de  papes  et 
cousins  d'empereurs,  coudoyaient,  dans  la  promiscuité  de  ce 
casino,  des  grands  seigneurs  dont  les  aïeux  avaient  servi  ou 
trahi  les  leurs,  et  ces  grands  seigneurs  coudoyaient  des  fils  de 
bourgeois,  habillés  comme  eux-mêmes,  nourris  comme  eux, 
amusés  comme  eux,  et  ces  bourgeois  frôlaient  des  artistes 
célèbres,  ici  le  plus  illustre  de  nos  peintres  de  portraits,  là  un 
chanteur  à  la  mode,  là  un  écrivain  fameux,  tandis  que  des 
femmes  du  monde  se  mêlaient  à  celte  cohue  dans  des  toilettes 
qui  rivalisaient  de  tapage  et  d'éclat  avec  celles  des  demi- 
mondaines.  L'heure  avançait,  et  d'autres  hommes  arrivaient 
sans  cesse  et  d'autres  femmes  du  monde,  et  d'autres  femmes 
du  demi-monde,  et  des  filles,  — des  filles  surtout.  Il  en  déva- 
lait par  la  porte  du  fond  encore  et  encore,  et  de  toutes  les 
catégories,  depuis  la  créature  aux  yeux  aflamés  dans  un  visage 
de  crime,  en  chasse  d'un  joueur  heureux  qu'elle  videra  d'un 
peu  de  son  gain  et  de  sa  substance,  —  comme  l'araignée  vide 
la  mouche,  —  jusqu'à  l'insolente  et  triomphante  mangeuse  de 
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fortunes  qui  hasarde  des  vingl-cinq  louis  sur  un  coup  de  rou- 
lette et  porte  aux  oreilles  des  diamants  de  trente  mille  francs. 
Ces  contrastes  se  fixaient  par  places  en  quelques  tableaux 
plus  significatifs  et  j^lus  saisissants.  Entre  deux  de  ces  vendeuses 
d'amour,  par  exemple,  à  la  peau  pétrie  de  céruse  et  de  fard, 
aux  yeux  immondes  de  luxure  et  de  lucre,  une  jeune  femme, 
presque  une  enfant,  mariée  de  la  veille  et  venue  à  Nice  au  cours 
de  son  voyage  de  noces,  avançait  un  joli  et  frais  visage  qu'une 
innocente  curiosité  éclairait  d'un  sourire  mutin.  Plus  loin,  les 
amateurs  de  philosophie  politique  auraient  pu  voir  un  des 
grands  banquiers  israélites  de  Paris  allonger  sa  mise  à  côté 
de  celle  d'un  célèbre  pamphlétaire  sociahste.  Ailleurs,  un 
jeune  homme  consumé  de  phtisie  et  dont  la  pâleur  tachée  de 
pourpre,  les  traits  creusés,  les  prunelles  brûlantes,  les  mains 
décharnées  disaient  la  mort  prochaine,  était  assis  contre  un 
homme  de  sport  auquel  un  teint  éclatant,  de  larges  épaules, 
une  musculature  d  Hercule  promettaient  quatre-vingts  ans 
d'existence.  Et  tantôt  la  lumière  blanche  de  l'électricité  que 
des  globes  dardaient  du  plafond  et  des  murs,  tantôt  la  flamme 
jaune  que  projetait  la  mèche  des  lampes  accrochées  au-dessus 
des  tables,  faisaient  saiUir  sur  ce  grouillement  de  foule  des 
A^sages  oii  se  révélaient  des  différences  non  moins  extraordi- 
naires de  sang  et  d'origine.  Des  faces  de  Russes,  larges  et 
malïïues,  d  un  type  puissamment,  j)i"csque  sauvagement  asia- 
tique, se  juxtaposaient  à  des  physionomies  italiennes  d'une 
finesse  et  d  un  style  qui  rappelaient  les  élégances  des  vieux 
portraits  toscans  ou  lombards.  Des  letes  allemandes,  épaisses, 
comme  mal  dégrossies,  avec  des  expressions  finaudes  dans 
la  bonhomie,  alternaient  avec  des  têtes  parisiennes,  spirituelles 
et  fripées,  qui  rappelaient  le  boulevard  et  les  couloirs  des 
Variétés.  De  rouges  et  volontaires  profils  d'Anglais  et  d'Amé- 
ricains, sculptés  en  vigueur,  racontaient  l'entraînement  de 
l'exercice,  le  haie  du  grand  air  et  aussi  l'intoxication  quoti- 
dienne de  l'alcool,  cependant  que  des  masques  exotiques,  par 
l'animation  des  yeux  et  de  la  bouche,  par  la  chaude  ardeur 
de  la  peau,  évoquaient  d'autres  climats,  des  contrées  loin- 
taines, des  fortunes  faites  par  delà  les  mers  dans  ces  régions 
mystérieuses  que  nos  pères  appelaient  poétiquement  :  les  îles. 
Et   de  l'argent,  encore  de  l'argent,   toujours  de  l'argent  ruis- 
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selait  de  celle  foule  sur  le  lapis  vert  tics  lablcsdonl  le  ii(>nii)re 
clalt  auiimenlé  depuis  la  veille.  Quoique  autour  de  ces  dernières 
parties,  —  les  aiguilles  de  la  grande  horloge  placée  au-dessus 
de  la  porte d'eulrée  manjuaicnl  dix  heures  moins  un  quart.  — 
les  joueurs  se  fissent  plus  compacts  de  minute  en  minute,  ce 
n'était  pas  une  rumeur  de  conversation  qui  dominait  dans  les 
salles.  C  était  un  bruit  de  pas  piclinanl  sur  place,  d  allées  et 
venues  ininterrompues  autour  de  ces  tables.  Elles  s'étalaient 
au  milieu  de  cette  houle  humaine  comme  des  roches  plates 
dans  la  marée  montante,  immobiles  sous  le  coup  de  balai  des 
lames.  Celte  rumeur  des  pieds  sur  le  parquet  s'accompagnait 
d'une  autre,  non  moins  ininterrompue  .  le  tintement  des 
pièces  d'or  ou  d'argent  que  l'on  entendait  se  choquer,  se 
rassembler,  se  séparer,  courir,  vivre  enfin  de  celle  vie  sonore 
et  rapide,  passionnante  et  décevante  qu'elles  ont  sous  le  râteau 
des  croupiers.  Le  cliquetis  de  la  bille  dans  les  salles  de  rou- 
lette scandait  d'un  appel  mécanique  les  formules  mécanique- 
ment répétées,  où  les  mots  «  rouge  »  et  «  noir  »,  «  pair  »  et 
((  impair  »,  «  passe  »  et  «  manque  »,  revenaient  avec  une  imj)as- 
sibilité  d'oracle.  Et  plus  monotonement  encore,  dans  les  salles 
de  Irente-et— quarante,  oii  manquait  ce  cliquetis,  d'autres 
formules  revenaient  : 

—  Quatre,  deux,  rouge  gagne  et  la  couleur...  cinq,  neuf, 
rouge  perd,  la  couleur  gagne...  deux,  deux,  après... 

A  voir,  sur  ces  dix  ou  douze  tables  en  activité,  les  colonnes 
lie  napoléons  et  de  pièces  de  cent  francs  se  dresser,  s'écrouler, 
se  redresser,  s'écrouler  à  nouveau,  les  billets  de  cent,  de  cinq 
cents,  de  mille  francs  se  déployer  et  se  replier,  s'entasser  et 
s'en  aller;  à  regarder  la  tenue  des  hommes,  les  bijoux  des 
femmes,  l'évidente  prodigalité  de  tous  ces  êtres,  on  sentait  la 
maison  de  jeu  s'emplir  d'une  autre  frénésie  que  celle  du  gain 
ou  de  la  perte.  On  y  respirait  la  fièvre  du  luxe,  de  la  jouis- 
sance immédiate,  de  l'abus.  Par  des  nuits  pareilles,  il  semble 
que  l'or  ici  n'ait  plus  de  valeur,  tant  il  s'en  gagne  et  tant  il 
s'en  perd  sur  ces  tables,  tant  il  s'en  dépense  follement  autour 
et  à  côté  d'elles  dans  ces  hôtels,  ces  restaurants  et  ces  villas 
qui  enserrent  le  casino,  comme  les  maisons  d'une  ville  d'eaux 
cernent  la  source.  La  beauté  des  femmes  est  trop  tentante 
et  trop  facile,  la  chère  trop  fine,  le  climat  trop  doux,  le  confor- 
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table  trop  aisé.  Ce  paradis  de  brutal  rafïlnement,  inslallc 
sur  ce  roclier  fleuri,  ne  permet  plus  le  calme,  la  réllexion,  le 
sang-froid.  Le  vertige  dont  il  enivre  ses  hôtes  de  passage  a  ses 
moments  d'apogée,  et  cette  soirée  en  était  une.  .l;]lle  tenait  de 
la  kermesse  et  de  la  folie  babylonienne.  Il  n'y  manquait 
môme  pas  le  Mum',  Tliécel,  P/i(irrs  de  la  fête  biblique,  car  les 
dépêches  afïichées  sur  une  des  colonnes  du  vestibule  racon- 
taient un  épisode  sanglant  d'une  grève  proclamée  depuis  la  veille 
dans  un  district  minier  du  Nord.  Ce  télégramme  menliounail 
des  coups  de  fusils  tirés  par  les  troupes,  des  ouvriers  tués,  un 
ingénieur  assassiné  par  représailles.  Mais  qui  donc  réalisait  en 
images  concrètes  les  mots  de  cette  lragi([uc  dépêche  et  sa 
menace  révolutionnaire,  dans  cette  foule  de  plus  en  plus  affamée 
de  plaisir.^  Les  pièces  d'or  et  d'argent  continuaient  de  rouler, 
les  billets  de  banque  de  frissonner,  les  croupiers  de  crier 
«  Faites  vos  jeux...  Rien  ne  va  plus...  »,  la  bille  de  courir 
sur  la  roulette,  les  cartes  de  s'étaler  sur  le  tapis  vert,  les 
râteaux  de  happer  les  mises  des  pontes  malheureux,  et  les 
innombrables  assistants  de  suivre,  qui  sa  manie  du  jeu,  qui 
sa  manie  de  luxure,  qui  sa  chimère  de  vanité,  qui  son  caprice 
de  désœuvrement .  A  combien  de  fantaisies  différentes  cet 
étrange  palais,  avec  ses  portes  découpées  comme  celles  de 
l'Alhambra,  ne  servait-il  pas  de  théâtre,  puisqu'il  se  trouvait, 
par  cette  nuit  de  fiévreuse  ardeur,  prêter  un  de  ses  divans  aux 
préparatifs  d'une  aventure  fantastiquement  invraisemblable,  et 
dont  le  seul  énoncé  appelle  lalïîche  de  l'Opéra-Comique , 
une  musique  du  temps  de  nos  arrière-grand' mères  et  le  nom 
démodé  d'un  Cimarosa  :  —  un  mariage  secret! 

Le  groupe  des  trois  personnages  qui  avaient  choisi,  par 
nécessité,  un  coin  de  ce  caravansérail  mondial  pour  se  livrer 
à  cette  romanesque  conspiration  était  composé  d'un  jeune 
homme  cl  de  deux  femmes.  Le  jeune  homme  paraissait  avoir 
trente-deux  ans.  C'était  aussi  l'âge  d'une  des  deux  femmes 
qui  servait  de  chaperon  à  l'autre,  une  jeune  lille  de  dix  ans 
moins  âgée.  Pour  achever  de  donner  son  plein  caractère  de 
paradoxe  à  cette  conférence  matrimoniale  installée  dans  la 
longue  pièce  en  couloir  qui  sépare  les  salles  de  la  roulette  et 
celles  du  trenle-et-quarante,  il  convient  d'ajouter  que  lajeune 
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fille  cliapcroiinail  en  réalité  ce  chaperon  olViciel  el  que  le  projet 
de  ce  mariage  secret  ne  la  concernait  en  rien.  Elle  élait  assise 
à  l'exlrémilé  du  divan  et  faisait  visiblement  le  guet,  tandis  que 
son  amie  el  le  jeune  homme  causaient  ensemble.  Rien  qu  à 
la  voir  ainsi  ibuiller  sans  cesse  de  ses  beaux  yeux  bruns  la 
foule  des  allants  et  venants,  vous  eussiez  reconnu  en  elle  une 
étrangère  et  presque  tout  de  suilc  une  Américaine.  Elle  avait 
dans  toute  sa  physionomie  celte  assurance  énergique  d  une 
personne  habituée  depuis  l'enfance  à  se  gouverner  et  qui,  du 
jour  oij  elle  sô  met  au-dessus  des  conventions,  sait  du  moins 
pourquoi  et  n'en  a  nulle  honte.  Elle  élait  belle,  de  cette 
beauté  déjà  si  faite,  qui,  relevée  par  une  toilette  presque  trop 
à  la  mode,  donne  si  aisément  aux  Professionnelles  Beautés 
des  Etats-Unis  comme  un  air  de  femmes-objets,  de  créatures 
fabriquées  pour  une  exposition.  Elle  avait  des  traits  fins,  jus- 
qu'à en  être  menus,  dans  un  visage  d'une  construction  puis- 
sante, une  bouche  el  un  menton  volontaires.  Elle  portait 
sur  ses  épais  cheveux  châtains  un  chapeau  rond,  en  velours 
noir,  avec  des  bords  trop  larges  sous  de  trop  hautes  plumes 
et  que  relevait  par  derrière  un  cache— peigne  en  orchidées 
artificielles.  C'était  un  chapeau  de  jeune  fille  et  un  chapeau 
d'après-midi,  mais  qui  tenait  du  coslume  par  son  outrance, 
comme  la  robe  de  drap  gris  velouté  et  comme  le  corsage, 
la  cuirasse  presque  en  passementerie  d'argent  qu'avait  ima- 
ginée pour  elle  le  plus  grand  couturier  de  Paris.  Ainsi  parée, 
et  avec  la  surcharge  de  bijoux  qui  accompagnait  cette  toilette, 
miss  Florence  Marsh  —  c'était  son  nom  —  aurait  pu  pas- 
ser pour  tout  au  monde,  excepté  pour  ce  qu'elle  était  vrai- 
ment :  la  plus  droite,  la  plus  honnête  des  jeunes  filles  en  train 
de  veiller  sur  le  futur  bonheur  conjugal  d'une  femme  tout 
aussi  honnête  qu'elle  et  tout  aussi  irréprochable.  Cette  der- 
nière s'appelait  la  marquise  Andriana  Bonaccorsi;  c'était  une 
Vénitienne  de  naissance  et  qui  appartenait  à  l'illustre  et  vieille 
famille  dogale  des  Navagero.  Sur  sa  toilette  qui  venait  de 
Paris,  elle  aussi,  éclalait  ce  goût  du  colifichet  si  particulier 
aux  élégances  d'Italie  et  qui  leur  donne  cet  air  «  fufu  »,  pour 
employer  le  terme  sans  équivalent  par  lequel  la  bourgeoisie 
provinciale  de  chez  nous  flétrit  un  certain  à  peu  près  de  mise 
féminine,  brillant,    séduisant,  mais  sans  solidité.  Sur  sa  robe 
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de  salin  noir  courait  un  essain  de  papillons  en  jais  noir.  Ces 
mêmes  papillons  voletaient  sur  le  satin  de  ses  petits  souliers 
et  autour  des  roses  rouges  du  chapeau  dont  se  coifTaient  ses 
beaux  cheveux  blonds,  de  ce  blond  roux  cher  a»x  peintres 
de  son  pays.  Léclat  voluptueux  de  son  teint,  la  noblesse  un 
peu  lourde  de  son  visage  aux  grands  traits,  l'épaississement 
précoce  de  son  buste  s'accordaient  bien  avec  son  origine,  et, 
surtout,  la  caresse  bleue  de  son  regard  où  llollait  la  langueur 
passionnée  de  la  lagune.  Elle  en  enveloppait,  elle  en  noyait 
le  jeune  homme  qui  lui  parlait  à  cette  minute  et  dont  elle 
était  visiblement  éprise  jusqu'à  la  folie.  L'aspect  de  ce  dernier 
justifiait  cette  adoration  plus  sensuelle  que  sentimentale.  Ce 
jeune  homme,  alors  dans  la  pleine  maturité  de  sa  force,  offrait 
un  type  remarquable  de  cette  beauté  virile,  particulière  à 
notre  Provence  et  qui  atteste  .qu'elle  fut,  en  effet,  pendant 
des  siècles,  la  Province  par  excellence,  la  terre  choisie  oh.  la 
race  romaine  a  le  plus  fortement  marqué  son  empreinte.  Ses 
cheveux  noirs,  coupés  très  courts  sur  un  front  droit  et  blanc, 
sa  barbe  taillée  en  pointe  et  un  peu  frisée,  l'arôte  ferme  de 
son  nez  et  la  profoîideur  de  son  arcade  sourcilière  lui  don- 
naient un  profil  de  médaille  qui  eût  été  sévère,  si  toutes  les 
chaudes  énergies  de  l'homme  d'amour  n'eussent  brillé  dans 
ses  yeux  humides  et  toute  la  gaieté  du  Midi  dans  le  sourire 
de  ses  dents  si  blanches.  Son  corps  robuste  et  souple  se 
devinait  sous  l'éloffc  mince  du  smokiny  et  sous  le  piqué  du 
gilet  blanc,  et  cette  impression  de  robustesse  animale  était  si 
évidente,  la  gesticulation  un  peu  excessive  de  ce  garçon  attes- 
tait une  si  complète  joie  de  vivre,  qu'on  oubliait  de  remar- 
quer combien  ces  prunelles  ardentes  étaient  aussi  impéné- 
trables, combien  celte  bouche  souriante  était  fine,  ce  nez 
effilé,  enfin  tous  les  signes  de  ruse  empreints  sur  celle  phy- 
sionomie, si  réfléchie,  si  calculatrice  dans  son  apparente 
mobilité. 

Deux  sortes  d'hommes  excellent  ainsi  à  exploiter  leurs 
défauts  naturels  au  profit  de  leurs  intérêts  :  les  Allemands  qui 
dissimulent  leur  diplomatie  derrière  leur  lourdeur  et  le  Pro- 
vençal qui  abrite  la  sienne  sous  sa  pétulance  instinctive.  Il  vous 
paraît,  il  est  réellement  enthousiaste,  expansif,  à  la  même 
seconde  oi^i  il  exécute  quelque  plan  de  conduite  aussi  solide- 
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nient,  aussi  tVoIdemcnl  rcalisle  ([ue  s'il  élail  un  l']cossais  des 
llaulos  Terres.  Qui  donc  l'eût  deviné;*  lundis  (ju'abandonné 
sur  un  canajio  de  casino  il  causait  si  gaiement  avec  son 
abandon  iiabiluel,  le  vicomte  de  Corance/,  —  il  appartenait 
k  une  famille  des  environs  de  Harl)enlane.  de  la  moins  au- 
tlicntique  noblesse,  —  aclievait  de  mener  à  bon  terme  la  plus 
audacieuse,  la  plus  invraisemblable  et  la  mieux  étudiée  des 
intrigues!  Mais  qui  donc  au  monde  soupçonnait  l'état  d'esprit 
véritable  de  ce  «  sans-souci  de  Marius  »?  Ainsi  l'appelait 
son  père,  le  vieux  vigneron  que  ses  compatriotes  Barbeiitanais 
avaient  vu  mourir  désespéré  par  les  dettes  éternelles  de  son 
fils?  Ce  n'étaient  certes  pas  ces  gens  de  la  cote  du  Rhône, 
tous  plus  ou  moins  ses  cousins,  depuis  Avignon  jusqu'à 
Tarascon.  Ils  avaient  trop  vu  les  belles  vignes,  si  bien 
soignées  et  régénérées  par  ce  père,  se  dépecer  éniinéc  par  émlnée 
pour  suffire  aux  folies  que  l'héritier  faisait  à  Paris  !  Ce  n'étaient 
pas  davantage  les  compagnons  de  ces  folies,  les  Casai,  les 
Vardes,  les  Machault,  tous  les  grands  viveurs  de  l'époque. 
Ils  avaient  bien  reconnu  la  sensualité  du  Méridional  et  sa 
vanité,  mais  non  pas  sa  finesse,  et  ils  s'étaient  trompés,  en  le 
rangeant,  une  fois  pour  toutes,  dans  la  classe  des  provin- 
ciaux destinés  à  disparaître  après  avoir  brillé  d'un  feu  de 
météore  sur  le  firmament  parisien!  Ni  les  vins  ni  les  autres 
n  avaient  diagnostiqué  dans  ce  joyeux  compagnon,  gourmand 
de  toutes  les  gourmandises,  toujours  prêt  à  un  souper  ou  à 
une  partie  de  jeu,  à  un  duel  ou  à  une  aventure  de  galante- 
rie, le  philosophe  pratique  et  positif  qui  devait,  à  l'heure 
voulue,  changer  lestement  son  fusil  d'épaule.  Or  celte  heure 
avait  sonné  depuis  plusieurs  mois  déjà  :  des  six  cent  mille  francs 
laissés  par  son  père,  à  peine  s'il  en  restait  quarante  mille  à 
Marius,  et  le  souple  Méridional  avait  commencé,  dès  cet  hiver,  j^Hj 
à  travailler  le  programme  de  sa  trente-deuxième  année  :  un  ]^H 
beau  mariage.  L'originalité  de  ce  projet  résidait  dans  les  don- 
nées particulières  qu'il  s'était  fixées,  avec  une  précision  digne 
d'une  agence.  Il  avait  reconnu  d'abord  que,  même  enrichi 
par  la  dot  la  plus  inespérée,  il  n'aurait  jamais  de  vraie  situa- 
tion à  Paris.  Un  échec  à  un  club  élégant,  en  dépit  d'un  par- 
rainage savamment  choisi,  avait  achevé  de  lui  montrer  quelle 
différence  sépare  la  camaraderie   de  cabaret  et  la  réelle  soli- 
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darilé  mondaine.  Deux  ou  trois  visites  à  ÎNice,  en  revanche, 
très  accueillies,  très  fêlées,  lui  avaient  révélé  le  monde  cos- 
mopolite, et,  avec  son  flair  supérieur,  il  en  avait  deviné  les 
ressources.  Il  avait  donc  résolu  d'épouser  une  étrangère  et 
qui  lui  créai,  par  sa  fortune  et  ses  alliances,  une  situation 
européenne.  Il  s'était  \u,  j^assant  l'hiver  sur  la  Rivière,  l'été 
dans  les  Alpes,  la  saison  de  la  chasse  en  Ecosse,  l'automne 
dans  les  terres  de  sa  femme...  et  Paris  comme  un  régal  de 
quelques  semaines  au  printemps,  (le  plan  d'existence  suppo- 
sait que  celle  femme  ne  fût  pas  une  toute  jeune  fille.  Corancez 
avait  décidé  qu'elle  serait  veuve,  de  sou  âge,  un  peu  son 
aînée  au  besoin,  mais  belle  encore  dans  son  automne.  Comme 
il  comptait,  pour  réussir  dans  sa  campagne,  sur  sa  hère  tour- 
nure de  joli  garçon,  il  fallait  que  la  corvée  conjugale  ne  fût 
pas  trop  sévère.  Il  en  était  là  de  ses  projets,  quand  le  hasard 
l'avait  mis  ou  face  de  madame  Bonaccorsi.  Une  marquise  ita- 
lienne, apparentée  par  sa  naissance  à  la  plus  haute  aristo- 
cratie de  Venise,  veuve  d'un  grand  seigneur  et  riche  par 
ce  veuvage  de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  n'ayant  jamais 
fait  parler  d'elle,  pieuse  jusqu'à  la  dévotion,  ce  qui  l'amène- 
rait, une  fois  amoureuse,  à  vouloir  tout  naturellement  le  ma- 
riage ;  avec  cela,  entraînée  par  l'influence  de  son  frère,  an- 
glomane  forcené,  aux  habitudes  de  la  vie  cosmopolite,  — 
c'était  l'idéal  du  prudent  Corancez  réalisé  comme  par  enchan- 
tement. Mais  toulcs  les  pommes  des  Ilespérides  ont  leur 
dragon,  et  le  monstre  mythologique  était  précisément  repré- 
senté, pour  la  circonstance,  par  ce  frère,  le  comte  Alvise 
Navagero.  Ce  personnage  énigmatique  et  dangereux,  sous  une 
ridicule  livrée  de  snoh,  entendait  bien  garder  pour  son  usage 
exclusif  les  millions  de  feu  son  beau-frère,  Francesco  Bonac- 
corsi. Comment  la  rouerie  provençale  avait-elle  eu  raison  de 
la  méfiance  vénitienne?  Encore  aujourd'hui  et  (|uoique  l'évé- 
nement ait  mis  dans  une  pleine  lumière  ce  dédale  de  combi- 
naisons, les  vieux  habitués  de  cinq  heures  au  Cercle  nautique 
de  Cannes  s'avouent  incapables  de  résoudre  ce  problème,  tant 
l'ingénieux  Corancez  déploya  d'astuce  à  creuser  la  mine  sans 
que  personne  pût  même  imaginer  ce  travail  souterrain.  Quatre 
petits  mois  y  avaient  sufli  cependant.  A  travers  un  long  et 
violent  combat  intime  de  ses   sentiments  et  de  ses  scrupules, 
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de  sa  passion  el  de  sa  liniidilé.  la  niai"i|uisc  Andriana  en  ('lail 
arrivée  à  discuter  comme  possible  celle  idée  d'un  mariage 
secret,  puis  à  l'accepter.  Merveilleuse  idée,  et  dont  Corancez 
pouvait  se  féliciter  comme  d  un  coup  de  maître.  Ce  projet  avait 
pour  lui  d'être  extraordinaire  d'abord,  et  de  remuer  dans  l'âme 
de  rilalicnne  la  corde  profonde  du  romanesque.  Il  offrait  un 
infaillible  moyen  de  concilier  les  exigences  de  l'amour  que 
l'adroit  méridional  avait  su  lui  inspirer  et  les  exigences  de  la 
dévotion.  Il  donnait  à  Corancez  une  belle  allure  de  désinté- 
ressement, puisqu'un  mariage  purement  religieux  ne  lui  assu- 
rait aucun  droit  légal.  Enfin  et  surtout,  ce  projet  reculait  à  un 
temps  indéterminé  l'explication  de  la  marquise  avec  son 
frère.  Elle  avait  si  peur  de  ce  dernier  qu'elle  tremblait  même 
maintenant  à  la  seule  idée  qu'il  pût  la  surprendre,  quoi- 
qu'elle sût  ce  redoutable  gardien  occupé  à  risquer  sur  le  tapis 
vert,  dans  une  autre  pièce,  quelques  billels  de  mille  francs, 
—  tirés  de  sa  bourse,  à  elle.  —  Alvise  hasardait  cet  argent 
avec  la  réflexion  et  la  prudence  d'un  habitué  de  tripot  sou- 
vent échaudé  par  le  jeu.  Il  ne  se  doutait  guère  qu'à  deux  mi- 
nutes de  sa  chaise  une  autre  partie  se  jouait,  d'une  autre 
importance  pour  lui,  et  dans  laquelle  il  s'agissait  de  toute  une 
fortune  considérée  par  lui  comme  la  sienne  propre.  Elle  ne 
se  jouait  même  plus,  cette  partie,  elle  était  perdue,  puisque 
le  plan  si  pratiquement  chimérique  iniaginé  par  Corancez 
pour  créer  entre  la  marquise  et  lui  un  lien  irrévocable  allait 
s'exécuter.  Les  deux  amoureux  venaient  tout  simplement  de 
fixer  le  lieu  et  la  date  de  leur  mariage. 

—  Et  maintenant,  concluait  Marius,  rien  ne  va  plus, 
comme  disent  ces  messieurs  de  la  roulette.  Il  ne  me  reste  qu'à 
passer  tant  bien  que  mal  ces  deux  semaines  qui  me  séparent 
de  mon  bonheur...  Je  crois  que  nous  avons  pensé  à  tout... 

—  Et  moi,  j'ai  si  peur  d'un  contretemps!  —  fit  la  marquise 
Andriana  en  secouant  sa  blonde  tête  d'un  geste  doux,  qui  fit 
trembler  les  papillons  noirs  de  son  chapeau.  —  Si  Marsh 
remettait  sa  partie  de  yacht  !... 

—  Vous  me  télégraphieriez,  dit  Corancez,  et  je  vous  atten- 
drais à  Gênes  un  autre  jour...  D'ailleurs,  Marsh  ne  remettra 
pas  sa  partie.  C'est  la  baronne  Ely  qui  a  choisi  le  ih,  et  la 
femme  d'un  archiduc,  même  morganatique,  ne  se  décommande 
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pas  comme  un  simple  boscard,  fût-on  aussi  démocrate  que  le 
ranchman  de  l'Ouest  qui  disait  avec  un  fort  shake-Iiand  à  une 
infante  d'Espagne  :  «  Very  glad  to  incrt  you,  Infanla.  »  C'est 
Marsh  lui-même  qui  nous  a  raconté  l'histoire,  et^^^ous  vous 
rappelez  son  dégoût!  N'est-ce  pas,  miss  Florence? 

—  Mon  oncle  est  aussi  ponctuel  en  plaisirs  qu'en  affaires, 
répondit  l'Américaine,  et,  puisque  la  baronne  Ely  de  Carls- 
berg  est  dans  le  complot... 

—  Mais  si  Alvise  change  d'avis  et  vient  croiser  avec 
nous?...  reprit  la  Vénitienne. 

—  Ahl  marquise,  marquise,  répondit  Corancez,  que  vous 
avez  le  goût  de  vous  construire  des  cachots  en  Espagne,  toute 
fdle  des  doges  que  vous  êtes  I . .  .Vous  oubliez  que  le  comte  Alvise 
est  invité  sur  la  DuUlah,  le  yacht  de  lord  Herbert  Bohun,  lo 
meet  S.  A.  R.  Alberto  Edvardo, principe  di  G(dles,  et  lui,  Nava- 
gero,  manquer  à  ce  rendez-vous-là,  iiei'er  ! 

Il  s'était  amusé,  en  prononçant  cette  phrase  qui  persiflait  si 
légèrement  l'anglomanie  de  son  futur  beau-frère,  à  imiter  l'ac- 
cent britannique  de  ce  dernier,  avec  une  mimique  si  gaie 
que  la  marquise  essaya  bien  de  l'arrêter  en  lui  disant  : 

—  Ne  soyez  pas  si  mauvais  ! . . . 

Mais,  en  même  temps,  elle  caressait  du  revers  de  son 
éventail  la  main  de  celui  qu'elle  considérait  comme  son 
fiancé.  Malgré  sa  plaisanterie  à  l'adresse  du  tyran  domestique 
dont  la  marquise  osait  à  peine  sourire,  Corancez,  lui  aussi, 
jugeait  le  voisinage  d'Alvise  dangereux,  car  il  essaya  de  clore 
cet  entretien  désormais  inutile  : 

—  Vous  avez  raison,  dit-il;  quand  on  est  heureux,  on  doit 
être  bon.  Mais  c'est  que  je  vous  voudrais  aussi  heureuse  que 
moi  et  aussi  confiante.  Et  avant  de  vous  quitter  je  veux  vous 
prédire,  heure  par  heure,  tout  ce  qui  se  passera  le  i/i,  et  vous 
verrez  si  votre  ami  n'est  pas  prophète...  Vous  savez  ma  ligne 
de  chance,  —  ajoula-t-il  en  montrant  la  paume  de  sa  main, 
—  et  vous  savez  ce  que  j'ai  lu,  dans  votre  jolie  main,  à  vous. 

C'était  une  de  ses  ruses  et  de  ses  superstitions  à  la  fois,  que 
de  faire,  dans  les  salons,  le  sorcier  et  le  chiromancien,  et  il 
continua,  avec  cet  accent  de  certitude  qui  suggestionne  les 
irrésolus  et  leur  insuffle  la  fermeté  : 

—  Vous  aurez,  pour  aller  à  Gênes,  une  traversée  magni- 
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fiquc.  Vous  m'y  trouverez  où  vous  savez  avec  don  Koilunalo 
Layumina.  puisque  le  vieil  al)l)é  veut  hien  vous  servir  de 
chapelain  pour  ce  jour-là  !  Nous  rentrerez  à  (lannes  sans  que 
personne  au  monde  puisse  soupçonner  que  madame  la  mar- 
quise Bonaccorsi  est  devenue  madame  la  vicomtesse  de 
Corancez,  excepté  le  vicomte  qui  trouvera  bien  le  moyen  de 
faire  accepter  notre  petite  coujuialion  à  ce  brave  Alvise... 
D'ici  là,  vous  m'écrirez  à  (îcnes,  poste  restante,  et  moi,  je 
vous  écrirai  aux  bons  soins  de  notre  chère  miss  Florence. 

—  (Jui  s'appelle  aussi  miss  Prudence,  dit  la  jeune  lllle,  et 
qui  trouve  que  vous  causez  trop  longtemps  pour  des  conspi- 
rateurs... Prenez  garde  aux  ])iclvpokets...,  ajouta-t-elle  vive- 
ment. 

C'était  le  signal  convenu  au  cas  où  elle  verrait  s'appro- 
cher quelque  personne  de  leur  connaissance. 

—  Bah!  ce  pickpocket-là  n'est  guère  dangereux!  fit  Coran- 
cez,  après  avoir  regardé  du  côté  où  miss  Marsh  avait  tourné 
la  pointe  de  son  éventail. 

Il  venait,  dans  le  flot  de  la  foule,  de  reconnaître  le  person- 
nage qui  attirait  l'attention  de  la  jeune  Américaine. 

—  Mais,  c'est  Pierre  Hautefeuille,  mon  vieux  camarade... 
Il  ne  nous  a  seulement  pas  aperçus...  Voulez-vous  voir,  mar- 
quise, un  amoureux  désespéré  de  ne  pas  avoir  rencontré  celle 
qu'il  aime?...  Et  dire  que  je  serais  comme  lui,  si  vous  n'étiez 
pas  là,  —  ajouta-t-il  plus  bas,  —  à  m'enivrer  de  votre 
beauté  !... 

Et  tout  haut  : 

—  Regardez-le  s'en  aller  dans  l'autre  coin,  sur  l'autre 
canapé  et  s'y  asseoir,  sans  se  douter  qu'il  y  a  là  trois  paires 
d'yeux  occupés  à  le  considérer.  Un  joueur  décavé  se  brûlerait 
la  cervelle  à  côté  de  lui,  que  le  covi^d  de  pistolet  ne  lui  ferait 
point  tourner  la  tête.  Il  ne  l'entendrait  même  pas... 

Le  jeune  homme  que  le  Méridional  désignait  à  ses  compa- 
gnes semblait  en  ce  moment  absorbé  dans  ses  pensées  d  une 
façon  si  profonde,  en  effet,  si  totale,  si  mélancolique  aussi, 
qu'elle  justifiait  riiy])othèse  railleuse  de  Corancez.  Si  la 
conjuration  d'un  mariage  secret,  ébauchée  dans  ce  décor 
de  plaisir  et  parmi  cette  foule  luxurieuse,  pouvait  passer  pour 
un  étrange  paradoxe,  la  rêverie  de  celui  que   Corancez    avait 
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appelé  son  «  vieux  camarade  »  —  ils  avalent  clé  au  collège 
ensemble  à  Paris  pendant  deux  ans  —  était  plus  étrange  et 
plus  paradoxale  encore.  Entre  celle  cohue  bourdonnante  et 
l'hypnotisme  intérieur  auquel  Pierre  llaulefcuillc  clail  en 
proie,  le  conlrasle  seml)lail  trop  fort.  Yisibleitienl,  aucune 
n'existait  pour  lui  des  deux  mille  personnes  éparses  dans  les 
salons,  du  moment  que  quelqu'un  ne  s'y  trouvait  pas.  Et  qui 
ce  quelqu'un  pouvail-il  être,  sinon  une  femme:*  l/amoureux 
déçu  s'était  laissé  tomber,  plutôt  qu'il  ne  s'était  assis,  sur  le 
canapé  qui  faisait  pendant  à  celui  de  Corancez  et  de  ses 
deux  complices.  Il  s'y  tenait,  le  coude  sur  un  des  bras  du 
meuble  et  le  front  sur  sa  main,  dans  une  pose  abandonnée 
et  qui  ne  se  surveillait  j^lus.  Ses  doigts  fins,  en  relevant  un 
peu  ses  cheveux,  découvrirent  un  front  noblement  coupé. 
Un  nez  légèrement  busqué  el  une  bouche  sévère  eussent 
donné  à  ce  profil  perdu  presque  une  expression  farouche , 
sans  la  douceur  humide  et  tendre  de  la  prunelle.  Ce  regard, 
d'une  intensité  de  méditation  singulière,  dans  un  Icint  pâli 
et  comme  lassé,  achevait  dimprinier  à  ce  visage,  qu'une 
moustache  légère  tachait  de  son  ombre  noire,  une  certaine 
ressemblance  avec  le  portrait  classique  de  Louis  \II1  encore 
jeune.  Des  épaules  minces,  des  membres  un  peu  aigus,  la 
délicatesse  apparente  de  tout  le  corps  indiquaient  chez  lui 
un  de  CCS  organismes  fragiles  dont  la  force  réside  uniquement 
dans  les  nerfs,  une  de  ces  physiologies  sans  résistance 
sanguine  dans  lesquelles  les  inoindres  émotions  morales 
retentissent  trop  vivement,  jusqu'à  ce  petit  ^loint  intime  cl 
blessé  par  oii  nous  sentons,  une  de  ces  natures  de  douleur 
qui  s'usent  par  le  senliment  comme  les  pliysiologies  musculaires 
s'usent  par  l'action  el  la  sensation.  Quoique  Pierre  Haute- 
feuille  ne  se  distinguât  en  rien,  par  sa  tenue,  de  Corancez 
et  des  innombrables  oisifs  disséminés  dans  les  salles,  ou 
son  regard  était  bien  trompeur,  ou  il  n'appartenait  pas  au 
même  univers  moial  que  ces  chevaliers  du  snioldng,  du 
gilet  blanc,  des  chaussettes  de  soie  brodée  el  des  escar- 
pins vernis,  (|ui  tournaient  autour  des  femmes  du  monde 
habillées  comme  des  filles,  des  filles  habillées  comme  les 
femmes  du  monde,  et  des  tables  à  jeu  envahies  pêle-mêle  par 
des  gentlemen  et  des  aigrefins.    La   rêverie  empreinte  dans  le 
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pli  de  ses  lèvres  el  dans  le  creux  de  ses  paupières  Talinuées 
révélait  une  anxiélé,  non  pas  momentanée,  mais  habiluelle, 
un  Tond  coutumier  de  préoccupations  tristes.  Mais  s'il  élailvrai 
qu  il  lut  venu  dans  cetcndroit  pour  y  chercher  une  femme  qu'il 
aimait,  cette  tristesse  profonde  s'expliquait  trop  naturellement. 
Il  devait  soulfrir  de  la  vie  que  menait  cette  femme,  souffrir  de 
son  milieu,  de  ses  plaisirs,  de  ses"  fréquentations,  de  choses 
d'elle  qui  n'étaient  pas  d'elle,  —  en  souffrir  jusqu'à  l'angoisse 
et  peut-être  ne  pas  s'en  rendre  compte  :  il  n'avait  pas  des 
yeux  à  juger  ce  qu'il  aimait.  En  tout  cas,  s'il  était,  comme 
l'avait  dit  Corancez,  un  amoureux,  à  coup  sûr  il  n'était  pas 
un  amant.  Il  n'avait  dans  sa  physionomie  pure  ni  les  orgueils, 
ni  la  rancune  de  l'homme  que  des  souvenirs  sensuels  ont 
entraîné  à  une  déshonorante  enquête  de  haineuse  jalousie. 
Rien  que  la  simplicité  avec  laquelle  il  s'enfonçait,  il  se  noyait 
dans  sa  rêverie  au  milieu  de  ce  public  et  sur  le  divan  d'un 
casino,  attestait  une  jeunesse  de  cœur  et  d'imagination  bien 
rare  à  son  âge  et  dans  son  monde.  Les  compagnes  de  Corancez 
étaient  elles— mêmes  des  femmes  trop  délicates  jiour  ne  pas 
sentir  et  goûter  le  charme,  et  comme  la  saveur  naïve  de  ce 
contraste,  et  toutes  deux  elles  eurent  une  petite  exclamation 
de  pitié  involontaire,  chacune  dans  la  langue  de  son  pays. 

—  Coinè  simpatico  1 . . .  dit  l'Italienne. 

— -  Oh!  rou  dear  boyl...  dit  miss  Florence. 

—  Et  de  qui  est-il  amoureux?  ajoutèrent-elles  ensemble. 

—  Je  pourrais  aous  donner  en  cent  à  le  deviner,  reprit 
Corancez,  el  vous  ne  trouveriez  pas...  Tranquillisez— vous, 
votre  curiosité  va  être  satisfaite.  Ce  n'est  pas  un  secret  qui 
m'ait  été  confié...  Je  l'ai  dépisté  à  moi  tout  seul,  en  sorte 
que  je  ne  suis  pas  tenu  au  mystère.  Eh  bien  !  le  sym- 
pathique cher  garçon  s'est  tout  simplement  avisé  d'aller 
choisù',  pour  en  devenir  amoureux  comme  une  bête  non, 
comme  un  ange,  notre  belle  amie  madame  de  Carslberg, 
notre  baronne  Ely  en  personne...  Elle  est  à  Monte-Carlo 
depuis  huit  jours  chez  madame  Brion,  comme  vous  savez,  et 
ce  pauvre  garçon  n'a  pas  pu  y  tenir.  Il  a  voulu  la  revoir  sans 
qu'elle  le  sût.  Il  a  dû  errer  tout  autour  de  la  villa  Brion  en 
attendant  qu'elle  sortît.  Regardez  la  poussière  de  ses  escarpins 
et  le  bas  de  son  pantalon...  Puis,   comme  on  lui  aura  dit  à 
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Cannes  que  lu  baronne  passe  loules  ses  soirées  à  jouer,  ii  est 
venu  ici.  11  n"a  pas  su  la  découvrir  dans  celte  foule...  Et  voilà 
comment  nous  aimons,  nous  autres  Français...  —  ajouta-t-il 
en   regardant  la  marquise,  —  quand  nous  aimons... 

—  El  la  baronne?  demanda  lllalienne.  *• 

—  Vous  voulez  savoir  si  la  baronne  l'aime  ou  ne  l'aime 
pas?  continua  Corancez.  Heureusement  que  vous  croyez  aux 
mains,  vous  et  miss  Flossie,  car  je  n'ai  pour  vous  repondre 
que  mon  petit  talent  comme  diseur  de  bonne  aventure...  Cela 
vous  amuse?  Eh  bien!  —  continua-l-il  sur  un  signe  affîrmatif 
des  deux  femmes,  avec  cet  air  si  à  lui,  tout  mêlé  de  sérieux 
et  de  mystification,  —  la  baronne  a  dans  la  main  une  ligne 
de  cirur  toute  rouge,  ce  qui  indique  une  passion  violente, 
axec  un  signe  qui  met  cette  passion  vers  la  trentième  année, 
l'âge  qu  elle  a.  Celte  passion  entraînerait  même  une  mort 
tragique,  il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner...  Ne  vous  efPrayez 
pas  :  tout  ce  qui  est  dans  la  main  ne  se  réalise  pas  toujours. 
Et  pourtant  !  Vous  ai-je  jamais  conté  qu'elle  a  aussi,  sur  le 
mont  de  Jupiter,  là,  une  étoile  très  bien  tracée  dont  une  des 
branches  forme  une  croix  d'union? 

—  Et  cela  signifie?  interrogea  l'Américaine,  avec  cet  intérêt 
que  les  personnes  de  ce  pays  si  positif  apportent  aux  ques- 
tions d'ordre  surnaturel  et  ((  spiritualiste  »,  comme  on  dit 
là-bas. 

—  Mariage  avec  un  prince,  répondit  le  Méridional. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence  durant  laquelle  Corancez 
continua  de  regarder  Pierre  Haulefeuille  avec  une  alteiilion 
singulière  ;  puis,  une  lueur  passa  dans  son  regard  et,  du  ton 
d'un  homme  à  qui  vient  d'apparaître  une  idée  : 

—  Marquise  !  Ce  témoin  que  nous  cherchions  pour  la  céré- 
monie de  Gênes  et  que  nous  ne  trouvions  pas,  si  c'était 
lui?...  Il  me  semble  que  sa  présence  à  notre  mariage  nous 
porterait  bonheur . 

—  C'est  vrai,  dit  madame  Bonaccorsi,  on  aime  à  rencon- 
Irer  de  ces  figures  si  honnêtes,  si  sincères,  dans  certaines 
heures.  Mais  un  confident  de  plus,  est-ce  bien  sage?... 

—  Si  je  vous  le  propose,  fit  Corancez,  croyez  que  je  réponds 
de  sa  discrétion.  Nous  nous  sommes  connus  tout  jeunes, 
Haulefeuille  et  moi  :  la  loyauté  de  cet  homme-là  c'est  de  l'or 
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en  banc!    \A  rc  serall    Icllcmeiil   plus  sûr  tju  un  lunioin  payé, 
le(iucl  peut  loujours  trahir  pour  rire  payé  davanlagc. .. 

—  Aoceplera— l-il?  reprit  la  niar(|uise. 

—  Je  le  saurai  demain  avant  de  quitter  Cannes,  du  moment 
(ju  en  principe  vous  n'êtes  pas  hostile  à  ce  choix...  Seulement, 
ajouta  le  jeune  homme,  il  serait  plus  prudent  rpi'il  fut,  dans 
ce  cas-là,  invité  sur  le  yacht... 

—  J'en  fais  mon  all'aire,  dit  miss  Marsh.  Mais  comment  et 
où  le  présenter  à  mon  oncle  ?  Je  ne  crois  pas  qu  ils  se  con- 
naissent... 

—  Ils  se  connaîtront  ce  soir  même,  répondit  Gorancez,  et 
dans  le  train  qui  nous  ramènera  tous  à  Cannes.  Je  vais  cueillir 
notre  amoureux  de  ce  pas  et  je  ne  le  quitte  point  jusqu'au 
wagon,  d'autant  plus  —  conclut-il  en  se  levant  —  que  nous 
venons  de  causer  ici  bien  longtemps  ;  et,  quand  les  murs  n'ont 
pas  d'oreilles,  ils  ont  des  yeux...  Mon  amie,  —  soupira-t-il 
à  mi-voix  en  prenant  la  petite  main  de  madame  Bonaccorsi, 
qui  s'était  levée  aussi,  et  en  la  serrant  d'une  étreinte  pas- 
sionnée,— je  ne  causerai  plus  avec  vous  avant  le  grand  jour; 
dites-moi  seulement  un  mot,  que  je  lemporte  pour  en  vivre 
jusque-là... 

—  Que  Dieu  te  garde,  anima  mia .'  dit  madame  Bonaccorsi 
dune  voix  grave,  presque  solennelle  dans  ce  tutoiement,  où 
se  révélait  toute  la  passion  que  l'adroit  et  Iclin  personnage 
avait  eu  l'art  d'éveiller  en  elle. 

—  C'est  écrit  là, — répondit  gaiement  Corancez,  qui  montra 
sa  main,  —  et  là,  —  ajouta-t-il  en  mettant  celte  main  sur 
son  cœur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  jeu^e  fille  : 

—  Miss  Flossie,  quand  vous  aurez  besoin  qu'un  brave  gar- 
çon aille  au  feu  pour  vous,  un  mot,  et  Ton  y  court  rùjht 
(iway.. . 

Et,  tandis  que  miss  Marsh  riait  de  cette  innocente  épigrammc 
sur  l'un  des  petits  idiotismes  de  la  langue  yankee,  et  que  la  mar- 
quise le  suivait  avec  ce  regard  de  la  femme  aimante  dont  le 
cœur  s'en  va  dans  chaque  geste  de  l'homme  aimé,  le  Pro- 
vençal s  approchait  de  son  ancien  camarade.  Il  avait  tant  de 
grâce  robuste,  en  effet,  dans  ses  mouvements,  tant  de  souplesse 
virile,  une  si  jolie  et  si  mâle  allure  que  la  jeune  Américaine 
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ne  put  se  retenir  de  le  remarquer  tout  haut.  Les  filles  de 
cette  race  énergique,  et  chez  laquelle  l'exercice  occupe  une 
telle  place,  ont  toutes  passé  des  heures  en  plein  air  dans  une 
familiarité  athlétique  avec  des  joueurs  de  teiini^  ou  de  golf. 
Elles  sont  ingénument  et  innocemment  sensibles  à  cette  beauté 
animale  de  l'homme,  à  la  manière  des  jeunes  Romaines  ou  des 
jeunes  Grecques. 

—  Comme  il  est  beau,  tonCorancezI  dit-elle  à  la  marquise. 
Et  puis,  il  a  tant  de  gaieté,  tant  d'entrain!  Pour  moi,  c'est 
le  Français  typique,  celui  que  je  me  figurais,  à  Marionville, 
quand  je  lisais  les  romans  d'Alexandre  Dumas.  Que  tu  seras 
heureuse  avec  lui  I... 

—  Bienheureuse!  dit  l'Italienne,  —  qui  répéta,  comme  saisie 
d'un  funeste  pressentiment  :  —  bienheureuse,  mais  Dieu  ne  le 
permettra  pas. 

—  Dieu  permet  tout  ce  qu'on  veut,  lorsqu'on  le  veut  bien 
et  que  c'est  juste,  fit  miss  Florence. 

—  Non,  reprit  l'autre.  J'ai  déjà  dû  trop  mentir  à  Alvise. 
J'en  serai  punie... 

—  Si  c'est  ta  pensée,  dit  l'Américaine,  pourquoi  ne  parles- 
tu  pas  à  ton  frère  ?  Veux-tu  m'en  charger  'è  Cinq  minutes  de 
conversation,  et  tu  n'as  plus  un  seul  mensonge  sur  la 
conscience.  Tu  es  dans  ton  droit  de  te  marier,  je  suppose. 
L'argent  est  à  toi.  De  quoi  as-tu  peur?... 

—  Tu  ne  connais  pas  Alvise,  répliqua  madame  Bonaccorsi, 
dont  le  visage  exprima  une  véritable  terreur.  Et  s'il  allait  le 
provoquer  en  duel  et  me  le  tuer.î^...  Enfin,  faisons  comme 
il  est  convenu,  et  que  la  Madone  nous  protège  !... 

Elle  ferma  les  yeux  une  seconde  en  laissant  échapper  ce 
soupir.  Florence  Marsh  la  regardait  avec  la  stupeur  que  lui 
causait  toujours,  à  elle,  l'Anglo-Saxonne  dressée  à  toutes  les 
indépendances,  le  magnétisme  de  crainte  dont  Navagero  enve- 
loppait sa  sœur.  Celle-ci  était  en  pensée  bien  loin  de  la  salle 
de  jeu  et  de  sa  confidente.  Elle  revoyait  la  petite  chapelle 
de  Notre-Dame-des-Pins,  à  Cannes,  on,  chaque  jour,  depuis 
des  mois,  il  se  disait  une  messe  pour  que  ses  mensonges  à 
son  frère  lui  fussent  pardonnes,  et  l'autel  où  elle  avait  forcé 
Corancez  de  s'agenouiller,  pour  faire  le  vœu  d'aller  ensemble 
à  Lorette,  aussitôt  leur  mariage  déclaré!  Le  Provençal  croyait 
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à  la  Madone   à   peu  près   comme   il  croyait  aux  lignes  de   la 
main,  avec  ce  dcmi-sceplicismc  cl  celle  demi-foi  d'une  naluro 
(lu   Midi,  enfantine  cl  retorse,  très  compliquée  malgré  des  in- 
stincts très  simples,  sincère  dans  ses  hâbleries  et  un  peu  super- 
stitieuse dans  ses  calculs  les  plus  précis.  Il  avait  vu  dans  les 
scrupules  de  madame  Bonaccorsi  la  plus  sûre  garantie  de  son 
succès:  une  fois  éprise,  une  femme  qui   unissait  une  pareille 
ardeur  de  piété   a   celte  fougue   de  passion  devait  en  arriver 
nécessairement  au  mariage;  et,  d'autre  part,    il  n'était  pas  si 
loin  de  croire  lui-même  que  les  cierges  allumés  dans  la  petite 
église  de  Cannes  l'assuraient  contre  les  vengeances  du  redou- 
table frère,  parfaitement  capable  de  tout  pour  empêcher  que 
la  sœur  ne  portât  sa  fortune  ailleurs.    Il   avait   trop  étudié  le 
terrible  caractère    du   Vénitien  pour   s'étonner,    comme  miss 
Marsh,  devant  les  paniques  de  sa  fiancée.  Mais  que  pourraient 
toutes  les  fureurs  d'Alvise  contre  un  mariage  accompli  en  bonne 
et  due  forme  devant  un  vrai  prêtre,  et  quand  il  manquerait 
seulement  la  consécration  civile  qui,  pour  la  pieuse  marquise, 
ne  comptait  pas?  Cependant,  fidèle  au  vieil  adage  :    deux  pré- 
cautions valent  mieux  qu'une,  Corancez  n'était  pas  fàclié  d'a- 
voir à  cette  cérémonie,  pour  le  jour  inévitable  de  l'explication, 
quelques  personnes   de  son   monde.   Comment   n'avail-il  pas 
pensé  plus   tôt  à   son   ancien   camarade,  retrouvé  cet  hiver  à 
Cannes,  aussi  simple  de  cœur,  aussi  candide  qu'à  l'époque  où 
ils  suivaient  ensemble  les  classes  du  vieux  lycée  Louis-le-Grand, 
élèves  tous  deux  du   collège  Saint-André,  la   fondation,  alors 
récente,  du  célèbre  abbé  Taconel?  Celle  juvénile  candeur,  celte 
franche  simplicilé  de  son  compagnon  d'adolescence,  Corancez 
les  avait  reconnues  dans  la  première  poignée  de  main  échan- 
gée à  celte  rencontre.  Il  les  avait  reconnues  aussi  dans  l'in- 
nocent entraînement  d'Hautefeuille    vers    la  baronne  Ely  de 
Carlsberg.  Il  avait  vu  croître  jour  par  jour  cette  passion  qu'il 
venait  de  révéler  à  ses  deux  interlocutrices.  Mais,  ce  qu'il  ne 
leur  avait  pas  dit,  il  croyait  madame  de  Carlsberg  aussi  éprise 
du  jeune  homme  que  ce  dernier  l'était  d'elle.  Il  eût  pu,  à  celte 
occasion-là,  se  vanter  justement  de  sa  perspicacité.  Elle  avait 
été  grande  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres.  Pour- 
tant,  si   perspicace  fùt-il,    le    Méridional    ne    prévoyait    pas 
qu'en  se  servant  de  sa  découverte    afin  de   mieux   servir   ses 
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propres  inlércHs,  11  allait  faire,  de  cet  opera-buJJ'a  —  son  ma- 
riage avec  madame  Bonaccorsl  —  un  rpisodc  d'un  drame. 
Quand  il  parlait  de  lui-même  et  de  sa  fameuse  ligne  de  chance, 
Corancez  disait   toujours  :   «   II  ne  m'est  rien   arrivé  que  de 

gai---  y> 

Il  semble,  en  effet,  qu'il  y  ait  dans  la  vie  deux  types  d'êtres 
bien  distincts,  et  leur  coexistence  éternelle  prouve  la  légitimité 
des  deux  points  de  vue  représentés  à  travers  les  siècles  par 
la  comédie  et  la  tragédie.  Chaque  homme  ressortit  à  l'un 
de  ces  deux  domaines,  et  rares  sont  les  destinées  qui  mé- 
langent l'un  et  l'autre  élément.  Pour  toute  une  classe  de 
personnes,  —  ainsi  Corancez,  —  les  plus  romantiques  entre- 
prises s'achèvent  en  vaudeville.  Pour  toute  une  autre  classe, 
—  à  laquelle  appartenait,  hélas  !  Pierre  Mautefeuille,  —  les 
plus  simples  aventures,  au  contraire,  aboutissent  au  drame. 
Si  les  premiers  aiment,  et  sincèrement,  jamais  la  femme  qu'ils 
aiment  ne  leur  fait  du  mal.  Pour  eux  les  proverbes  mentent, 
et  le  sourire  est  toujours  près  des  larmes.  Les  autres  sont 
voués  aux  émotions  poignantes,  aux  complications  cruelles; 
toutes  leurs  idylles  sont  des  idylles  tragiques.  Et  vraiment,  à 
voir  ainsi  les  deux  jeunes  gens  l'un  à  côté  de  l'autre,  à  la 
minute  o\i  Corancez  mit  la  main  sur  l'épaule  d'IIautcfeuille, 
ces  deux  types  irréductibles  du  personnage  de  comédie  et  du 
héros  de  tragédie  apparaissaient  dans  la  pleine  évidence  de 
leur  antithèse  :  celui-là  robuste  et  rieur,  Wv'A  brillant,  les  lèvres 
sensuelles,  sur  de  lui-même  et  comme  projetant  un  eflluve  de 
belle  humeur,  l'autre  frêle  et  délicat,  le  regard  lourd  de 
pensée,  prêt  à  souffrir  au  contact  de  la  vie.  En  l'éveillant  de 
sa  méditation,  l'inlerrupteur  lui  causa  un  frisson  de  contra- 
riété a  peine  dissimulée.  Cette  contrariété  n'offensa  point  le 
rusé  Méridional.  Il  savait  trop  bien  quel  nom  il  suffisait  de 
prononcer  pour  la  dissiper.  Forçant  son  ami  à  se  lever,  il  lui 
avait  pris  le  bras  et  il  commençait  : 

—  Es-tu  assez  sournois,  tout  de  même,  d'être  venu  ici  sans 
m'avertir?  Sournois  et  maladroit!  Nous  aurions  dîné  tout 
tranquillement.  J'avais  ce  soir  la  plus  jolie  table  de  Monte- 
Carlo  :  madame  do  Carlsberg,  madame  de  Chésy ,  made- 
moiselle Marsh,  madame  Bonaccorsi.  Tu  ne  te  serais  pas 
ennuyé. . . 
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—  .le  ne  savais  sciilcnicnl  pas  à  cinq  heures  que  je  pren- 
drais le  Iraln  à  six,  dit  llaulci'euille. 

—  Je  connais  cela,  dit  Corancez  :  on  est  bien  paisible 
dans  sa  chambre  de  Cannes  ;  on  entend  des  voix,  comme 
Jeanne  d'Arc,  pas  les  mômes,  celles-ci:  «  Uien  ne  va  plus... 
Messieurs,  faites  vos  jeux;  »  et  les  billets  de  banque  com- 
mencent à  fréliller  dans  votre  portefeuille,  les  louis  à 
danser  dans  votre  gousset,  et  on  arrive  au  tapis  vert  sans  même 
s'en  être  douté.  As-tu  gagné,  au  moins? 

—  Je  ne  joue  jamais,  répondit  Pierre. 

—  11  V  a  commencement  à  tout,  reprit  l'autre.  Mais,  dis- 
moi,    es -tu  venu  ici  souvent?... 

—  C'est  la  première  fois. 

—  Et  tu  as  passé  tout  l'hiver  à  Cannes!  J'entends  encore 
Du  Prat  t'appeler  mademoiselle  Pierrette.  Tu  es  trop  jeune 
pour  être  si  sage.  Prends  garde  à  la  revanche...  Et,  puisque 
je  t'ai  parlé  de  Du  Prat,  as-tu  de  ses  nouvelles? 

—  Il  est  toujours  sur  le  Nil  avec  sa  femme,  en  roule 
pour  rentrer  au  Caire,  dit  Hautefeuille  ;  il  insistait  même 
pour  que  j'allasse  les  rejoindre... 

—  Et  tu  n'as  pas  voulu  aller  finir  avec  eux  leur  lune  de 
miel...  C'est  encore  plus  sage  que  de  ne  pas  jouer,  ce  refus-là, 
reprit  Corancez...  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  faire  son 
voyage  de  noces  sur  cette  côte,  comme  tout  le  monde  :  on 
veut  des  sphinx,  des  pyramides,  des  déserts,  des  dahabiehs, 
des  cataractes,  des  temples  en  ruine...  et  puis  on  s'ennuie  de  sa 
femme  et  on  lennuie,  avantmême  d'avoir  pendu  la  crémaillère. . . 

—  Mais  je  t'affirme  qu'Olivier  est  très  heureux,  —  répondit 
Hautefeuille  avec  une  vivacité  qui  attestait  combien  lui  tenait 
au  cœur  l'ami  dont  Corancez  parlait  si  légèrement. 

Puis,  afin  de  couper  court,  sans  doute,  à  tout  nouveau  com- 
mentaire sur  l'absent  : 

—  Et,  franchement,  un  voyage  de  noces  ici!  Tu  la 
trouves  très  amusante,  toi,  cette  société?..  (Il  montra  d'un 
geste  la  poussée  des  joueurs  autour  des  tables  qui  se  faisait 
plus  haletante  avec  l'heure.)  De  Nice  à  San  Remo,  c'est  le 
paradis  des  rastaquouères.  C'est  commun,  c'est  brutal,  c'est 
abominable,  tout  simplement  :  une  merveilleuse  nature  désho- 
norée par  les  hommes,  voilà  cette  côte...  Franchement,  Olivier 
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a  bien  raison  de  préférer  le   désert  :  esi-cc  la  j^einc  de  quitter 
Paris  pour  venir  en  retrouver  ici  la  caricature  ? 

—  C'est  une  opinion  de  Parisien,  cela,  fit  le   Provençal. 
De  son  échec  final  au  plus  désiré  des  clubs, «*1  gardait  à  la 

grande  ville  une  rancune  qu'il  soulagea  en  répétant  : 

—  ((Rastaquoucres  !  Rastaquouères  ! . . .  »  Quand  vous  avez  pro- 
féré cet  anathème,  tout  est  dit;  et,  à  force  de  le  prononcer,  vous 
ne  vous  doutez  pas  que  vous  êtes  en  train  de  devenir,  vous 
autres  Parisiens,  les  provinciaux  de  l'Europe.  Mais  oui,  mais 
oui. . .  Qu'il  y  ait  des  aventuriers  sur  la  Rivière,  qui  donc  le  nie  ? 
mais  aussi  que  de  grands  seigneurs  !  Et  ces  grands  seigneurs, 
sont-ce  des  Parisiens?  Non,  mais  des  Anglais,  des  Russes, 
des  Américains,  voire  des  Italiens,  qui  ont  tout  autant  d'élé- 
gance et  d'esprit  que  vous,  avec  du  tempérament  sous  cette 
élégance,  chose  que  vous  n'avez  jamais  eue,  et  de  la  gaieté, 
chose  que  vous  n'avez  plus.  Et  les  étrangères  que  l'on  ren- 
contre sur  cette  côtel  Si  nous  parlions  un  peu  des  étrangères? 
Et  si  nous  les  comparions  un  peu  à  cette  poupée  sans  cœur 
ni  sens,  a  cette  vanité  en  papier  mâche  qui  est  la  Parisienne.^. 

—  D'abord,  je  ne  suis  guère  un  Parisien  moi  même,  inter- 
rompit 1  lautefeuille  :  tu  oubhes  que  je  vis  sept  mois  sur  douze 
dans  mon  paisible  Cliaméane  et  que  mes  pauvres  montagnes 
d'Auvergne  ne  ressemblent  guère  au  boulevard.  Et  puis,  je 
t'accorde  la  seconde  moitié  de  ton  paradoxe:  oui,  quelques- 
unes  parmi  ces  femmes  sont  bien  étonnantes  de  finesse  et  de 
culture,  d'esprit  et  de  charme...  Pourtant,  —  ajouta-t-il  en 
hochant  la  tête,  —  ce  charme  vaudra-t-il  jamais  celui  qu'avait 
non  pas  la  Parisienne,  je  te  l'abandonne,  mais  la  vraie  Fran- 
çaise, avec  cette  raison  dans  la  grâce,  ce  tact  dans  l'intelli- 
gence, cette  poésie  de  la  mesure  et  du  goût  parfaits?... 

Il  avait  pensé  tout  haut,  sans  prendre  garde  au  vague,  au 
presque  invisible  sourire  qui  avait  flotté  sur  les  lèvres  spiri- 
tuelles de  son  interlocuteur.  Le  sire  de  Corancez  n'était  pas 
homme  à  prolonger  une  aussi  vaine  discussion.  Il  se  souciait 
fort  peu  qu'Olivier  Du  Prat  promenât  sa  lune  de  miel  parmi 
les  tombes  des  Pharaons  ou  dans  les  «  réserves  w  de  la  Cor- 
niche, et  il  n'avait  nommé  cet  ancien  camarade,  le  plus  tendre 
ami  d'IIaatefenille,  qu'afin  de  donner  à  leur  causerie  un  plus 
facile  accent  d'intimité.  La  phrase  que   ce   dernier  venait  de 
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prononcer  sur  los  ctrangrres  lui  prou \ a,  une  fois  de  plus, 
combien  il  avait  diagnostiqué  juste  en  le  croyant  épris  de 
madame  de  Carlsherg,  et  du  même  coup  il  fut  rappelé  à 
la  réalité  de  son  projet.  Les  deux  compagnons  se  trouvaient 
à  cette  minute  devant  la  lable  de  trente-et-quaranle,  et  h  cette 
table  était  justement  assise  une  des  personnes  les  plus  étroite- 
ment liées  à  l'exécution  de  ce  projet:  l'oncle  propre  de  miss 
Marsh,  l'un  des  plus  célèbres  parmi  les  magnais  des  chemins 
de  fer  en  Amérique,  Richard  Carlyle  Marsh,  ou  plus  familiè- 
rement Dickie  Marsh,  celui  qui  devait,  au  jour  fixé,  et  sans 
en  rien  savoir,  prêter  la  complicité  de  son  yacht  au  voyage 
matrimonial  de  la  marquise  Bonaccorsi.  Dans  une  heure. 
Corancez  comptait  présenter  Ilautefeuilic,  dans  le  wagon  du 
train  de  retour,  au  potentat  yankcc.  Pourquoi  ne  pas  préparer 
dès  maintenant  celle  présentation  ? 

—  El  moi,  je  t  assure,  reprit-il  donc,  que  celte  colonie 
étrangère  compte  nombre  d'hommes  aussi  intéressants  que 
leurs  femmes.  L'étranger  vaut  l'étrangère.  Nous  n'y  prenons 
pas  assez  garde,  parce  qu'il  est  moins  joli  à  considérer,  voilà 
tout. 

Puis  : 

—  J'en  aperçois  un  à  celte  table  de  jeu,  que  je  te  ferai 
connaître.  Nous  avons  rencontré  sa  nièce  l'autre  jour,  chez  la 
baronne  Ely...  C  est  Marsh,  l'Américain...  Je  voudrais  que  tu 
le  A  oies  jouer...  Bon,  quelqu'un  se  lève...  Ne  me  quitte  pas, 
nous  allons  profiter  du  remous  et  arriver  au  premier  rang... 

Et  l'adroit  Méridional  trouva  le  moyen  de  se  pousser,  lui 
et  Ilautefeuille ,  k  travers  la  foule  des  spectateurs  soudain 
écartée,  puis  refermée.  Il  y  mit  tant  d'à-propos  qu'installés  tous 
deux  juste  derrière  la  chaise  du  croupier  occupé  à  étaler 
les  caries,  ils  dominaient  maintenant  la  table  entière  et  les 
moindres  gestes  des  joueurs. 

—  Regarde  bien.  —  disait  de  nouveau  Corancez,  à  voix 
basse,  celte  fois -ci,  —  voilà  Marsh... 

—  Ce  petit  homme  au  teint  gris,  avec  cette  liasse  de  billets 
de  banque  devant  lui? 

—  C'est  lui-même.  Il  n'a  pas  cinquante  ans  et  il  vaut  dix 
millions  de  dollars.  A  dix-huit  ans  il  était  conducteur  de 
tramway  à  Cleveland,   dans  l'Ohio.   Tel  que  tu  le  vois,  il  a 
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fondé  une  ville  qui  compte  aujourd  hui  cinquante  mille  habi- 
tants. Il  la  baptisée  du  nom  de  sa  femme  :  Marionville.  Sa 
fortune,  il  l'a  construite  de  ses  mains,  à  la  lettre.  On  raconte 
qu'il  a  posé  lui-même  sur  la  prairie,  avec  soe  ouvriers,  les 
premiers  kilomètres  des  rails  de  sa  Compagnie,  elle  en  couvre 
plus  de  trois  mille  maintenant.  Etudie-les,  ces  mains  de  tra- 
vailleur. Elles  se  détaclienl  si  bien  sur  le  lapis  vert,  à  pré- 
sent! Vois  connue  elles  sont  fortes,  mais  pas  communes.  Les 
nœuds  aux  doigts  disent  la  réflexion,  le  jugement,  le  calcul. 
Les  bouts  de  ces  doigts  sont  un  peu  trop  spatules  :  c'est  la 
tyrannie  de  l'action,  le  goût  du  mouvement  et  une  tendance 
aux  idées  lugubres.  Je  te  raconterai  sa  conduile  après  la 
mort  de  sa  fillc.Tu  vois  le  pouce?  Les  deux  phalanges  sont 
grandes  et  égales  :  c'est  la  volonté  et  la  logique  réunies.  11 
est  rejeté  en  arrière  :  c'est  la  prodigalité.  Marsh  a  donné  cent 
mille  dollars  à  l'université  de  Marionville...  Et  vois  ses  gestes, 
quelle  décision,  quel  calme  dans  son  jeu,  quelle  absence 
d'énervement  î...  Est-ce  un  homme,  cela,   oui  ou  non? 

—  C'est  surtout  un  monsieur  qui  a  beaucoup  d'argent,  — 
dit  Hautefeuille  que  la  conviction  de  son  camarade  avait 
amusé,  —  tant  d  argent  qu'il  lui  est  égal  d'en  perdre... 

—  Et  cet  autre  à  deux  places  de  Marsh,  reprit  Corancez,  il 
n'en  a  donc  pas,  de  l'argent,  lui?  Ce  personnage  à  rosette, 
très  rouge,  avec  cette  figure  sinistre!  Tu  ne  le  connais  pas? 
c'est  Brion,  le  financier,  le  directeur  de  la  Banque  générale. 
Tu  ne  l'as  pas  rencontré  chez  madame  de  Carslberg  ?  Sa 
femme  est  l'amie  intime  de  la  baronne  Ely...  Tout  million- 
naire qu'il  est,  regarde  ses  mains,  comme  elles  sont  nerveuses 
et  avides.  Tu  observeras  qu'il  a  le  pouce  en  bille  :  c'est  le 
signe  du  crime.  Si  ce  gaillard-là  n'est  pas  un  voleur!...  Et  sa 
façon  de  prendre  les  billets  de  banque...  Ce  geste  raconte-t-il 
assez  sa  brutalité?  Puis,  à  côté  de  lui,  veux-tu  voir  jouer  un 
sot  ?  Regarde  Chésy  avec  ses  doigts  pointus  et  lisses,  les 
deux  du  milieu  égaux,  celui  de  Saturne  et  celui  du  Soleil. 
C'est  le  signe  infaillible  du  joueur  qui  doit  se  ruiner,  surtout 
s'il  n'a  pas  plus  de  logique  que  n'en  annonce  le  pouce  de 
celui-ci.  Et  ça  se  croit  malin!  Ça  fait  des  affaires  avec  Brion 
qui,  lui,  fait  la  cour  à  madame  de  Chésy.  Tu  vois  la  fin 
inévitable  ?... 
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—  Celle  jolie  madame  de  Chésy,  l'amie  de  ma  sœur?  fil 
llaulertHiillc  vivement,  et  cet  abominalilc  Hrion?...  C'est  im- 
possible... 

—  Je  nai  pas  dit  que  ça  y  était,  dit  le  Méridional,  j'ai  dit 
qu'étant  donné  cet  imbécile  de  mari  et  son  goût  du  jeu,  ici 
et  à  la  Bourse,  ça  risquait  fort  d'y  être  un  jour...  Ah!  tu 
t'indignes,  monsieur  le  puritain,  mais  tu  ne  t'ennuies  plus..., 
va,  cet  endroit  n'est  pas  si  banal  quand  on  veut  seulement 
ouvrir  les  yeux.  Et,  avoue-le:  des  deux  Parisiens  et  du  rasta- 
quouère  que  nous  venons  de  voir,  l'homme  intéressant,  c'est 
le  rastaquouère... 

Les  deux  jeunes  gens  aA^ient  quitté  leur  poste  d'observa- 
tion sur  cette  dernière  phrase.  Coranccz  entraînait  maintenant 
son  compagnon  vers  les  salles  de  roulette.  Il  dit  ces  mots,  qui 
firent  tressaillir  Hautcfeuille  de  la  tête  aux  pieds  : 

—  Si  cela  ne  te  fait  rien,  nous  allons  chercher  madame 
de  Carlsberg?  Je  l'ai  laissée  à  une  de  ces  tables  et  je  voudrais 
prendi'e  congé  d'elle...  Imagine-toi  qu'elle  déteste  que  ses  amis 
assistent  à  son  jeu...  Mais  elle  doit  déjà  avoir  perdu  tout  son 
argent  et  s'être  levée  depuis  longtemps... 

—  Est-ce  qu'elle  joue  souvent  et  beaucoup  ?  demanda 
Hautcfeuille,  qui  maintenant  n'avait  plus  aucune  envie  de 
quitter  son  ancien  camarade. 

—  Oui,  elle  joue,  et  souvent,  mais  comme  elle  fait  tout, 
répondit  Coranccz,  par  caprice  et  par  ennui.  Et  son  mariage 
l'en  justifie  trop.  Tu  connais  le  prince.*^  Très  peu.  Mais  tu 
sais  ses  habitudes.  Est-ce  la  peine,  réponds-moi,  d'appartenir  à 
la  maison  de  Habsbourg-Lorraine,  de  s'appeler  l'archiduc  Henri- 
François,  d'avoir  une  femme  comme  celle-là,  pour  professer 
des  opinions  aijarchistes,  pour  passer  seize  heures  sur  vingt- 
quatre  dans  un  laboratoire  de  physique  à  se  brûler  les  mains, 
la  barbe  et  les  yeux  aux  feux  des  fourneaux,  et  pour  recevoir 
les  amis  de  la  baronne  comme  il  les  reçoit,  quand  il  daigne 
se  montrer... 

—  Alors,  reprit  Hautcfeuille  dont  le  bras  trembla  sur  le 
bras  de  son  ami,  tandis  qu'il  posait  celte  naïve  question,  tu 
penses  qu'elle  n'est  pas  heureuse  ? 

—  Tu  n'as  qu'à  la  regarder,  dit  Corancez  qui  venait,  haussé 
sur  la  pointe  des  pieds,  de  reconnaître  madame  de  Carlsberg. 
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C'était  précisément  la  seule  table  dont  Pierre  ne  se  fût  pas 
approché  quand  il  avait  examiné  les  salles,  rebuté  par  le  flot 
de  foule  qui  se  pressait  là,  plus  épais  que  partout  ailleurs.  Il 
fit  signe  à  son  camarade  qu'il  n'était  pas  aamez  grand  pour 
regarder  par— dessus  cette  houle  d'épaules  et  de  têtes,  et 
Gorancez  recommença  de  se  glisser,  en  précédant  son  timide 
compagnon,  à  travers  ce  mur  vivant  de  spectateurs  et  de  spec- 
tatrices, dont  la  curiosité  paraissait  surexcitée  au  plus  haut 
degré.  I^es  jeunes  gens  comprirent  pourquoi,  lorsque  après 
plusieurs  minutes  d'étouffants  elTorts  ils  occupèrent  de  nou- 
veau cette  place  derrière  le  croupier  qu'ils  avaient  eue  tout 
à  l'heure  à  la  table  du  trente-et-quarante.  Il  se  jouait  là,  en 
effet,  une  de  ces  parties  extraordinaires  qui  figurent  ensuite 
dans  la  légende  de  la  côte  et  se  propagent  à  travers  toute 
l'Europe  et  les  deux  Amériques.  Hauteieuille  subit  comme  un 
choc  à  le  constater  :  l'héroïne  de  celte  partie  était  justement 
cette  baronne  Ely  dont  l'adorable  prénom  —  ce  délicieux 
diminutif  autrichien  d  Elisabeth  —  se  répétait  tout  seul  dans 
son  cœur  avec  une  douceur  de  musique. 

Oui,  c'était  bien  madame  de  Garlsbcrg  qui  faisait  le  centre 
de  tous  les  regards  de  ce  public  si  blasé  pourtant;  elle  déployait 
dans  le  caprice  d'un  jeu  déraisonnable  l'espèce  de  grâce  impo- 
sante et  douce  qui  avait  inspiré  au  jeune  homme  son  senti- 
ment d'idolâtrie  passionnée.  Ah  !  qu'elle  était  fière  même  en 
ce  moment,  et  qu'elle  était  belle  !  Son  buste  mince,  la  seule 
partie  de  son  corps  qu'il  pût  apercevoir,  était  pris  dans 
un  corsage  en  poult  de  soie  violet  recouvert  d'une  mousse- 
line de  soie  noire  plissée,  avec  des  manches  pareilles  et  qui 
semblaient  frissonner  à  chacun  de  ses  mouvements.  Une 
rangée  de  perles  du  Danube,  énormes  et  entourées  de 
brillants,  boutonnaient  ce  corsage  sur  lequel  jouait  la  longue 
chaîne  d'or  toute  mince  et  semée  de  pierres  changeantes 
qui  retenait  la  montre.  Elle  était  coilTée  d'un  chapeau  très 
petit,  composé  de  deux  ailes  pailletées  de  jais  violet  et 
d'argent.  Ce  colifichet  de  la  mode,  posé  sur  les  lourds  ban- 
deaux de  cheveux  noirs,  comme  aussi  la  surcharge  de  sa 
toilette,  contrastait  avec  sa  physionomie  non  moins  que  l'oc- 
cupation où  elle  s'absorbait  en  ce  moment.  Sur  ce  visage  de 
femme  était   empreint  ce  caractère   si  rare   dans    nos    civili- 
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salions  ^  ieillissanlcs,  la  Cîra/idr  Beauté,  celle  qui  résislera  aux 
épreuves  de  rài::c  comme  à  celle  des  chagrins,  cor  clic  r('si(le 
dans  les  portions  essentielles  des  traits  :  la  forme  de  la  Iclc, 
la  coupe  du  front,  la  construction  de  la  mâchoire,  Forhe  des 
paupières.  Quand  on  savait  qu'un  peu  de  sang  grec  coulait  dans 
ses  veines,  la  nol)lesse  classique  de  son  visage  s'expliquait 
aussitôt.  Son  père,  le  général  de  Sallacli,  alors  aide  de  camp 
du  commandant  militaire  à  Zara,  avait  épousé  par  amour  une 
Monténégrine,  fdle  clle-mcme  d'une  femme  de  Saloniquc, 
et  cette  hérédité  avait  pu  seule  pétrir  ce  masque,  magnifique  à 
la  fois  et  si  fin,  auquel  une  hlancheur  mate  et  chaude  achevait 
de  donner  comme  un  vague  rellet  oriental.  Les  yeux  seuls 
n'avaient  pas  ce  luisant  heureux  ou  passionné  des  yeux 
dOrient.  Ils  étaient  d'une  nuance  indécise,  hruns,  presque 
tirant  sur  le  jaune,  avec  quelque  chose  d'inéclairahle  dans 
leur  prunelle,  comme  si  une  détresse  intime  en  ternissait  le 
regard.  Il  s'y  lisait  un  si  profond  ennui,  une  lassitude  telle- 
ment irrémédiable,  qu'après  avoir  une  fois  discerné  cette 
expression,  malgré  soi  l'on  se  prenait  à  plaindre  cette  femme 
si  comblée  en  apparence,  et  l'on  éprouvait  le  besoin  d'obéir  à 
ses  moindres  désirs  pour  que  cet  admirable  visage  n'eût  pas  ce 
regard-là,  ne  fût-ce  qu'une  seconde.  Mais,  sans  doute,  c'était 
un  simple  jeu  de  physionomie  et  qui  n'avait  rien  à  voir  avec 
l'âme,  car  ces  yeux-lk  gardaient  cette  expression  singulière 
à  ce  moment  même  où  la  baronne  Ely  se  livrait  à  la  fantaisie 
folle  de  son  jeu.  Elle  avait  dû  gagner,  depuis  que  Corancez 
lavait  quittée,  des  sommes  énormes  :  une  liasse  de  billets 
de  mille  francs,  —  cinquante  peut-être,  —  s'entassait  devant 
elle  et  toute  une  architecture  de  pièces  de  vingt  ou  de  cent 
francs  rangées  par  colonnes.  Ses  doigts  gantés,  armés  d'un 
petit  râteau,  manœuvraient  cet  amas  d'argent  avec  une  dexté- 
rité gracieuse,  et,  —  ce  qui  lui  valait  cette  fièvre  de  curiosité 
autour  de  ses  martingales,  —  elle  risquait  à  chaque  coup  le 
maximum  de  la  mise  :  neuf  louis  en  plein  sur  un  seul  chiffre, 
celui  de  son  âge  :  3i  .  un  nombre  égal  de  louis  sur  les 
carrés,  et  six  mille  francs  sur  la  noire.  Les  alternatives  de 
ses  pertes  et  de  ses  gains  étaient  si  fortes,  et  elle  les  suppor- 
tait avec  une  si  évidente  impassibilité,  quelle  était  tout 
naturellement  devenue  l'âme  de  cette  partie,  et  c'était  autour 
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d'elle  des  commenlaires  qu'elle  ne  semblait  pas  plus  entendre 
qu'elle  ne  paraissait  s'intéresser  aux  allées  et  venues  de  la 
bille  dans  les  cases  de  la  roulette. 

—  Je  vous  afllnne  que  c'est  une  archiduchesse,  disait 
l'un. 

—  C'est  une  princesse  russe,  répondait  un  autre  :  il  n'y  a 
qu'une  Russe  pour  jouer  ce  jeu-là. 

—  Son  numéro  est  sorti  trois  fois  on  plein  tout  à  l'heure; 
qu'il  sorte  encore,  et  la  banque  saule. 

—  Mais  non,  elle  ne  peut  pas  gagner  à  ce  jeu-là...  C'est 
la  couleur  qui  la  sauve. 

—  Moi,  je  crois  à  sa  veine.  Je  rejoue  son  numéro. 

—  Moi,  je  joue  contre  elle.  Elle  est  en  perte  maintenant. 

—  Les  mains... — disait  Corancez  en  se  penchant  à  l'oreille 
d'Haute  feuille,  —  regarde  les  mains:  même  sous  les  gants,  de 
vraies  mains  de  grande  dame  et  de  fantaisiste.  Vois  les  autres 
à  côté,  les  allées  et  venues  de  ces  pattes  avides  et  nerveuses. 
Toutes  sont  plébéiennes,  quand  on  a  regardé  ses  doigts...  Mais 
on  dirait  que  nous  lui  portons  la  guigne.  Uouge  et  7...  Elle 
a  perdu...  Rouge  et  10...  Perdu  encore...  Rouge  et  9  !  perdu 
toujours...  Rouge  et  î^y...  Elle  en  est  pour  vingt-cinq  mille 
francs!  Si  le  mot  n'était  pas  vulgaire  appliqué  à  une  si  jolie 
femme,  je  dirais  :    «  Quel  estomac!  »  Elle  continue... 

La  jeune  femme  continuait,  en  eîTet,  de  distribuer  son  or  et 
ses  billets  sur  le  même  chilTre,  sur  les  mêmes  carrés,  sur  la 
même  couleur,  et  il  semblait  que  maintenant  ni  ce  chiffre, 
ni  ces  carrés,  ni  la  noire,  ne  dussent  plus  jamais  sortir.  (Quel- 
ques coups  encore  et  les  pièces  de  vingt  ou  de  cent  francs 
avaient  disparu  comme  fondues  au  creuset,  et,  six  par  six,  les 
billets  étaient  allés  sous  le  râteau  se  joindre  au  tas  empilé 
devant  le  croupier.  Ln  quart  d'heure  s'était  à  peine  passé 
depuis  que  llautcfeuille  et  Corance/  avaient  commencé  de 
suivre  cette  partie,  et  la  baronne  Ely  n'avait  plus  devant  elle 
qu'une  petite  bourse  d'or  vide  et  une  espèce  de  bijou  barbare  : 
un  étui  à  cigarettes  d'un  travail  russe,  en  or  massif,  tout  in- 
crusté de  saphirs,  de  rubis  et  de  diamants.  La  jeune  femme 
prit  cet  étui  dans  sa  main  en  le  soupesant,  tandis  qu'un  nou- 
veau coup  de  roulette  faisait  sortir  la  rouge  encore.  C'était  la 
onzième    fois  que  cette  couleur  passait.    Avec    le  même  air 
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indilTéronf ,  clic  se  tourna  vers  son  voisin,  un  gros  homme 
de  cinquante  ans  peut-être,  à  Icte  carrée  et  à  luncltes,f|ui  avait 
abandonné  un  livre  de  calculs,  pour  jouer  tout  simplement 
conirc  clic.  Il  avait  devant  lui,  maintenant,  un  monceau  d'or 
et  de  billets. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  lui  tendant  l'élui,  voulez-vous  me 
donner  vingt-cinq  louis  de  celte  boîte .►*... 

Elle  avait  parlé  assez  haut  pour  que  Ilautefeuille  et  Gorancez 
l'entendissent  prononcer  cette  phrase  si  étrangement  inat- 
tendue. 

—  Mais  c'est  à  nous  de  lui  demander  qu'elle  nous  permette 
de  lui  prêter  cet  argent...  dit  Pierre. 

—  Je  ne  t'y  engage  pas,  fit  l'autre.  Elle  est  très  archidu- 
chesse quand  elle  veut,  la  baronne,  et  j'ai  idée  qu'elle  nous  rece- 
vrait mal...  D'ailleurs,  il  y  aura  bien  quelque  usurier  pour 
acheter  l'objet  à  ce  prix-là,  si  l'homme  aux  lunettes  refuse... 
Il  lui  répond  en  allemand...  Il  ne  comprend  pas...  Tiens, 
que  te  disais-je.^... 

Comme  pour  justifier  les  prétentions  de  Gorancez  à  la  pro- 
phétie, et  dans  la  minute  même  oii  madame  de  G arlsberg  répé- 
tait en  allemand  la  question  à  son  voisin,  un  profil  busqué  de 
marchand  de  bijoux  avait  fendu  la  foule,  une  main  avait 
tendu  le  billet  de  cinq  cents  francs  demandé,  l'étui  d'or  avait 
déjà  disparu,  et  la  grande  dame  n'avait  pas  daigné  seulement 
regarder  le  personnage,  —  un  des  innombrables  prêteurs 
d'argent  qui  font  autour  de  ces  tables  une  usure  vainement 
pourchassée.  —  Elle  avait  pris  le  billet,  qu'elle  maniait  sans 
même  le  déployer.  Elle  attendit  que  la  rouge  passât  deux 
fois  encore,  parut  hésiter,  et,  de  la  pointe  de  son  râteau, 
poussa  le  billet  vers  le  croupier  en  disant  : 

—  Sur  la  rouge. 

La  bille  roula  de  nouveau.  La  noire  sortit.  Gettc  fois,  la 
baronne  Ely  ramassa  son  éventail,  sa  bourse  vide,  et  se 
leva.  Dans  le  mouvement  de  ce  départ  et  tandis  qu'il 
fendait  lui-même  la  foule  pour  aller  saluer  la  hardie 
joueuse,  Gorancez  s'aperçut  soudain  qu'il  avait  perdu  Haute- 
feuille. 

((  On  n'est  pas  plus  maladroit  que  cet  innocent»,  se  dit-il, 
en  abordant  madame  de  G  arlsberg. 
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Si  sa  vanilé  de  causer  avec  l'épouse,  même  morganatique , 
d'un  archiduc  d'Autriche,  ne  l'eût  pas,  pour  ces  quelques 
minutes ,  absorbé  tout  entier,  il  eût  constaté  que  son 
compagnon  de  tout  a  l'heure  se  Trayait  un  passage  jusqu'à 
l'acheteur  du  bijou  si  fantastiquement  offert  et  vendu.  Et 
peut-être  eût-il  trouvé  très  habile  le  marché  conclu  par 
cet  innocent,  s'il  l'avait  vu  tirer  de  sa  poche  un  porte- 
feuille, (le  ce  portefeuille  deux  billets  de  banque,  et  le 
marchand  lui  remettre  l'objet  même  qui  tout  à  1  heure 
flamboyait  sur  la  table  de  roulette  devant  la  baronne  Ely. 
L'usurier  venait  de  revendre  létui  à  l'amoureux  pour  le 
triple  de  la  somme  qu'il  l'avait  payé  lui-même.  Ainsi  [com- 
mencent les  grandes  maisons  I 


II 
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Si  l'action  de  Pierre  Hautefcuillc  avait  échappé  au  mali- 
cieux regard  de  Corancez,  elle  n'avait  pas  pour  cela  passé  ina- 
perçue. Une  autre  personne  avait  vu  la  baronne  Ely  vendre 
l'étui  a  cigarettes,  et  le  jeune  homme  le  racheter  ;  or  cette 
personne  était  celle  dont  le  romanesque  amoureux  eût  cer- 
tainement le  plus  redouté  le  regard.  Avoir  été  vu  par  elle  ou 
par  madame  de  Carlsberg  elle-même,  c'était  tout  un  :  car  le 
témoin  des  deux  marchés  successifs  n'était  autre  que  madame 
Brion,  la  confidente  de  la  baronne  Ely,  l'intime  amie  qui  la  re- 
cevait dans  sa  villa  depuis  une  semaine,  et  cette  amie  pouvait- 
elle  ne  pas  rapporter  ce  qu'elle  avait  surpris?  Mais  pour  faire 
comprendre  avec  quel  intérêt  singulier  madame  Brion  avait 
observé  ces  deux  scènes  et  dans  quels  termes  elle  allait  en 
parler,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  cette  étroite 
intimité  unissait  la  femme  d'un  financier  parisien  aussi  peu 
((  né  ))  qu'Horace  Brion,  à  une  grande  dame  de  l'Olympe 
européen  et  qui  figurait  au  Gotha  parmi  les  membres  de  la 
famille  impériale  d'Autriche.  La  singularité  du  monde  cosmo- 
polite,  son  pittoresque  psychologique,    si  Ton   peut  dire,   la 


7o6  LA    REVUE    DE    PAIIIS 

part  do  liasard  (jiil  corrige  en  lui  le  caractère  banal  inlicrent  à 
h^ule  société  composée  de  gens  riches  et  désoeuvrés,  c'est  préci- 
sément la  fré(|ucnce  de  pareilles  rencontres  et  ce  (|u  il  en 
résulte  d'imprévu.  Ce  monde  sert  de  point  d'intersection  aux 
destinées  les  plus  follement  contradictoires  et  rpii  viennent  de 
Tune  et  1  autre  extrémité  du  monde  social.  On  y  peut  voir 
jouer  les  unes  sur  les  autres  des  natures  si  dissemblables,  si 
hostiles  parfois,  (pie  les  émotions  les  plus  simples  partout  ail- 
leurs y  prennent,  grâce  à  1  inattendu  des  circonstances, 
une  valeur  de  rareté  et  comme  une  poésie  d'exception.  De 
même  que  l'amour  conçu  par  Pierre  Ilautefeuille,  ce  Français 
si  profondément,  si  intimement  Français,  pour  une  étran- 
gère du  charme  de  la  baronne  Ely,  charme  si  nouveau, 
si  peu  analysable  au  jeune  homme,  devait  occuper  dans 
sa  vie  sentimentale  une  place  ineffaçable,  de  même  cette 
amitié  entre  la  baronne  Ely  et  Louise  Brion  ne  pouvait 
manquer  d'être  pour  elles  deux  un  sentiment  très  à  part 
dans  leur  vie,  quoique  les  données  matérielles  en  fussent 
aussi  naturelles  dans  leur  détail  qu'arbitraires  dans  leur  ré- 
sultat. C'est  encore  un  trait  du  monde  cosmopolite  !  Prenez 
à  part  les  existences  qui  s'y  déploient  :  elles  semblent  simples 
et  logiques  ;  réunissez-les  :  leur  rapprochement  constitue  la 
plus  paradoxale  excentricité. 

(Jette  amitié  remontait,  comme  la  plupart  des  solides  affec- 
tions de  ce  genre,  à  la  seizième  année  des  deux  femmes.  Elles 
se  trouvaient  avoir  fini  leur  vie  de  jeune  fiUe  côte  à  côte 
dans  une  de  ces  intimités  de  couvent  qui  cessent,  d'ordinaire, 
avec  l'entrée  dans  le  monde.  Mais,  lorsqu'elles  ont  duré  à 
travers  ce  monde,  résisté  à  l'absence,  à  la  différence  des  mi- 
lieux, à  la  séduction  des  nouveaux  engagements,  ces  intimités 
deviennent  instinctives,  indestructibles,  nécessaires,  —  comme 
des  sentiments  de  famille.  Ouand  les  deux  amies  s'étaient 
connues  ainsi,  elles  s'appelaient,  l'une,  Ely  de  Sallach,  l'autre, 
Louise  Rodier,  — de  la  grande  lignée  des  banquiers  catholiques 
aujourd'hui  éteinte,  les  Piodier-\  imal.  —  Certes  à  leur  nais- 
sance, l'une  au  château  de  Sallach,  au  pied  des  Alpes 
Styriennes,  l'autre  rue  du  Faubourg-Sain t-Honoré,  à  l'hôtel 
llodicr,  il  semblait  bien  que  leurs  chemins  d'ici-bas  dussent 
être  à  jamais   séparés.    Un   même  malheur  les  avait  ra2323ro- 
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chées.  Voici  comment.  Toutes  deux  avaient  perdu  leur  mère 
à  la  même  époque,  et,  presque  aussitôt,  leurs  deux  pères 
s'étaient  remariés.  Toutes  deux  avaient  eu,  dès  les  premiers 
mois  de  ces  nouveaux  mariasses,  des  dilHcultés  avec  leur  belle- 
mère,  et  pour  chacune  cette  petite  crise  d'intérieur  s'était 
résolue  par  rinlernement  au  Sacré-(^œur,  à  Paris.  Le  banquier 
avait  choisi  cet  établissement  parce  qu'il  en  administrait  les 
fonds  et  qu'il  en  connaissait  les  supérieures.  Le  général  de  Sal- 
lach,  lui,  avait  été  poussé  à  ce  choix  par  sa  seconde  femme, 
qui,  du  même  coup,  se  débarrassait  de  sa  belle-fille  et  se  pro- 
curait un  prétexte  pour  venir  souvent  à  Paris.  Entrées  dans 
la  pieuse  maison  de  la  rue  de  Varenne  le  même  jour,  les  deux 
orphelines,  la  jeune  Autrichienne  et  la  jeune  Française,  avaient 
éprouvé  1  une  pour  l'autre  un  vif  attrait  de  sympathie.  Leurs 
conlidences  réciproques  avaient  vite  transformé  cet  attrait  en 
une  amitié  passionnée.  Puis  cette  amitié  avait  duré,  parce 
qu'elle  reposait  sur  les  j)ortions  profondes  de  leur  caractère, 
que  le  temps  devait  approfondir  encore. 

La  Tragédie  classique  n'était  pas  si  loin  de  la  nature  que 
l'ont  prétendu  ses  adversaires,  quand,  à  côté  du  ])r<)tagonisle, 
elle  évoquait  un  personnage  uniquement  chargé  de  recevoir 
ses  confidences.  Il  y  a,  en  effet,  dans  la  réalité  de  l'exis- 
tence quotidienne,  des  âmes  à  la  suite,  des  âmes  d'écho, 
si  l'on  peut  dire,  toujours  prêtes  à  recevoir  les  soupirs  et  les 
cris  émanés  d'autres  âmes,  des  âmes-miroirs  dont  toute  la  vie 
réside  dans  le  reflet  qu'elles  reçoivent,  toute  la  personnalité  dans 
l'image  qu  une  autre  personnalité  projette  en  elles.  Dès  le 
couvent,  Louise  Brion  appartenait  à  celte  race  dont  Shake- 
speare a  incarné  les  adorables  pudeurs,  les  délicates  intelli- 
gences, Icxquiso  pitié,  dans  son  Iloratio,  cet  héroïque  et 
loyal  ((  second  »  d'IIamlet  en  son  duel  avec  l'assassin  de 
son  père.  A  seize  ans  aussi  bien  qu'à  trente,  il  suffisait  de  la 
regarder  pour  découvrir  en  elle  l'elVaccment  instinctif  d'une 
nature  sensible  jusqu'à  la  timidité,  incapable  de  s  établir,  de 
s'affirmer  par  une  initiative,  doseï',  de  vouloir,  de  vivre 
pour  son  propre  compte.  Son  visage  était  fin,  mais  celte 
hnesse  passait  inaperçue,  tant  il  y  avait  de  réserve  dans  ses 
Irails  modestes,  dans  ses  yeux  d'un  gris  cendré,  dans  les 
masses   simplement  disposées  de   ses  cheveux  châtains.  Elle 
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parlait  peu  et  d'une  voix  sans  éclat.  Elle  avait  le  génie  des 
parures  discrètes,  des  parures  que  l'argot  fcmijiin  dcfinil  de 
ce  joli  mot  de  «  Irancpilllcs  »,  —  ce  joli,  cet  indispensable 
terme  du  papotage  féminin! —  Hommes  ou  femmes,  les  cires 
oii  tout  est  ainsi  atténuation  instinctive  de  leur  désir,  recul 
devant  la  réalité,  délicatesse  un  peu  pauvre,  nuance  amortie 
du  sentiment,  s'attachent  d'ordinaire,  par  une  apparente 
contradiction  qui  est  au  fond  une  logique,  à  quelque  créature 
d'ardeur  et  d'élan,  d'audace  et  d'impétuosité,  dont  ils  subissent 
la  fascination.  Ils  éprouvent  le  besoin  irrésistible  de  partici- 
per en  imagination  et  par  sympathie  à  des  joies  et  à  des  souf- 
frances qu'ils  n'auraient  pas  la  force  d'affronter  par  leur 
expérience  propre. 

Les  rapports  de  madame  Brion  avec  la  baronne  de  Carls- 
berg  n'avaient  pas  d'autre  histoire.  Dès  la  première  semaine 
de  leur  enfantine  camaraderie,  la  passionnée,  la  fantasque  Ely 
avait  ensorcelé  la  raisonnable,  la  sage  Louise,  et  cette  sorcel- 
lerie continuait  à  travers  les  années,  d'autant  plus  puissante 
qu'à  leur  sortie  du  Sacré-Cœur  les  deux  amies  avaient  subi  de 
nouveau  l'analogie    du    même  malheur.   Rien    ne    rapproche 
comme  ces  communautés  de  misère  !  L'une  et  l'autre  avait  été 
dans  le  mariage  da  victime  des  ambitions  paternelles.  Louise 
Rodier  était  devenue  madame  Brion,  parce  que  le  vieux  Rodier, 
engagé  à  l'insu  de  tout  le  monde  dans  la  plus  dilTicile  impasse 
de  sa  vie  financière,  avait  cru  trouver  le  salut  en  prenant  pour 
gendre  et  pour  associé  Horace  Brion.  Fils  d'un  père  exécuté  à 
la  Bourse  de  Paris,  ce  dernier,  en  quinze  ans,  à  force  d'énergie, 
n'avait  pas  seulement  refait  sa  fortune;   il  s'était  conquis  en 
outre  une  espèce  de  gloire  financière  par  le  relèvement  d  affaires 
réputées  perdues,  comme  celle  des    Chemins    de  fer  austro- 
dalmates  si  scélératement  lancés    et   abandonnés  par  le  trop 
célèbre  Justus  Hafner  ^  Il  fallait  à  Brion,  pour  effacer  entiè- 
rement le  souvenir  de  son  père,  une  alliance  avec  une  de  ces 
familles  qui  sont  l'aristocratie  de  la  Haute  Banque,  et  dont 
l'honorabilité  professionnelle  équivaut  à  un  brevet  de  noblesse. 
Il  fallait  au  chef  actuel  de  la  maison  Rodier- Yimal,  dans  la 
crise  secrète  que  ses  affaires  traversaient,  un  aide  de  camp 
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supérieur  el  d'un  coup  diril  magistral.  Louise  avait  su  com- 
prendre la  nécessité  de  cette  union  et  l'accepter,  mais  pour 
en  être  horriblement  malheureuse.  C'était  l'époque  même 
oiî  Ely  de  Sallach,  contrainte  aussi  par  son  ']père,  épousait 
l'archiduc  Henri-François,  devenu  amoureux  d'elle  aux  eaux 
de  Carlsbad.  d'une  de  ces  passions  liirieuses  comme  en  peut 
éprouver  un  prince  blasé,  de  cinquante  ans,  pour  qui  sentir 
est  une  impression  si  violemment  inattendue  qu'il  s'y  cram- 
ponne avec  toutes  les  fièvres  de  la  jeunesse  un  instant 
retrouvée.  L  Empereur,  quoique  très  hostile  en  principe  aux 
mariages  morganatiques,  avait  consenti  à  celui-là  dans 
1  espoir  que  le  plus  révolutionnaire  de  ses  cousins  et  le  plus 
incjuiétant  s'apaiserait,  se  réglerait  par  celte  vie  nouvelle.  Ee 
général  de  Sallach  avait  vu  dans  l'élévation  de  sa  fdie  la 
certitude  du  feld-maréchalat.  Lui  et  sa  femme  avaient  pressé 
d'une  telle  manière  sur  l'enfant  qu'elle  avait  cédé,  tentée 
elle-même   par    une  vanité   trop  naturelle  à  son  âge. 

Douze  ans  avaient  passé  depuis  lors  et  les  deux  anciennes  ca- 
marades du  Sacré-Cœur  étaient  aussi  solitaires,  aussi  miséra- 
bles, aussi  orphelines,  l'une  dans  son  existence  comblée  de 
demi-princesse,  l'autre  dans  son  luxe  quasi  royal  de  grande  Pari- 
sienne, qu'au  jour  oii  elles  s'étaient  parlé  pour  la  première  ibis 
sous  les  arbres  du  jardin  conventuel  dont  les  arbres  verdoyants 
égaient  le  triste  boulevard  des  Invalides.  Elles  n'avaient  jamais 
cessé  de  s'écrire,  et,  chacune  ayant  pu  suivre  les  chagrins  de 
sa  propre  destinée  dans  la  destinée  de  l'autre,  leur  alTeclion 
s'était  resserrée  de  toute  cette  identité  de  mélancolie,  de  leurs 
confidences,  de  leurs  silences  mêmes.  La  dureté  du  financier, 
son  âpre  égoïsme  dissimulé  sous  les  manières  étudiées  d'un 
faux  homme  du  monde,  sa  brutale  sensualité,  avaient  permis 
à  Louise  de  comprendre,  de  ])laindrc,  de  ])artager  les  meur- 
trissures d'âme  de  la  pauvre  Ely,  abandonnée  en  proie  au 
despotisme  jaloux  d'un  maître  cruellement  inégal,  quinleux, 
chez  lequel  le  nihilisme  intellectuel  d'un  anarchiste  se  trou- 
vait associé  à  l'orgueil  impérieux  d'une  nature  de  tyran. 
De  son  coté,  la  baronne  avait  pu  mesurer  à  la  profondeur  de 
ses  propres  blessures  les  plaies  dont  saignait  le  cœur  tendre 
de  son  amie.  Seulement  elle,  la  fille  d'uu  soldat,  la  descen- 
dante de  ces  héros  de  la  Tchernagora  qui   ne  se  sont  jamais 
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rcntlus,  elle  ne  sciait  pas  soumise  comme  riicriticrc  d'une 
lignée  dévote,  la  pctile-fille  des  vertueux  Uodier  et  des  ])ru- 
denls  Vimal.  Ely  avait  aussitôt  dressé  orgueil  contre  orgueil, 
volonté  contre  volonté.  Des  scènes  atroces,  qu'elle  avait  subies 
sans  y  sombfer,  auraient  abouti  à  la  plus  éclatante  rupture,  si 
la  jeune  femme  n'avait  eu  l'idée  d'en  appeler  en  très  haut 
lieu.  Une  iniluence  souveraine  avait  imposé  un  compromis 
qui  sauvait  les  apparences.  La  baronne  avait  recouvré  sa  liberté 
presque  entière,  sans  divorce  ni  séparation  légale,  avec  quelle 
rancune  de  son  mari,  on  le  devine.  En  fait,  c'était  depuis 
quatre  ans  le  premier  hiver  qu'elle  passait  auprès  de  l'archi- 
duc, malade  et  retiré  dans  sa  villa  de  Cannes,  —  étrange 
endroit,  véritablement  disposé  à  l'image  de  son  étrange 
maître:  la  moitié  de  la  maison  était  un  palais,  l'autre  un 
laboratoire  ! 

Madame  Brion  avait  assisté  de  loin  à  ce  drame  conjugal, 
puis  à  ce  demi— affranchissement  dont  elle  n'avait  pas  suivi 
l'exemple.  La  douce  créature  s'était  laissée,  sans  rien  dire, 
brutaliser  et  briser  par  le  négrier  de  finance,  à  la  dure 
poigne,  dont  elle  portait  le  nom.  Ce  contraste  même  lui 
avait  rendu  son  amie  plus  chère.  Ely  de  Carlsberg  avait  été 
sa  rébellion,  son  indépendance,  son  roman,  —  un  roman 
dont  elle  ne  savait  pas  tous  les  chapitres.  Les  confidences 
de  deux  amies  qui  ne  se  voient  qu'à  intervalles  sont  tou- 
jours un  peu  arrangées.  D'instinct,  l'amie  qui  se  confesse  à 
son  amie  s'abstient  de  toucher  à  l'image  que  l'autre  se 
fait  d'elle,  et  cette  image  finit  de  la  sorte  par  beaucoup 
plus  ressembler  à  son  passé  qu'à  son  présent.  Aussi  la 
baronne  avait-elle  caché  à  sa  confidente  tout  un  côté  de 
sa  vie.  Belle  comme  elle  était,  riche,  Hbre,  audacieuse  et 
sans  principes,  elle  avait  cherché  l'oubli  et  la  A^engeance  de 
ses  misères  de  ménage  là  oii  toutes  les  femmes  qui  ont  du 
tempérament  et  pas  de  foi  religieuse  cherchent  de  pareils 
oublis  et  de  pareilles  vengeances.  Elle  avait  eu  d'abord  des 
coquetteries,  puis  des  légèretés,  enfin  une  aventure.  Ma- 
dame Brion  n'en  soupçonnait  rien.  Elle  aimait  Ely,  de  la  sentir 
si  vivante,  sans  se  rendre  compte  que  ce  mouvement,  cette 
vitalité,  cette  énergie  ne  pouvait  pas  aller,  chez  une  créature 
de   cette   race   et   de   ces    libres  allures,    sans  de  hardies  et 
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coupables  expériences.  Mais  n'est— ce  pas  la  première  condition 
et  la  définition  môme  de  l'amitié,  cette  partialité  inconsé- 
quente qui  nous  fait  oublier  devant  certaines  personnes  cette 
grande  loi  si  connue  et  que  le  langage  vulgaire  exprime  si 
simplement  :  tout  être  a  les  défauts  de  ses  qualités?  La  haine 
et  l'envie  ne  voient  que  les  défauts.  Est-il  si  injuste  que 
l'amitié  ne  voie  que  les  qualités? 

Cependant,  si  aveuglée  par  l'amitié  que  soit  une  femme  et 
si  honnête,  si  peu  initiée  aux  intrigues  de  son  entourage,  elle 
n'en  est  pas  moins  femme,  et,  à  ce  titre,  il  semble  qu'elle 
possède  un  instinct  spécial  pour  les  choses  du  sexe.  Celte 
infaillible  divination  lui  fait  sentir  inconsciemment,  j'allais  dire 
animalement,  si  l'amie  en  qui  elle  a  le  plus  de  confiance  se 
conduit  comme  elle-même  dans  ses  rajîports  avec  les  hommes. 
Louise  n'aurait  pas  su  formuler  en  quoi  Ely  avait  changé;  pour- 
tant, à  chaque  nouvelle  entrevue,  depuis  quelques  années,  elle 
percevait  ce  changement.  Etait-ce  une  fantaisie  plus  libre  d'at- 
titude et  de  toilette,  une  hardiesse  dans  le  regard,  l'aisance  à 
interpréter  dans  un  sens  coupable  toute  intimité  autour  d'elle, 
un  désenchantement,  presque  un  cynisme  habituel  de  la  con- 
versation? Ces  signes  auxquels  se  reconnaît  la  femme  qui  a  osé 
braver  les  préjugés  de  la  convention,  aussi  bien  que  les  prin- 
cipes de  la  morale,  madame  Brion  n'avait  pu  s'empêcher  de 
les  remarquer  chez  madame  de  Carlsberg,  Mais,  analyser  ces 
signes,  se  les  aAOuer  même,  elle  ne  se  l'était  pas  permis.  Les 
âmes  délicates,  et  qui  savent  aimer,  ont  le  scrupule,  presque  le 
remords  de  leurs  propres  froissements  lorsqu'il  s'agit  de  ceux 
qu'elles  aiment.  Elles  donnent  tort  k  leur  conscience  et  elles 
condamnent  leurs  impressions,  plutôt  que  de  juger  les  per- 
sonnes d'où  ces  Impressions  leur  viennent.  Un  malaise  leur 
reste  cependant,  que  le  moindre  fait  trop  précis  leur  rend 
Insupportable.  Pour  Louise  Brion,  ce  petit  fait  avait  été,  ces 
derniers  temps,  l'attitude  de  son  amie  à  l'égard  de  Pierre 
Hautercuille.  Le  hasard  avait  voulu  qu'elle  fût  à  Cannes 
lorsqu'il  avait  été  présenté  à  la  baronne  chez  madame  de  Chésv, 
laquelle  était,  comme  on  l'a  vu,  une  amie  particulière  de 
la  sœur  du  jeune  homme,  la  jeune  et  brillante  Marie 
d  Yssac.  Dès  cette  première  soirée,  madame  Brion  avait 
été   surprise  par  les   manières  d'Ely,  qui  avait  causé  longue- 
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ment  on  lolc  à  létc  dans  un  coin  du  salon  avec  cel  inconnu 
do  la  voillo.  licpailio  aussitôt  pour  Monte-Carlo,  clic  n'y 
aurait  plus  pense,  sans  doute,  si  elle  n'avait,  lors  d'une 
nouvelle  visite  à  Cannes,  trouve  que  le  jeune  homme  était 
reçu  chez  la  baronne  sur  un  pied  de  bien  soudaine  intimité. 
Ayant  Hiil  clle-mcmc  une  visite  de  quelques  jours  chez 
madame  de  Carlsberg,  elle  avait  dû  reconnaître  que  son  amie 
était  ou  très  coquette,  ou  très  imprudente  avec  llaulcfeuille. 
Elle  avait  optéjDOur  l'imprudence.  Elle  s'était  dit  que  ce  garçon 
devenait  follement  amoureux  d'Ely,  et  que  cette  dernière 
se  prêtait  par  désœuvrement,  par  légèreté,  à  un  jeu  vrai- 
ment trop  périlleux,  sinon  coupable.  Elle  avait  résolu  de 
lavertir.  Puis,  elle  n'avait  pas  osé,  en  proie  à  cette  espèce  de 
paralysie  morale  dont  les  personnalités  fortes  frappent  les 
personnalités  faibles,  par  le  seul  magnétisme  de  leur  pré- 
sence. 

La  petite  scène  surprise  ce  soir  dans  la  salle  de  jeu 
allait  lui  donner  Ténergie  de  parler.  L'action  de  Pierre 
Hautcfeuille,  cette  immédiate  démarche  pour  se  procurer 
l'étui  à  cigarettes  vendu  par  madame  de  Carlsberg,  avait 
remué  la  fidèle  amie  à  une  profondeur  singulière.  Elle  y 
avait  soudain  découvert  la  preuve  d'une  attendrissante  ana- 
logie entre  sa  façon  de  sentir  et  celle  de  l'amoureux.  Venue 
elle-même  se  mêler  à  la  foule  des  spectateurs  pour  suivre 
le  jeu  de  son  amie  dont  l'énervement  l'inquiétait,  elle  l'avait 
vue  vendre  la  boîte  d'or.  Celte  action  de  «  I^ohémienne  ))  lui 
avait  été  cruellement  pénible,  et  plus  pénible  encore  de  penser 
que  ce  bijou  si  intime,  dont  Ely  se  servait  toujours,  serait 
brocanté  dans  une  des  boutiques  de  Monte-Carlo,  et  donné  en 
cadeau  par  quelque  joueur  à  quelque  fille.  Tout  de  suite  elle 
avait  cherché  à  joindre  lusurier  pour  faire  ce  quavaitfait  l'ierre 
Hautofeuillc  ;  et  de  constater  qu'ils  avaient  eu  la  môme  idée, 
avait  remué  en  elle  une  corde  profonde  de  sympathie.  Elle  avait 
été  touchée  dans  son  aflection  pour  madame  de  Carlsberg  et 
comme  caressée  dans  son  doux  esprit  de  femme  roma- 
nesque, si  peu  habituée  à  trouver  chez  les  hommes  un  écho 
à  ses  délicatesses.  Elle  s'était  dit:  «  Le  malheureux!  Ce  que 
je  craignais  est  arrivé.  Il  laime!  Est-il  encore  temps  d'avertir 
Ely  et  d'empêcher  qu'elle  n'ait  sur  la  conscience  le  malheur 
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de  cel  enfant?  »  (^elle  id('c  avait  liiomplié  de  toute  liinidité 
chez  la  naïve  et  bonne  créature.  Elle  s'était  promis  de  parier 
à  son  amie  aussit(*»t  qu'elle  en  aurait  l'occasion,  et  cette  occa- 
sion allait  se  présenter  le  soir  même. 

Elles  étaient  sorties  du  casino  vers  onze  heures.  Brion,  tou- 
iours  très  correct,  voire  courtois  devant  témoins,  avait 
reconduil  les  deux  femmes  jusqu'à  la  villa,  —  magnifique 
construction  que  le  financier  avait  dressée,  comme  une  réclame 
de  marbre,  dans  l'endroit  le  plus  en  vue  de  la  colline.  11  les 
avait  quittées  aussitôt,  cl,  une  fois  seules,  la  baronne  avait 
demandé  à  son  amie  de  marcher  un  peu  dans  ce  jardin  de 
la  villa  Brion,  aussi  extraordinaire,  aussi  improvisé,  aussi 
célèbre  que  la  villa  elle-même  :  elle  voulait,  avait-elle  dit, 
devant  repartir  pour  Cannes  le  lendemain,  jouir  une  dernière 
fois  de   ce  jardin  par  cette  nuit,   réellement  féerique. 

Enveloppées  de  leurs  fourrures,  les  deux  femmes  commencè- 
rent d'aller  etvenir  sur  la  terrasse  d'abord, puis  dans  les  allées. 
Elles  marchaient  silencieuses,  saisies  toutes  deux  par  l'anti- 
thèse entre  la  fiévreuse  atmosphère  du  casino  oii  elles  avaient 
passé  la  soirée  et  la  magnificence  paisible  du  paysage  qui  les 
entourait  maintenant.  Et  le  contraste  n'était  pas  moins  éton- 
nant entre  la  baronne  Ely  de  la  table  de  roulette  et  la  baronne 
Ely  de  celte  promenade  et  de  cette  heure.  La  lune  qui 
rayonnait  à  plein  globe  dans  le  vaste  ciel  semblait  l'enve- 
lopper, la  noyer  d'un  frisson  de  langueur  exaltée.  La  bouche 
à  demi  ouverte  et  comme  respirant,  comme  aspirant  toute  la 
pureté  de  cette  belle  nuit  froide,  on  eût  dit  que  son  visage  se 
caressait  à  la  pâleur  de  ce  rayonnement  et  que  la  fraîcheur  de 
l'astre  lui  atteignait  le  cœur  à  travers  les  yeux,  tant  elle  fixait 
avec  avidité  le  disque  d'argent  qui  éclairait  tout  l'horizon  d'une 
lumière  presque  aussi  intense  que  celle  du  grand  jour.  C'était 
d'abord  la  mer  que  cette  lune  illuminait,  une  mer  de  velours 
bleu  sur  laquelle  cette  ruisselante  et  mourante  traînée  de  clarté 
blanche  traçait  un  chemin  miraculeux.  L'atmosphère  était  si 
pure  que,  dans  cette  baie  ainsi  éclairée,  on  distinguait  le 
gréement  d'un  yacht  de  plaisance  immobile  sur  ses  ancres, 
k  l'abri  du  promontoire  sur  les  hauteurs  duquel  se  profi- 
lait  la  masse  crénelée    du  vieux  palais  Orimaldi.  La  grande 
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forme  SDnibrc  du  ca|3  Martin  s'allon^cail  de  I  autre  coté,  et 
c'était  partout  un  mélange  d'éclatantes  transparences  et  de 
formes  noires,  comme  découpées  à  remporte-pièce  sur  cette 
almosplicre  de  rêve.  Les  longues  branches  des  palmiers  re- 
courbées en  chapiteaux,  les  poignards  dressés  des  aloès,  l'épaisse 
feuillée  des  orangers  se  projetaient  en  ombres  presque  dures, 
tandis  que  sur  les  gazons  la  magie  du  clair  de  lune^étalait  ses 
splendeurs  nacrées.  Une  à  une  les  maisons  éteignaient  leurs 
feux,  et,  de  la  terrasse,  les  deux  femmes  pouvaient  les  voir 
qui  maintenant,  toutes  blanches,  presque  fantomatiques  parmi 
le  floconnement  obscur  et  impénétrable  des  oliviers,  s'endor- 
maient du  vaste  sommeil  répandu  sur  ce  paysage.  L'apaise- 
ment de  cette  heure  était  si  complet  que  les  promeneuses 
n'entendaient  d'autre  bruit  que  le  craquement  du  gravier 
sous  leurs  petits  souliers  du  soir  et  le  frisson  de  leurs  robes. 
Ce  fut  madame  de  Carlsberg  qui  rompit  la  preniière  ce  silence, 
entraînée  par  le  charme  de  penser  tout  haut,  si  délicieux  par 
une  telle  heure,  auprès  d'une  telle  amie.  Elle  s'était  arrêtée 
une  minute  pour  regarder  plus  fixement  le  ciel,  et  elle  dit  : 
—  Que  cette  nuit  est  pure  et  comme  elle  est  douce!  Toute 
petite  fille,  à  Sallach,  j'avais  une  gouvernante  allemande  qui 
savait  le  nom  de  toutes  les  étoiles.  Elle  m'apprenait  à  les  con- 
naître. Je  les  retrouve  encore  :  voici  la  Polaire,  Cassiopée,  la 
Grande  Ourse,  Arcturus,  Véga  de  la  Lyre.  Elles  sont  toujours 
à  la  même  place...  Elles  y  étaient  avant  que  nous  fussions 
nées,  elles  y  seront  quand  nous  serons  mortes.  Penses-tu 
quelquefois  à  cela,  que  la  face  de  la  nuit  était  la  même  quand 
vivaient  Marie-Antoinette,  Marie  Stuart,  Cléopâtre,  toutes  ces 
femmes  dont  les  noms  nous  représentent,  par  delà  des  années 
et  des  siècles,  d'immenses  malheurs,  de  tragiques  malheurs, 
de  grandes  gloires?  Penses-tu  qu'elles  ont  regardé  cette  même 
lune  et  ces  mêmes  étoiles  aux  mêmes  points  de  l'espace,  avec 
les  mêmes  yeux  que  nous,  les  mêmes  joies,  les  mêmes  dou- 
leurs, et  qu'elles  ont  passé,  comme  nous  passerons,  devant 
cette  figure  du  ciel  qui  n'a  pas  bougé,  qui  ne  s'est  pas  doutée 
de  ces  joies  et  de  ces  douleursP  Lorsque  ces  idées  méprennent, 
lorsque  je  songe  aux  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  avec 
toutes  nos  agonies  qui  ne  remueraient  pas  un  atome  de  cette 
immensité,    je    me    demande  :    que   signifient   nos   lois,    nos 
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mœurs,  nos  préjugés?  Quelle  vanité  de  croire  que  nous 
importons  en  quoi  que  ce  soil  à  cette  magnifique,  à  cette 
éternelle,  a  celle  impassible  nature  !  Je  me  dis  :  il  n'y  a 
qu'une  chose  de  vraie  ici-bas,  s  assouvir  le  (;;peur,  sentir  et 
aller  jusqu'au  bout  de  tous  ses  sentiments,  désirer  et  aller 
jusqu'au  bout  de  tous  ses  désirs,  vivre  enfin  sa  vie  à  soi,  sa 
vie  sincère,  en  dehors  de  tous  les  mensonges  et  de  toutes  les 
conventions,  avant  de  sombrer  dans  l'inévitable  néant... 

Il  y  avait  quelque  chose  d'alTreux  à  entendre  cette  belle  jeune 
femme  prononcer  des  paroles  d'un  si  farouche  nihilisme  par 
cette  belle  nuit  et  devant  ce  beau  paysage.  Pour  madame  Brion, 
si  pieuse  et  si  tendre,  ces  phrases  étaient  plus  pénibles  encore 
dites  de  la  même  voix  qui  tout  à  l'heure  indiquait  au  croupier 
oii  poser  le  dernier  enjeu.  Elle  admirait  tellement  Ely  pour 
cette  haute  intelligence  qui  lui  permettait  de  lire  tous  les  livres, 
d'écrire  en  quatre  ou  cinq  langues,  de  causer  sur  toutes  les 
matières,  avec  les  hommes  les  plus  distingués!  Elevée  jusqu'à 
dix-sept  ans  d'après  les  solides  méthodes  allemandes,  la  ba- 
ronne avait  trouvé,  d'abord  dans  la  fréquentation  de  larchiduc, 
puis  dans  ses  longs  séjours  en  Italie,  des  occasions  d'une  cul- 
ture exceptionnelle,  et  son  souple  esprit  de  demi-slave  en  avait 
profilé.  Hélas!  à  quoi  lui  servait  celle  rare  instruction,  cette 
facilité  à  tout  comprendre,  ce  goût  des  idées,  puisqu'elle  n'en 
tirait  ni  de  quoi  gouverner  ses  caprices,  —  son  altitude  à  la 
table  de  roulette  venait  de  le  prouver,  —  ni  de  quoi  gouver- 
ner sa  pensée,  —  la  sombre  profession  de  foi  qu'elle  venait 
de  laisser  échapper  le  prouvait  trop.  —  Cette  indigence  intime 
parmi  tant  de  dons  et  de  chances  extérieures  saisit  une  fois  de 
plus  la  fidèle  amie  qui  n'avait  jamais  voulu  admettre  certaines 
négations  chez  son  ancienne  compagne  du  Sacré-Cœur,  et 
elle  lui  dit  : 

—  Tu  parles  de  nouveau  comme  si  tu  ne  croyais  pas  à 
une  autre  vie.  Est-il  possible  que  tu  sois  sincère? 

—  Non,  je  n'y  crois  pas,  répondit  la  baronne,  —  en  secouant 
sa  jolie  tôle  autour  de  laquelle  un  souffle  d'air  faisait  trem- 
bler les  longs  poils  soyeux  de  son  collet  en  zibeline.  Mon 
mari  n'a  eu  que  cette  bonne  influence  sur  moi,  mais  il  l'a 
eue.  Il  m'a  guérie  de  cette  faiblesse  qui  n'ose  pas  regarder  en 
face  la  vérité...  La  A^érité,  c'est  que  l'homme  n'a  jamais  pu 
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rencontrer  ici-bas  la  trace  d'une  ProN  iclencctlune  pilié  venue 
(l'en  liant,  d'une  justice,  un  signe,  un  seul  signe,  le  signe 
(ju  il  N  ait  au-dessus  de  nous  quoi  que  ce  soit,  sinon  des 
forces  aveugles  et  im])lacables.  11  n'y  a  pas  de  Dieu.  11  n'y  a 
que  ce  monde.  Aoilà  ce  que  je  sais  aujourd'hui,  et  j'aime  à  le 
savoir.  J'aime  à  meurtrir  mon  cœur  contre  celle  idée  d  un 
univers  féroce  et  stupide.  J'y  trouve  une  espèce  de  sauvage 
plaisir  et,  si  étrange  que  cela  doive  te  paraître,  une  force 
intérieure... 

—  Ne  continue  pas  à  parler  ainsi,  —  inteironqiit  madame 
Brion  qui  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  elle,  comme 
une  sœur  presse  une  sœur  malade,  une  mère  son  enfant:  —  lu 
me  fais  trop  de  mal...  Mais,  —  insista-t-elle  en  gardant  la  main 
de  son  amie  dans  la  sienne  et  toutes  deux  reprenant  leur 
marche,  —  je  sais,  moi,  que  lu  portes  sur  le  cœui'  un  poids 
que  tu  ne  me  dis  pas.  Tu  n'as  jamais  été  heureuse.  Tu  1  es 
moins  que  jamais  aujourd'hui,  et  lu  en  veux  à  Dieu  de  ta  des- 
tinée manquée.  Tu  te  laisses  aller  à  blasphémer  comme  tu  te 
laissais  aller  à  jouer  tout  a  l'heure,  avec  folie,  comme  on  dit 
que  certains  hommes  se  grisent.  Ne  dis  pas  non.  J'étais  là, 
tout  ce  soir,  cachée  dans  la  foule  à  te  regarder...  Pardonne- 
moi.  Tu  avais  été  si  nerveuse  depuis  ce  matin!  Tu  m'avais 
tant  inquiétée  !  Enfm,  je  n'aurais  pas  voulu  te  quitter  cinq 
minutes.  Et  toi,  mon  Ely,  je  t'ai  vue  parmi  ces  femmes  et 
ces  hommes,  et  cette  déraisonnable  partie  à  laquelle  assistait 
ce  public  qui  se  chuchotait  ton  nom  !  Je  t'ai  vue  quand  tu 
as  voulu  vendre  cet  étui,  cet  objet  si  intime,  si  à  toi...  Ah! 
mon  Ely!  mon  Ely!... 

Un  profond  soupir  accompagna  ce  nom  aimé,  que  la  douce 
femme  répétait  avec  une  tendresse  passionnée.  Celle  naïveté 
d'affection,  qui  souffrait  dvant  les  déchéances  de  son  idole 
sans  oser  formuler  un  reproche,  toucha  la  baronne  et  lui  fit 
un  peu  honte.  Elle  dissimula  ces  deux  impressions  sous  un 
rire  qu'elle  essaya  de  rendre  gai  afin  d'apaiser  son  amie  : 

—  Gomme  c'est  heureux  que  je  ne  t'aie  pas  vue!  dit-elle. 
Je  t'aurais  emprunté  de  l'argent  et  je  l'aurais  perdu...  Et  puis 
ne  t'inquiète  pas,  cela  ne  m'arrivera  plus.  J  avais  si  souvent 
entendu  parler  des  émotions  du  jeu.  J'ai  voulu,  pour  une 
fois,  non  pas  jouailler,  comme  je  faisais  tous  les  jours,  mais 


L  -N  E   I  D  Y  L  L  E    T  K  A  (  ;  I  (J  L  E  7  I  7 

jouer  vraiment...  C'est  encore  plus  ennuyeux  que  belc...  Je 
ne  rei-rellc  que  l'étui  à  cigarettes...  (Elle  eut  comme  une 
seconde  d'hésitation).  C'était  ui:  souvenir  de  quelqu'un  qui 
n  est  plus  de  ce  monde...  Mais  je  retrouverai  le  marchand 
demain... 

—  C'est  inutile...  fit  vivement  madame  Brion.  Il  ne  l'a 
plus. 

—  1\i  l'as  déjà  racheté.^  dit  madame  de  Carlsberg.  A  ce 
trait-là,  je  reconnais  ma  Louise... 

—  J'ai  eu  cette  idée,  —  répondit  madame  Brion,  presque 
à  voix  basse;  —  mais  quelqu'un  d'autre  m'avait  devancée... 

—  Ouclqu'un  d'autre?  —  demanda  la  baronne  dont  le 
visage  revêtit  soudain  une  expression  alticrc.  — Que  tu  as  vu 
et  que  je  connais.^ 

—  Oue  j'ai  vu  et  que  tu  connais...  Mais  je  n'ose  plus  te 
répéter  son  nom,  maintenant  que  je  vois  comment  tu  prends 
la  chose...  Et  pourtant,  tu  n'as  pas  le  droit  d'en  vouloir  à  cet 
homme.  Car,  s'il  est  devenu  amoureux  de  toi,  c'est  bien  ta 
faute...  Tu  as  été  si  imprudente  avec  lui,  laisse-moi  tout  te 
dire,  si  coquette  I... 

Et  après  un  silence  : 

—  C'est  le  jeune  Pierre  Hautefeuille... 

L'excellente  femme  avait  un  battement  de  cœur  en  pronon- 
çant cette  dernière  phrase.  Elle  voulait  bien  empêcher  ma- 
dame de  Carlsberg  de  prolonger  celte  coquetterie  qu'elle  jugeait 
inq^rudente  et  coupable;  mais  l'espèce  de  courroux  qui  venait 
de  contracter  le  visage  de  son  amie  lui  faisait  craindre  de 
dépasser  le  but  et  d  attirer  sur  l'indiscret  amoureux  quel- 
qu'une de  ces  colères  dont  elle  savait  Ely  capable  :  et  cela, 
elle  se  le  fût  reproché  comme  une  indélicatesse,  une  trahison 
piesquc,  envers  le  pauvre  garçon  dont  elle  avait  surpris  le 
tendre  secret.  Mais  non,  ce  n'était  pas  la  colère  qui  avait, 
au  seul  nom  de  Pierre  Hautefeuille,  décomposé  les  traits  de 
madame  de  Carlsberg  et  empourpré  soudain  ses  joues.  Son 
amie,  qui  la  connaissait  si  bien,  put  voir  qu'une  émotion 
profonde  venait  on  clVel  de  la  saisir,  mais  qui  n'avait  plus  rien 
de  commun  avec  la  fierté  révoltée  de  tout  à  l'heure.  Elle  en 
demeura  si  interdite  qu'elle  s'arrêta  de  parler.  La  baronne 
Ely,  de  son  côté,  n'avait  rien  répondu,  en  sorte  que  les  deux 
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femmes  recommencèrenl  de  marcher  en  silence.  Elles  étaient 
entrées  <.lans  une  allée  de  palmiers  que  la  lune  criblait  de  sa 
lumière  sans  en  dissiper  l'obscurité.  Gomme  madame  Rrion  ne 
voyait  plus  le  visage  de  son  amie,  son  trouble  à  elle-même 
devint  si  fort  qu'elle  osa  demander,  d'une  voix  maintenant 
toute  tremblante  : 

—  Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Est-ce  que  tu  penses 
que  j'aurais  dû  empêcher  ce  jeune  homme  de  faire  ce  qu'il  a 
fait?  Mais,  à  cause  de  toi,  je  ne  pouvais  pas  même  paraître 
l'avoir  remarqué!  Est-ce  que  tu  es  froissée  de  ma  remarque 
sur  ta  coquetterie?  Tu  le  sais  bien  :  si  je  t'ai  parlé  de  la  sorte, 
c'est  que  j'estime  tellement  ton  cœur  1 

—  Toi,  me  froisser!  dit  la  baronne.  Toi?...  Tu  sais  bien 
aussi  que  ce  n'est  pas  possible...  Non,  je  ne  suis  pas  froissée; 
je  suis  émue...  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  là,  — continua— t-elle 
plus  bas,  —  ni  qu  il  m'eût  vue  à  cette  table,  faisant  ce  que 
j'y  faisais.  Tu  crois  que  j'ai  été  coquette  avec  lui?  Tiens, 
regarde... 

Et,  comme  elles  étaient  en  ce  moment  à  l'extrémité  de  l'al- 
lée, elle  se  retourna.  Sur  son  visage,  deux  larmes  coulaient 
lentement  le  long  de  ses  joues.  A  travers  ses  yeux,  d'où  ces 
pleurs  venaient  de  jaillir,  Louise  put  lire  jusqu'au  fond  de 
son  âme;  et  devant  l'évidence  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  osé 
comprendre  tout  à  l'heure,  elle  s'écria  : 

—  Tu  pleures  I . . . 

Puis,  comme  épouvantée  devant  cette  tragédie  morale  qu'elle 
apercevait  à  présent  : 

—  Tu  l'aimes!  répéta-t-elle,  tu  l'aimes!... 

—  A  quoi  bon  te  le  cacher  maintenant?  répondit  Ely.  Oui, 
je  l'aime!  Quand  tu  m'as  dit  ce  qu'il  avait  fait  ce  soir  et  qui 
m'a  prouvé,  ce  que  je  sais,  qu'il  m'aime  aussi,  cela  m'a  tou- 
chée à  un  point  trop  malade,  voilà  tout.  J'aurais  dû  en  être 
heureuse,  n'est— ce  pas?  et  tu  vois  que  j'en  suis  toute  boule- 
versée... Si  tu  savais  dans  quelles  conditions  ce  sentiment  est 
venu  me  prendre,  pauvre  chère,  c'est  alors  que  tu  plaindrais 
ton  Ely.  Ah!  plains-la,  plains-la! 

Et,  posant  sa  tête  enfantinement  sur  l'épaule  de  sa  com- 
pagne, voilà  qu'elle  se  mit  à  pleurer,  pleurer  comme  une 
enfant,  en  effet,    tandis  que  l'autre,  affolée  de  cette  soudaine 
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explosion,  lui   disait,  révélant  jusque  dans  sa  pitié,  la  naïveté 
de  l'honnctc  l'emme,  incapable  de  soupçon  : 

—  Je  l'en  supplie,  calme-toi.  C'est  vrai  :  c'est  un  affreux 
malheur  pour  une  femme  que  de  se  laisser  envahir  par  un 
amour  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  satisfaire...  Mais,  n'aie  pas 
de  remords,  et,  surtout,  ne  crois  pas  que  je  le  blâme.  Quand 
je  t'ai  parlé  comme  j'ai  fait,  c'était  pour  te  mettre  en  garde 
contre  le  chagrin  que  lu  pouvais  causer...  Ah!  je  le  vois  trop, 
que  lu  n'as  pas  été  coquette.  Je  sais  que  lu  n'as  pas  permis 
à  ce  jeune  homme  de  deviner  le  sentiment  qu'il  l'a  inspiré. 
Je  sais  qu'il  ne  le  devinera  jamais,  et  que  lu  seras  toujours 
mon  irréprochable  Ely...  Calme— loi,  souris-moi.  N'est-ce 
donc  rien  que  d'avoir  auprès  de  soi  une  amie,  une  vraie  amie 
pour  te  comprendre.»^ 

—  Me  comprendre.^  répondit  la  baronne  Ely.  Pauvre 
Louise!  Tu  m'aimes,  oui,  tu  m'aimes  bien.  Mais  —  acheva- 
l-clle  d'une  voix  profonde  —  lu  ne  me  connais  pas... 

Puis,  avec  une  sorte  d'emportement,  elle  prit  le  bras  de 
son  amie,  et,  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Ecoute,  lit-elle,  lu  crois  que  je  suis  toujours  ce  que  lu 
es  restée,  ce  que  j'étais  autrefois,  ton  irréprochable  Ely,  comme 
tu  dis...  eh  bien!  ce  n'est  pas  vrai...  J'ai  eu  un  amant.  Tais- 
toi,  ne  me  réponds  pas.  Il  fallait  que  cela  fût  dit.  C'est  dit... 
Et  cet  amant,  c'est  l'ami  le  plus  intime  de  Pierre  Ilautefeuille, 
un  ami  comme  tu  es  mon  amie,  un  frère  d'amitié,  comme 
lu  es  ma  sœur...  Ce  poids  que  lu  as  deviné  que  j'avais  ici, 
—  et  elle  se  frappa  le  sein,  —  le  voilà.  11  est  horrible  à 
porter... 

Certains  aveux  entraînent  avec  eux  tant  d'irrémédiable  que 
leur  Iranchise  donne  à  ceux  qui  les  font  et  qui  n'y  sont  pas 
contraints  quelque  chose  d'auguste,  même  dans  la  déchéance: 
et  quand  ces  aveux  nous  viennent  de  quelqu'un  que  nous 
aimons  comme  Louise  aimait  Ely,  c'est  en  nous  un  délire  de 
tendresse  pour  cet  être  qui  nous  prouve  sa  noblesse  par  sa 
confession,  en  même  temps  que  l'évidence  de  sa  flétrissure 
nous  perce  l'âme.  Si,  quelques  heures  plus  tôt,  dans  un  des 
salons  de  Monte-Carlo,  un  des  innombrables  viveurs  en  train 
d'errer  autour  des  tables  eût  prononcé  la  plus  vague  phrase 
de  doute   sur  l'honneur    de    madame    de    Carlsberg    et  que 
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madame  l^rion  eût  cnlciulu  celte  phrase,  (jiicllc  iiulii^iuUloii 
n'eût  pas  été  la  sienne  et  quelle  douleur  !  La  douleur  y  était 
encore,  et  décliiranle,  tandis  (pi'Ely  prononçait  les  mots 
impossibles  à  oublier,  mais  d'indignalioii  il  u  y  avait  plus 
trace  dans  ce  cœur,  et  elle  ne  trouvait  pour  répondre  à  cette 
douloureuse  révélation  que  ces  mots  dont  le  reproche  était  ;» 
lui  seul  la  preuve  dune  tendresse  aveufrle  et  indulgente  jusqu'à 
la  conqjlicité  : 

—  Dieu  juste!  comme  tu  as  du  soulTrir!  Mais  pourquoi 
ne  m"as-tu  pas  parlé  plus  tôt  comme  tu  me  parles  main- 
tenant? Pourquoi  n  as-tu  pas  eu  confiance  en  moi  P  As-tu 
cru  que  je  taimerais  moins?...  A  ois,  j'ai  le  com'agc  de 
tout  entendre... 

Et  elle  ajo:ita,  d'un  accent  oii  palpitait  cette  soif  de  tout 
savoir  qui  nous  saisit  devant  les  fautes  de  ceux  que  nous  ché- 
rissons, comme  si  nous  espérions  trouver  dans  ce  cruel  détail 
de  quoi  mieux  leur  pardonner  : 

—  Je  t'en  conjure.  Dis-moi  tout,  tout...  Et  d'abord,  cet 
homme?  Je  le  connais?... 

—  Non,  répondit  madame  de  Garlsberg .  Il  s'appelait 
Olivier  Du  Prat.  Je  lai  rencontré  à  Rome,  il  y  a  deux  ans, 
lorsque  j'y  ai  passé  tout  l'hiver.  C'est  l'époque  de  ma  vie  oii 
lu  m'as  le  moins  vue,  oià  je  t'ai  le  moins  écrit.  C'est  aussi 
l  époque  oii  j'ai  été  le  plus  mauvaise,  par  solitude,  par  inac- 
tion, par  tristesse,  par  dégoût  de  tout  et  de  moi-même.  Ce 
garçon  était  secrétaire  à  l'ambassade  de  France  pn'S  du  Quiri- 
nal.  Il  était  très  à  la  mode,  parce  qu'il  avait  inspiré ime  passion 
à  deux  dames  de  la  société  romaine  qui  se  le  disputaient  pres- 
que ouvertement.  C  est  très  vilain,  ce  que  je  vais  te  dire,  mais 
c'est  ainsi  :  cela  mamusa  de  le  prendre  à  toutes  deux. 
Dans  ces  sortes  d'aventures,  c'est  comme  tout  à  l'heure  au 
jeu  :  on  s'imagine  qu'on  trouvera  des  émotions  là  oii  les  autres 
en  trouvent.  Et  puis,  c'est  comme  au  jeu  :  on  découvre  que 
cela  vous  ennuie,  on  s'acharne  à  jouer,  par  entêtement,  par 
vanité,  par  excitation  d'une  absurde  lutte,  et  je  suis  devenue 
sa  maîtresse...  Sa  maîtresse  !  (et  sa  voix  se  fit  plus  grave  pour 
appuyer  sur  ce  mot)  et  je  sais  aujourd'hui  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé!  Je  me  suis  obstinée,  exasj)érée  à  cette  liaison,  au  point 
qu'il  serait  en  droit  de  dire  que  c  est  moi  qui  ai  voulu  qu'il 
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m'aimât,  mol  <|ui  ai  loiil  l'ait  ])our  le  retenir...  Il  aurait 
raison,  et,  je  le  le  répète,  je  ne  1  ai  pas  aimé...  Et  lui-même!... 
(l'était  un  caractère  singulier  et  très  dilTérent  de  ces  hommes 
à  bonnes  fortunes,  si  effrovablement  vulgaires  dliahilude.  Il 
était  si  changeant,  si  ondoyant,  si  pétri  de  contrastes,  si  insai- 
sissable, qu  h  riicuic  présente  je  ne  pourrais  pas  dire  si  lui 
non  plus  il  m'a  aimée...  Tu  crois  rêver  en  m'écoutant,  et 
moi-même,  en  te  parlant,  j  éprouve  1  impression  de  ce  qu'il  y 
eut  d'inexplicable,  d'inintelligible  dans  nos  rapports,  pour  qui  ne 
l'a  pas  connu.  Je  n'ai  jamais  rencontré  d'être  jilus  déconcer- 
tant, plus  irritant  aussi,  par  cette  espèce  d  incertitude  éternelle 
où  il  vous  tenait,  quoi  que  vous  lissiez.  In  jour  il  était  ému, 
vibrant,  passionné  jusqu'à  la  frénésie,  et  le  lendemain,  le  même 
jour  quelquefois,  il  se  reprenait,  il  se  retournait  :  de  tendre,  il 
devenait  persifleur;  de  conliant,  soupçonneux;  d'abandonné, 
ironi([ue  ;  d'amoureux,  cruel,  —  sans  qu'il  fût  possible  ni  de 
douter  de  sa  sincérité,  ni  de  saisir  la  cause  de  cet  incroyable 
revirement.  —  Ces  sautes  d  humeur,  il  ne  les  avait  pas  seulement 
dans  ses  émotions;  il  les  avait  jusque  dans  ses  idées.  Je  l'ai  vu 
ému  aux  larmes  par  une  visite  dans  les  Catacombes,  et,  au  re- 
tour, aussi  outrageusement  athée  que  l'archiduc.  Jelai  vu,  dans 
le  monde,  tenir  vingt  personnes  sous  le  charme  de  sa  verve  et 
de  sa  fantaisie,  et  puis,  passer  des  soirées  entières  sans  qu'on 
put  lui  arracher  deux  mots...  Enfin,  c'était,  du  petit  au  grand, 
une  énigme  vivante,  et  que  je  pénètre  mieux  à  distance.  Il 
avait  été  orphelin  de  très  bonne  heure  et  il  avait  eu  une 
enfance  très  malheureuse,  suivie  d  une  adolescence  précocement 
désenchantée.  Il  avait  été  blessé  et  corrompu  trop  jeune. 
De  là  cette  instabilité  dàmc,  ce  caractère  tout  en  fuites,  qui 
agit  sur  moi.  aussitôt  que  je  commençai  de  m  y  intéresser, 
comme  par  une  puissance  de  spasme.  Quand  jetais  jeune,  à 
Sallach,  j'aimais  à  monter  des  bêtes  difficiles  que  je  m'achar- 
nais à  donq)ter.  Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  mes  relations 
avec  Olivier  qu'à  ce  duel  avec  un  cheval  qui  essaie  to  gel 
l/te  lest  of  yoii\  comme  disent  les  Anglais.  Je  te  le  répète: 
je  suis  bien  sûre  de  ne  pas  l'avoir  aimé.  Je  ne  suis  pas  bien 
sure  de  ne  pas  l'avoir  haï... 

1.  «   D"a\oir  iMisoM  (le  M)u>    )i , 
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EDe  avait  parlé  avec  une  vélicmence  qui  prouvait  combien 
<;es  souvenirs  tenaient  en  elle  à  des  fibres  profondes.  VMe 
se  lut  pendant  une  minute;  et,  comme  elle  était  près  d'un 
buisson  de  roses,  elle  arracha  une  fleur  dont  elle  se  mil  à 
mordre  les  pétales  dune  bouche  nerveuse,  tandis  que  madame 
Brion  poussait  ce  gémissement  : 

—  Fallait-il  que  j'eusse  à  te  plaindre  de  cela  aussi, 
d'avoir  cherché  le  bonheur  hors  du  mariage  et  d'avoir  ren- 
contré cet  homme-là  I...  ce  monstre  d'égoïsme,  de  dureté,  de 
caprice  ! . . . 

—  Je  n'en  suis  pas  juge,  reprit  madame  de  Garlsberg.  Si, 
moi-même,  j'avais  été  autre,  je  l'aurais  sans  doute  changé. 
Mais  il  avait  touché  en  moi  la  place  irritable.  Je  voulais  le 
tenir,  je  voulais  le  dompter,  le  vaincre,  et  j'employai  l'arme 
terrible:  je  le  rendis  jaloux... Tout  cela  fit  une  histoire  amère, 
dont  je  t'épargne  les  épisodes.  Ils  me  seraient  cruels  à  rappeler, 
et  ils  n'importent  pas.  Tu  en  sauras  assez  quand  je  l'aurai  dit 
qu'un  jour,  après  une  semaine  de  brouille,  suivie  d'une  re- 
prise d'intimité  où  il  fut  plus  tendre  que  je  ne  l'avais  jamais 
vu,  Olivier  quitta  Rome,  subitement,  sans  une  explication, 
sans  un  mot  d'adieu,  sans  une  lettre.  Je  ne  l'ai  plus 
jamais  revu.  Je  n'ai  plus  jamais  rien  su  de  lui,  sinon  ce  qu'un 
hasard  de  conversation  m'apprit  cet  hiver,  qu'il  était  marié... 
Et  c'est  tout! 

Elle  se  tut  ;  puis,  avec  un  accent  adouci,  qui  disait  la  dif- 
férence entre  les  souvenirs  qu'elle  venait  d'évoquer  et  ceux 
qu'elle  allait  aborder  : 

—  Tu  comprendras  maintenant  quelle  étrange  impression 
j'ai  resentie  quand,  voici  deux  mois,  Ghésy  me  demanda 
la  permission  de  me  présenter  le  frère  d'une  amie  de  sa 
femme,  venu  à  Cannes  en  convalescence,  très  isolé,  très  char- 
mant, et  qu'il  me  nomme  Pierre  Haulefeuille.  Au  cours 
des  conversations  infinies  que  nous  avions  eues  ensemble, 
Olivier  et  moi,  dans  l'intervalle  de  nos  heures  de  querelle,  ce 
nom  était  bien  souvent  revenu.  Ici  encore  il  me  faut  essayer 
de  te  faire  comprendre  quelque  chose  de  si  personnel  et  de  si 
particulier  :  comment  cet  homme  causait,  et  l'extraordinaire 
attrait  que  sa  parole  avait  pour  moi.  Cet  être  énigmatique  et 
fermé  avait  tout  d'un  coup  des  heures  d'une  expansion  absolue, 
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des  ouvertures  de  cœur  que  je  n'ai  connues  qu'à  lui.  C'était 
comme  s'il  eût  revécu  sa  vie  tout  haut  devant  moi,  qui  l'écou- 
lais  avec  une  curiosité,  elle  aussi  sans  analogue.  Il  déployait, 
dans  ces  moments-là,  une  lucidité  implacable  gur  les  autres 
et  sur  lui-même,  qui  vous  donnait  envie  de  crier,  comme  une 
opération  de  chirurgie,  et  qui  vous  hypnotisait  en  même  temps 
d'un  intérêt  poignant.  C'était,  quand  il  parlait  de  lui,  une 
mise  à  nu,  brutale  à  la  fois  et  délicate,  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse,  avec  des  évocations  si  précises  que  tel  ou  tel 
individu,  connu  seulement  par  lui,  m'est  présent  à  ce  mo- 
ment même  comme  si  je  l'avais  réellement  rencontré.  Et  lui- 
même!  Ah!  quelle  âme  étrange,  incomplète  et  supérieure,  si 
noble  et  si  dégradée,  si  sensible  et  si  aride,  oiî  tout  semblait 
avoir  été  velléité,  avortement,  souillure  et  désillusion!  Oui, 
tout,  excepté  un  seul  sentiment.  Cet  homme,  qui  méprisait 
sa  famille,  qui  ne  parlait  de  son  pays  qu'avec  un  écœurement, 
qui  interprétait  toutes  les  actions  des  autres  et  les  siennes 
propres  par  les  pires  motifs,  qui  niait  Dieu,  qui  niait  la 
vertu,  qui  niait  l'amour,  cet  anarchiste  moral  enfin,  si  pareil 
à  l'archiduc  par  tant  de  côtés,  avait  une  foi,  un  culte,  une 
religion:  il  croyait  à  l'amitié,  du  moins  à  celle  d'un  homme 
pour  un  homme,  car  il  n'admettait  pas  qu'une  femme  pût  être 
l'amie  d'une  femme.  Il  ne  te  connaissait  pas,  chère  Louise... 
Il  prétendait — je  me  rappelle  si  bien  ses  mots  eux-mêmes  — 
qu'entre  deux  hommes  qui  se  sont  éprouvés  l'un  l'autre,  qui 
ont  vécu,  pensé,  soulTert  ensemble  et  qui  s'estiment  en  s'ai- 
mant,  il  s'établit  une  sorte  d'afrection  si  haute,  si  profonde,  si 
hère,  que  rien  ne  saurait  lui  être  comparé.  Il  disait  que  ce  sen- 
timent-là était  le  seul  qu'il  respectât,  le  seul  contre  lequel  ni 
les  années,  ni  les  événements  ne  pussent  prévaloir.  Il  avouait 
que  cette  amitié  était  rare,  qu'il  en  avait  pourtant  rencontré 
quelques  exemples,  et  qu'il  avait  lui— même  une  de  ces  ami- 
tiés-là dans  sa  A'ie  :  c'est  alors  qu'il  évoquait  l'image  de 
Pierre  llautefeuille.  Son  accent,  son  regard,  l'expression  de 
ses  traits,  tout  changeait  en  lui,  quand  il  s'attardait  au  sou- 
venir de  cet  ami  absent.  Lui,  Ihomme  de  toutes  les  ironies, 
il  me  racontait  avec  attendrissement  et  avec  respect  tout  en- 
semble des  détails  aussi  naïfs  que  leur  première  rencontre  au 
collège,  leur  camaraderie  naissante,  leurs  vacances  d'enfants! 


72^  LA    UEVUE    DE    l'AlUS 

II  nu>  (lisait  l'enlhousiasme  qui  les  avail  faits,  en  1870,  s'en- 
gager ensemble,  et  la  guerre,  leurs  communs  dangers,  leur 
ea[)tivilé  commune  en  Allemagne.  Il  n'en  finissait  pas  de  me 
^anler  la  pureté  d ïime  de  son  ami,  sa  délicatesse  d'espril. 
sa  noblesse...  Je  l  ai  déjà  dit  que  cet  homme  est  demeuré 
pour  moi  une  énigme.  Il  I  était  surtout  dans  ces  heures  de 
confidences  rétrospectives  auxquelles  j'assistais  avec  l'étonnc- 
menl.  la  stupeur  presque,  de  constater  celle  anomalie  dans 
ce  cœur  si  usé,  si  blasé,  celle  lloraison,  dans  ce  terrain 
stérile,  d'un  sentiment  si  délicat,  si  jeune,  si  rare  qu'il  me 
rappelait  —  malgré  les  paradoxes  dOlivier,  c'est  le  meilleur 
éloge  que  j  en  puisse  faire  —  notre  amitié  à  nous... 

—  Merci,  dit  madame  Brion,  lu  m'as  fait  du  bien. 
Tout  à  l'heure,  en  t'écoutanl,  je  croyais  entendre  parier  une 
autre  personne,  que  je  ne  reconnaissais  pas.  Je  viens  de  le 
retrouver  tout  entière,  si  aimante,  si  douce,  si  bonne... 

—  Bonne .»^  Je  ne  le  suis  guère,  répondit  la  baronne  Ely 
en  hochant  la  tête.  La  preuve  c'est  qu'à  peine  Gliésy  m'eut- 
il  prononcé  le  nom  de  Pierre  liautefeuille,  une  seule  idée 
s  empara  de  moi.  Tu  la  trouveras  abominable.  Je  la  paierai 
peut-être  bien  cher.  Ce  départ  d'Olivier  d'abord,  et  puis 
son  mariage  avaient  remué  en  moi  ce  levain  de  haine  dont 
je  le  parlais  tout  à  l'heure.  Le  croiras-tu  ?  Je  ne  pouvais  pas 
supporter  la  pensée  que  cet  homme  m'eût  quittée  ainsi  et 
qu  il  fut  heureux,  paisible,  indifférent  ailleurs,  ni  qu'il  eût 
refait  sa  vie  comme  cela,  sans  que  je  me  fusse  vengée.  On  a 
de  ces  bas-fonds  dans  le  cœur,  quand  on  a  été  ce  que  j'ai  été 
si  longtemps,  une  malheureuse,  une  désespérée  dans  un  décor 
de  bonheur  et  de  luxe.  Trop  de  détresse  morale  déprave,  à  la 
fin.  Quand  j'appris  que  j'allais  rencontrer  l'intime  ami  d'Oli- 
vier, c'est  uniquement  cette  possibilité  de  vengeance  qui  s'offrit 
à  moi;  une  vengeance  raffinée,  atroce  et  sûre.  Mon  existence 
et  celle  de  Du  Prat  étaient  bien  séparées,  certes.  11  m'avait 
très  probablement  oubliée.  Pourtant,  je  ne  doutai  pas  une 
minute  que  si  je  me  faisais  aimer  de  son  ami,  et  s'il  le  savait, 
cela  le  percerait  à  1  endroit  le  plus  sensible  et  le  plus  intime 
de  son  cœur.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  accepté  que  l'on  me 
présentât  Hautefeuille,  pourquoi  j'ai  eu  avec  lui  les  coquet- 
teries que   tu   me  reproches.   Car,  je  l'avoue,  j'ai  commencé 
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par   (Hre  coquelle...    Dieu  î    comme  c'est  près  !  ..  Et  comme 
c  est  loinl.. . 

—  Mais  Pierre   Hautefeuille,    interrompit  madame  Brion, 
sait-il  tes  relations  avec  Olivier?  „ 

—  Ah  !  dit  madame  de  Carlsberg,  tu  louches  à  la  place  la  plus 
malade.  Il  les  ignore,  comme  il  ignore  tout  des  réalités  basses 
de  la  vie.  C'est  par  cette  fraîcheur  de  nature,  par  cette  sim- 
plicité de  cœur  dont  l'autre  m'avait  tant  parlé,  par  cette  jeu- 
nesse enfin  que  cet  enfant,  avec  lequel  je  me  préparais  à  jouer 
un  jeu  si  cruel,  m'a  prise  tout  entière.  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre cela,  toi  qui  as  toujours  senti  comme  tu  devais  sentir, 
ce  que  c'est  ([ue  d'avoir  étouffé  en  soi  l'ctre  bon,  confiant, 
enthousiaste,  et  que,  tout  d'un  coup,  cet  ctre  se  réveille  en 
vous...  On  a  cru  que  l'on  n'aimerait  phis  jamais.  On  s'est  crue, 
on  s'est  voulue,  sèche,  implacable,  mauvaise;  et  puis,  c'est  un 
miracle  de  résurrection,  au  contact  d'un  co'ur  si  jeune,  si 
vrai,  si  simple,  que  le  tromper,  ce  serait  tromper  un  enfant.  Si 
tu  le  connaissais  comme  je  le  connais  maintenant  !  Si,  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  lu  t'étais  penchée  sur  cette  àme 
pour  leslimer,  pour  l'admirer,  pour  l'aimer  davantage,  à  chaque 
nouvelle  preuve  de  sa  beauté!...  Jamais  un  doute,  jamais 
une  défiance,  jamais  une  petitesse  dans  cet  esprit  reslé  tout 
neuf  et  pour  qui  le  mal  n'existe  point,  qui  ne  le  voit  point, 
([iii  ne  le  connaît  point.  Je  n'avais  pas  causé  avec  lui  trois 
fois,  je  comprenais  tout  ce  qu'Olivier  m'en  avait  dit.  tout  ce 
qui  jadis,  dans  nos  entretiens  de  Rome,  provoquait  tantôt 
mon  incrédulité,  tantôt  mon  irritation.  Ce  respect,  cette  véné- 
ration presque,  qu'il  m'avouait  ressentir  devant  cette  candeur 
et  cette  droiture,  je  l'éprouvais  à  mon  tour.  Ah!  ce  fut  là 
encore,  dans  le  charme  dont  j'étais  saisie,  une  impression  ([ue 
je  peux  à  peine  dire,  tant  l'amertume  s'y  mélangeait  à  l'en- 
chantement. Toutes  les  phrases  dont  Olivier  se  servait  jadis 
pour  me  parler  de  son  ami  m'étaient  revenues  dès  le  premier 
jour,  et,  à  chaque  nouvelle  rencontre,  je  constatais  comme  elles 
étaient  justes,  comme  elles  étaient  Unes,  comme  elles  étaient 
vraies..  Cet  Olivier  que  nous  n'avons  jamais  nommé,  dont 
Pierre  Hautefeuille  ignore  même  que  je  le  connais,  il  n"a  jamais 
cessé  d'être  entre  nous!  Et  cependant,  à  travers  cette  amer- 
tume, l'enchantement  continua.  Je  nie  laissai  d'abord  aller  à 
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celle  surprise  de  desapprendre  ma  basse  vengeance  auprès  de 
celle  nalure  si  délicate,  si  jeune  el  que  je  respirais  comme  je 
respire  celle  Heur... 

En  disant  ces  mots  elle  porta  à  son  visage  la  rose  dont  elle 
avait  mordu  les  pétales;  et  tristement,  tendrement,  passionné- 
ment, ella  continua  : 

—  Ce  fut  ensuite  comme  une  sensation  de  source  fraîche 
dans  un  désert!...  Si  tu  savais  comme  le  monde  où  je  vis 
me  fatigue,  m'écœure,  m'excède  !  Comme  j'en  ai  assez  de 
toujours  entendre  raconter  les  déjeuners  que  Dickie  Marsh 
donne  sur  son  yacht  aux  grands-ducs,  les  bézigues  de 
Navagero  avec  les  princes,  les  coups  de  bourse  de  Chésy 
et  de  la  demi-douzaine  de  gogos  titrés  qui  suivent  ses  con- 
seils !  Si  tu  savais  comme  les  meilleurs  de  ce  monde  factice 
me  lassent,  comme  cela  m'est  égal  de  savoir  si  la  Bonac- 
corsi  se  décidera  à  épouser  le  sire  de  Corancez,  et  les  innom- 
brables calomnies  écloses  k  tous  les  thés  de  cinq  heures  dans 
les  deux  cents  villas  de  Cannes!...  Je  ne  te  parle  pas  de 
l'enfer  qu'est  ma  maison  depuis  que  mon  mari  me  soupçonne 
de  favoriser  le  mariage  de  Flossie  Marsh  avec  Verdier,  son 
préparateur!...  De  rencontrer  dans  cette  atmosphère  frelatée, 
faite  d'ennui  et  de  vanité,  de  sottises  et  d'enfantillages,  un 
être  à  la  fois  profond  et  simple,  vrai  et  romanesque,  archaïque 
enfin,  comme  je  m'amuse  à  l'appeler,  ce  fut  un  ravisse- 
ment, une  entrée  dans  une  oasis  !  Et  puis,  une  minute  est 
venue  oli  j  ai  senti  que  j'aimais  ce  jeune  homme  et  qu'il 
m'aimait,  sans  un  incident,  sans  un  geste,  sans  un  mot,  sans 
rien,  à  un  regard  de  lui  surpris  par  hasard.  C'est  pour 
cela  que  je  me  suis  réfugiée  ici  pendant  ces  huit  jours... 
J'avais  peur.  J  ai  peur  encore...  Peur  pour  moi,  un  peu. 
Je  me  connais  trop.  Je  sais  qu'une  fois  entrée  dans  ce  chemin 
de  la  passion,  j'irai  jusqu'au  bout,  que  je  ne  garderai  rien  à 
moi,  que  je  donnerai  tout  mon  cœur  pour  toujours,  que  je 
mettrai  toute  ma  vie  sur  cet  amour,  et,  s'il  allait  me  man- 
quer, si... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  son  amie  put  comprendre  la  redou- 
table perspective  en  l'entendant   continuer   : 

—  Et  j'ai  peur  pour  lui  aussi.  Ah!  que  c'est  cruel  de  se 
dire  :   «  11  est  si  jeune,  si  intact!  Il  croit  tellement  en  moi... 
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S'il  savait  I...  »  Je  ne  peux  pas  n^leux  te  prouver  combien  j'ai 
changé  qu'en  te  disant  ceci  :  il  y  a  six  semaines,  quand  on  m'a 
présenté  ïlautefeuille,  je  n'avais  qu'une  idée  :  «  Gomment  ap- 
prendrai-je  à  Du  Prat  que  je  connais  son  ami?  »  Aujourd'hui, 
pour  que  ces  deux  hommes  ne  se  revoient  jamais,  et,  s'ils  se 
revoient,  pour  que  mon  nom  ne  soit  jamais  prononcé  entre 
eux,  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie...  Comprends-tu  main- 
tenant pourquoi  des  larmes  ont  jailli  de  mes  yeux  quand  tu 
m'as  raconté  ce  qu'il  avait  fait  ce  soir?  J'ai  pensé  qu'il  m'avait 
vue,  sans  même  m'aborder,  employer  mon  temps  loin  de 
lui,  et  comment  !  Et  j'ai  eu  honte  de  cola,  une  dure  lionle  : 
juge  ce  que  ce  serait  s'il  savait  le  reste. 

—  Et  que  vas-tu  faire  ?  s'écria  douloureusement  madame 
Brion.  Ces  deux  hommes  se  reverront.  Ils  parleront  de  toi. 
Si  cet  Olivier  aime  son  ami  comme  lu  prétends  qu'il  l'aime, 
ils  se  diront  tout...  Ecoute —  conlinua-t-elle  en  joignant  les 
mains  —  écoute  ce  que  l'alfection  la  plus  tendre,  la  plus  dé- 
vouée, te  crie  par  ma  bouche.  \  ois,  je  ne  te  dis  rien  de  tes  de- 
voirs, de  l'opinion  du  monde,  d'une  vengeance  de  ton  mari.  Je 
comprends  que  tu  marches  sur  tout  cela,  puisque  tu  y  as  mar- 
ché déjà,  pour  aller  à  ton  bonheur.  Mais  tu  ne  l'auras  pas, 
ce  bonheur  I  Tu  ne  peux  pas  être  heureuse  dans  cet  amour 
avec  ce  secret  sur  le  cœur.  Tu  étoufferas  de  ce  silence.  Et,  si 
tu  parles...  Je  te  connais,  tu  as  du  jDcnser  à  parler,  à  tout 
confesser  comme  maintenant...  Si  tu  parles... 

—  Si  je  parle,  il  ne  me  reverra  jamais,  dit  madame  de  Carls- 
berg.  Ah!  sans  cette  certitude  !... 

—  Eh  bien  !  aie  du  courage  jusqu'au  bout,  interrompit 
l'aulre.  Tu  as  eu  la  force  de  quitter  Cannes  huit  jours:  tu 
dois  avoir  celle  de  partir  tout  à  fait.  Tu  ne  seras  pas  seule  : 
j'irai  avec  toi;  je  le  soutiendrai.  Tu  souffriras;  mais  qu'est-ce 
que  cette  douleur,  si  lu  penses  à  celle  horrible  chose  :  que  tu 
sois  tout  pour  ce  jeune  homme,  qu'il  soit  devenu  lout  pour 
toi,  et  qu  il  sache  que  tu  as  été  la  maîtresse  de  son  amiî... 

—  Tu  as  raison,  dit  la  baronne  d'une  voix  brisée.  Je  l'ai 
rencontré  trop  tard...  Mais  c'est  si  dur  de  s'arracher  du  cœur 
un  vrai  sentiment,  quand  on  n'a  rien  connu  depuis  des  années 
que  des  curiosités,  des  vanités  et  de  la  misère,  toujours  de  la 
misère  ! 
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Puis,  amèrement ,  presque  furieusemcnl  : 

—  \h  !  j'en  trouverai  la  force.  Je  le  veux.  Je  le  veux, 
répéta-t-cllc. 

Puis  : 

—  Oh!  quelle  pitié  qu'une  telle  vicl... 

Elle  regarda  le  ciel,  en  jetant  ce  cri,  d'un  regard  très  dif- 
férent de  celui  qu'elle  avait  eu  aux  premiers  instants  de  la  pro- 
menade. Le  clair  reilet  de  la  lune  montra  sur  ce  beau  visage 
une  colère,  une  révolte  contre  cette  implacable  sérénité  des 
étoiles,  des  montagnes,  de  la  nature  tout  entière.  Puis  les 
deux  amies  reprirent  leur  promenade  en  silence  parmi  les 
formes  de  plus  en  plus  découpées  des  palmiers  et  des  aloès, 
entre  les  haies  des  roses  embaumées,  et  près  des  massifs 
sombres  des  orangers ,  —  Ely  abîmée  dans  sa  cruelle  résolu- 
tion de  renoncement,  et  l'autre  se  disant  tout  bas,  se  répétant  : 

—  Je  la  sauverai...  fût-ce  malgré  elle  I 


(.-l  suivre.) 


PAUL    BOURGET, 

de  l'Académie  française. 
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Dans  la  tristesse  enveloppante  du  jour  gris  et  humide  où 
ses  admirateurs  et  ses  amis  Font  conduit  à  sa  demeure 
suprême,  je  me  rappelais  cette  belle  et  large  préface  de  la 
Femme  de  Claude,  qui,  sous  couleur  d'une  réponse  à  M.  Cuvil- 
lier-Fleury,  était  la  confession  publique  d'une  âme  libre  et 
d'une  conscience  supérieure.  Il  expliquait  comment,  au  milieu 
des  contradictions  sociales  et  des  antagonismes  philosophiques, 
il  avait  cherché  à  s'isoler  et  à  se  recueillir  dans  des  principes 
éternels  et  immuables,  «  dans  la  justice  qui  est  au-dessus  des 
lois,  —  dans  Dieu  qui  est  au-dessus  de  tout.  »  11  s'était, 
disait-il,  «  constitué  »  dans  sa  vie  et  dans  sa  mort,  et  il 
ajoutait  :  «  Ma  mort  m'intéresse  bien  plus  que  ma  vie,  car 
celle-ci  ne  fait  partie  que  du  temps  et  celle-là  de  1  éternité.  » 

Il  avait  eu,  cette  aimée,  à  plusieurs  reprises,  un  étrange 
pressentiment  de  sa  fm.  Il  y  a  quelques  semaines,  inopiné- 
ment, il  avait  demandé  qu'on  le  remplaçât  dans  le  jury 
d'examen  du  Conservatoire.  «  Doucet  et  moi,  nous  sommes 
morts,  avait-il  écrit  :  le  plus  simple  serait  de  nommer  nos 
deux  successeurs  à  la  fois.  »  On  lui  avait  répondu  qu'il 
n'avait  jamais  été  plus  vivant:  il  avait  retiré  sa  démission 
avec  sa  bonne  grâce  accoutumée,  assombrie  pourtant,  cette 
fois,  d'une  sorte  de  résignation  mélancolique,  et  il  avait 
conclu  par  cette  rc'îlexion,  trop  vite  justifiée  :  «  A  ous  verrez 
bien  que  c'est  moi  qui  avais  raison.  » 
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Dans  sa  morl,  comme  dans  sa  vie,  s'est  lihrcmenl  mani- 
feslée  la  force  d'une  volonlé  souveraine,  indiITt'renle  aux 
conventions  el  dédaigneuse  des  calomnies.  Il  n'avait  jamais 
fait  parade  d'inollgion.  On  connaît  son  mot  à  Mgr  Dupan- 
loup  :  ((  S'il  n'y  avait  que  des  évêques  comme  vous,  Mon- 
seigneur, et  des  hérétiques  comme  moi,  l'entente  se  ferait  bien 
vile.  ))  L'entente  ne  s'est  pas  faite,  et  il  est  possible  qu'il  l'ail 
regretté,  mais,  où  manquait  une  réconciliation  sincère,  il  a, 
par  loyauté,  sans  ostentation  ni  bravade,  refusé  de  signer  un 
traité  de  paix  fictif. 

Il  n'avait  pas  le  mépris  bruyant  des  honneurs  ofllciels;  il 
comprenait  qu'aux  grands  hommes  disparus  le  gouvernement, 
l'Etat,  la  nation,  rendissent  un  hommage  solennel.  A  la  mort 
de  Gounod,  il  m'avait  écrit:  «  Ne  serait-il  pas  juste  et  même 
opportun  que  la  France  fît  à  Gounod  les  obsèques  nationales 
qu'elle  a  faites  a  Victor  Hugo  et  a  Renan  .►^  Victor  Hugo  était 
un  des  plus  grands  poètes,  Renan,  un  des  plus  grands  esprits 
et  des  plus  purs  écrivains  que  noire  pays  ait  eus,  Gounod  est 
le  plus  grand  musicien  français  qui  ait  existé...  La  nation  lui 
doit,  a  mon  avis  et  au  vôtre,  j'en  suis  convaincu,  de  procla- 
mer hautement  et  publiquement  ce  fait,  afm  que  l'étranger  ne 
doute  pas  de  notre  admiration  pour  notre  compatriote  et  qu'il 
sache  bien  que  la  justice  que  nous  avons  toujours  rendue  aux 
écoles  italienne  et  allemande  ne  contient  pas  un  désaveu  de 
notre  école  française...  »  Et,  dans  une  autre  lettre,  après  la 
décision  prise  par  le  gouvernement,  il  insistait  sur  cette  idée 
de  dette  nationale  :  ((  La  France  aura  fait  pour  la  mémoire 
de  Gounod  ce  qu'elle  lui  devait.  »  Mais  ces  honneurs,  dont  il 
affirmait  ainsi  l'obligation  pour  l'Etat,  il  savait  trop  bien 
qu'ils  n'ajoutaient  rien  à  la  gloire  et  au  génie.  C'était  une  dette 
dont  le  créancier  avait  le  droit  de  ne  pas  recevoir  le  paiement. 
L'heure  venue,  il  a,  en  toijte  simplicité,  donné  quittance  à 
l'Etat  débiteur  ;  mais  il  n'a  rien  accepté. 


Il  avait  donné,  pendant  sa  vie  entière,  les  mêmes  exemples 
d'indépendance  et  de  volonté.  Il  n'estimait  vraiment,  dans 
l'homme,  que  l'action,  l'effort,  la  maîtrise  de  soi.  «Le  talent, 
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déclarait-il,  est  involontaire  comme  la  beauté.  Aussi  la  posté- 
rité ne  le  consacre-t-elle  que  s'il  s'est  fait  vertu  par  la  sin- 
cérité et  par  la  communion  clans  le  progrès  universel.  »  Il  a 
fait  de  cette  communion  l'objet  de  ses  ambij^ions  les  plus 
chères  et  les  plus  élevées  :  il  a  voulu  être  un  grand  semeur 
d'idées;  il  a  parcouru  l'existence  comme  ce  lion,  dont  il  parle 
quelque  part,  traverse  la  plaine,  «  sûr  de  sa  force,  ferme  sur 
ses  jarrets,  l'œil  ouvert  aux  quatre  coins  du  ciel  ».  Roman- 
cier, dramaturge,  philosophe,  polémiste,  il  a  été  un  lutteur 
infatigable,  un  ouvrier  robuste,  un  opulent  manieur  de  pensées 
et  de  sentiments.  Il  a  gardé  quelque  chose  de  l'exubérance 
tropicale  de  son  père  et  de  la  bravoure  guerrière  de  son  aïeul. 

Enfant,  il  avait  cruellement  souffert,  de  sa  naissance  irré- 
gulière. Il  a  dépeint,  plus  lard,  en  termes  saisissants,  dans 
V Affaire  Clétiienceaii,  la  longue  et  douloureuse  torture  que  lui 
avait  infligée  la  malveillance  de  ses  camarades.  Fortune, 
célébrité,  bonheur,  rien  n'a  réassi  h  effacer  en  lui  ces 
souvenirs  du  premier  âgé.  Ils  n'ont  pas  commandé  sa  vie, 
parce  qu'il  entendait  que  sa  raison  seule  la  dirigeât;  mais  ils 
ont  ouvert,  dès  le  début,  à  sa  méditation  et  à  son  activité,  un 
vaste  champ  d'expériences,  dont  il  semble  que,  par  la  suite, 
il  ne  soit  jamais  sorti  sans  regrets. 

A  ictime  innocente  d'un  conflit  entre  l'amour  et  les  lois 
humaines,  il  fut  naturellement  porté  à  exercer  sur  les  lois  et 
sur  l'amour  la  faculté  d'observation  qui  s'était  développée,  au 
cours  des  premières  épreuves,  dans  son  esprit  solitaire  et 
replié.  L'amour  lui  apparut  comme  une  force  de  la  nature,  la 
plus  grande  et  la  plus  nécessaire;  et  il  s'avisa  que,  «comme 
toutes  les  forces  naturelles,  comme  la  vapeur  et  l'électricité  »,, 
celle-là  peut  être  asservie  à  la  volonté  de  l'homme,  utilisée 
et  perfectionnée  ^  Les  lois  positives,  dont  il  avait  connu  les 
atteintes,  se  présentèrent  à  lui  dans  leur  incertitude  et  leur 
fragilité,  et  il  s'habitua  de  bonne  heure  à  s'aflranchir  des, pré- 
jugés, à  se  tenir  en  garde  contre  les  apparences  et  les  fictions., 

A  travers  les  formes  diverses,  changeantes,  graves  ou 
légères,  sérieuses  ou  paradoxales,  qu'il  a  données  à  sa  pensée, 
un  idéal  est  resté  le  sien,  idéal  d'amour,  de  famille  et  de  tra- 

I.  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias. 
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vail'.  «  Se  marier  (juand  on  est  jeune  cl  sain,  dit  Aristide 
Fressard,  choisir,  dans  n'importe  quelle  classe,  une  honne 
fdle  lionncte  et  saine,  l'aimer  de  toute  son  ame  et  de  toutes 
ses  forces,  en  faire  une  compagne  sûre  et  une  mère  féconde, 
travailler  pour  élever  ses  enfants  et  leur  laisseï*  en   mourant 

I  exemple  de  sa  vie  :  voilà  la  vérité.  Le  reste  n'est  qu'erreur, 
crime  ou  folie'-.»  Et  je  veux  bien  qu'à  son  ordinaire  Aristide 
Fressard  soit  ici  l'interprète  sentencieux  d'un  bon  sens  un  peu 
bourgeois:  mais,  à  neuf  ans  de  distance,  dans  un  langage 
plus  ardent,  Camille  Aubray  répétera  à  peu  près  les  mêmes 
choses  :  «  L'amour  est  le  plus  grand  moyen  de  bonheur,  de 
civilisation, de  perfectibilité,  que  l'humanité  ait  à  son  service... 

II  faut  reconstituer  l'amour  en  France.  »  Et,  à  son  tour, 
quelques  mois  après,  dans  la  Préface  de  la  Dame  aux  Camélias 
(décembre  18G7),  Alexandre  Dumas  reprendra,  en  écho,  la 
phrase  qu'il  a  prêtée  à  Camille  :  «  Il  faut  reconstituer  l'amour 
en  France,  et  par  conséquent  dans  le  monde.   » 

Le  reconstituer?  L'amour  est  donc  faussé,  altéré,  décomposé, 
corrompu  ;'  Dumas  le  croit  et  le  démontre.  L'amour  est  faussé 
par  les  lois,  altéré  par  les  mœurs,  décomposé  par  l'adultère, 
corrompu  par  la  prostitution.  Les  hommes,  en  se  formant  en 
sociétés,  ont  peu  à  peu  dénaturé  l'amour  :  il  est  temps  de  réagir, 
si  l'on  veut  préserver  les  sociétés  de  la  décadence  et  de  la  mort. 

Dans  cette  œuvre  géante  de  reconstitution,  Dumas  ne  peut 
se  passer  du  concours  de  la  femme.  Mais  qu'est-ce  que  la 
femme?  Le  Maître  découvre  en  elle  un  être  «  circonscrit, 
passif,  instrumentaire,  en  expectative  perpétuelle  ».  C'est, 
du  moins,  l'impression  qu'il  éprouve  d'abord,  celle  qu'il 
garde  le  plus  volontiers  et  le  plus  longtemps,  celle  qui 
explique  le  mieux  les  Aariations  apparentes  de  ses  jugements. 

J.-J.  AA  eiss,  qui  n'a  jamais  été  très  tendre  pour  Dumas,  et 
qui  même,  autrefois,  la  traité  avec  une  délicieuse  injustice, 
reconnaissait  de  bonne  grâce  que,  dans  ses  romans  comme 
dans  son  théâtre,  il  a  «  le  sentiment  très  vif  de  ce  que  Gœthe 
appelait  l'éternel  féminin  ».  L'autre  jour,  en  revanche, 
M.    Meilhac   a  dépensé  un  peu   de   son  inépuisable   esprit  à 

I.  Note  sur  l'Ami  des  Femmes,  dans  l'édition  dite  «  des  Comédiens  ». 
a.   Le  Fils  naturel. 
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montrer  que  Dumas  a  toujours  parlé  aux  femmes  et  des 
femmes  en  protecteur,  en  justicier,  tantôt  avec  ironie,  tantôt 
même  avec  brutalité'.  A  propos  de  la  Visile  de  Aoccs,  M.  Fran- 
cisfjue  Sarcex  n'était-il  pas  allé  jusqu'à  dire  :  ((  11  n'aime  pas 
la  femme,  elle  n'est  pour  lui  qu  un  sujet  de  dissection,  il  ne 
compatit  point  à  sa  chute,  il  ne  s'en  indigne  point?  » 

11  est  vrai  qu'à  certaines  heures  de  mélancolie  ou  d'amer- 
tume, il  la  juge  avec  autant  de  sévérité  et  de  violence  qu'Ar- 
nolphe;  et  il  s'en  vante.  11  se  flatte  de  la  déshabiller  en  public 
et  de  ((  lui  administrer  le  fouet  ».  Il  raille  les  incomprises; 
il  dénonce  et  llétrit  les  insatiables  ;  il  décrit,  en  style  apoca- 
lyptique, l'horrible  furie  de  la  Bêle  conquérante. 

Mais,  un  instant  après,  écoutez-le.  L  n  son  de  flûte  succède 
à  la  tempête.  La  femme,  qui  méritait  d'être  esclave,  devient 
reine.  Suivant  l'expression  de  M.  Zola,  «  il  la  tuait  à  coups  de 
talon,  il  l'installe  maintenant  dans  un  paradis  de  béatitude  ». 
11  l'exalte,  il  la  chante,  il  dédie  un  dithyrambe  au  «  sexe  qui 
peut  donner  des  mères  comme  Cornélie  et  sainte  Monique,  des 
héroïnes  comme  Jeanne  d'Arc,  Jeanne  Hachette,  Jeanne  de 
Montfort,  Jeanne  de  Flandre,  Jeanne  de  Penthièvre  et  Jeanne 
d'Albret  ».  Et,  après  toutes  les  Jeanne  de  Ihistoire,  voici  que 
défilent,  dans  une  évocation  triomphale,  des  reines,  des  saintes, 
des  femmes  écrivains,  des  femmes  diplomates,  des  femmes 
peintres,  des  comédiennes,  des   tragédiennes,  des  cantatrices. 

Plus  de  colère  contenue,  plus  de  rancune  dévorante  :  un 
entraînement  d  admiration,  une  fougue  d'enthousiasme.  Oii  est 
la  cause  profonde  de  ces  changements  qui  semblent  des  contra- 
dictions? Est-elle  dans  l'inévitable  succession  des  points  de 
vue,  dans  la  mobilité  des  sensations,  dans  la  fuite  éternelle  des 
choses?  Est-elle  dans  ce  cruel  et  aride  désenchantement,  dans 
ce  pessimisme  clairvoyant  et  renseigné,  dans  cette  impuissance 
d'aimer  à  laquelle  M.  Paul  Bourget  condamne  M.  de  Uyons-? 
C'est  encore  Camille  Aubray  qui  va  répondre  :  «  11  y  a  mieux 
à  faire  de  la  femme  que  ce  que  l'homme  en  fait  aujourd  hui. 
Toutes  les  fautes  qu  elle  commet,  c'est  lui  qui  en  est  responsa- 
ble... Ouand  un  peuple  qui  se  fait  appeler  le  plus  franc,  le  plus 

1.  Dumas  et  lu  femme  (Fijam  du  3  déceml)re  iSgô.) 

2.  Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine . 
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olicvalerosijuc.  le  plus  spirilnel...  permet  que  des  milliers  de 
jeunes  lilles.  dont  il  pcuirrail  l'aire  des  compagnes  inlelligenles, 
des  mères  respectées,  ne  soient  bonnes  qu'à  faire  des  courti- 
sanes avilies  cl  dangereuses,  ce  peuple  mérite  que  la  femme 
»ju  il  a  inventée  le  dévore  tôt  ou  lard .  C'est  ce  qu'elle 
commence...  Elle  fait  ce  que  font  tous  les  désespérés,  elle  fait 
son  insurrection,  dans  l'ombre,  avec  les  armes  qu'elle  a.  » 

Ainsi,  faiblesse  de  la  femme,  responsabilité  de  Thomme  (jui 
lui  doit  aide,  protection,  «fécondation  physique,  intellectuelle, 
morale,  sociale'.  »  Et  la  conclusion  qui  s'impose  est  une 
grande  leçon  d'indulgence  et  de  charité. 


Certes,  lorsqu'il  nous  la  peint  révoltée,  sauvage,  bestiale, 
Dumas  est  impitoyable  pour  la  femme.  Que  l'homme  et  la 
société  soient  les  premiers  auteurs  de  sa  chute  et  de  soii 
déclassement,  il  n'importe  plus.  Elle  est  devenue  un  être  mal- 
faisant et  venimeux  :  il  n'y  a  plus  de  quartier  à  lui  faire;  il 
faut  la  combattre  sans  merci.  —  C'est  le  duel  étincelant  d'Oli- 
vier de  Jalin  et  de  la  baronne  d'Ange.  Malgré  ses  ressources 
inllnies  d'intrigue  et  d'habileté  perverse,  Suzanne  succombera, 
parce  que  la  raison,  la  justice,  la  loi  sociale  s'opposent  à  son 
mariage  avec  un  honnête  homme.  La  baronne  sauve  sa  mise, 
mais  elle  perd  la  partie.  —  N'espérez  pas  davantage  qu'Alber- 
line  épouse  le  comte  delà  Rivonnière.  Elle  veut  avoir  quarante 
mille  francs  de  rente,  elle  les  aura,  parce  qu'elle  est,  comme 
le  remarque  Ligneraye,  «  la  courtisane  économe,  la  plus 
dangereuse  de  l'espèce  ».  Mais  André  saura  la  vaincre  et  la 
chasser;  et  c'est  l'excellente  madame  Godefroy  qui,  plus  tard, 
sans  doute,  profitera  de  cette  défaite.  —  Gésarine  aussi  sera 
écrasée.  Celle-ci  personnifie  vraiment,  dans  toute  son  épou- 
A'ante,  la  Bète  symbolique.  C'est  une  Messaline  lâchée  dans 
la  France  moderne,  c'est  une  coquine,  une  drôlesse  tombée 
de  la  luxure  dans  la  trahison.  Et  Claude  la  tuera  simjDlemenl, 
sans  colère,  mais  sans  pitié,  non  parce  qu'elle  le  trompe, 
non  parce  qu'elle  a  séduit  Antonin,  mais  parce  qu'elle  est  sur 

I.   Préface  de  l'Ami  des  Femmes.  —  Voir  une  jolie  étude  de  M.   Marcel  Prévost 
sur  Alexandre  Dumas  et  lajemme,  dans  le  Gaidois  du  6  décembre  dernier. 
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le  point  de  vendre  son  pays,  que  l'homme  le  plus  généreux 
n  a  plus  le  droit  de  lui  pardonner  cette  infamie  dernière,  et 
qu'après  les  absolutions  inefricaces,  l'heure  de  la  vengeance  a 
sonné. — Mrs  (llarkson  elle-même  sera  forcée  de  baisser  la 
tête;  et  cependant  elle  est,  dans  sa  révolte,  mieux  armée,  ou 
plus  solidement  cuirassée  que  les  autres.  Elle  est  la  Vierge  du 
mal.  Elle  est  «  étrangère  »  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les 
joies,  à  tous  les  mouvements  ordinaires  de  l'âme  humaine.  Elle 
ne  connaît  que  la  haine,  une  haine  froide,  calculatrice,  circon- 
pecte.  Vainement  essaiera-t-elle,  avec  tous  ces  atouts,  de  défier 
le  destin.  Elle  voudra  perdre  Catherine  ;  c'est  elle  qui  la  sauvera. 

Mais  ces  formidables  batailles  sont  une  ressource  suprême 
et  désespérée.  Plutôt  que  de  réduire  la  femme  révoltée,  il 
vaut  mieux  prévenir  et  empêcher  la  révolte;  et  autant  Dumas 
est  inexorable,  lorsqu'il  n'aperçoit  plus  aucune  chance  de 
guérir  le  mal,  autant  il  Aa  être  pitoyable  et  compatissant  dans 
l'observation  et  dans  la  clinique  des  cas  moins  dangereux. 

Pour  peu  qu'il  reste  une  lueur  d'espoir,  il  s'abandonne  à  la 
confiance  et  à  la  bonté.  Il  préserve,  il  sauve,  il  rachète,  il 
pardonne.  Depuis  le  chef-d'œuvre  d'émotion  puissante  et 
sobre  dans  lequel  il  nous  a  montré,  à  côté  du  bonheur  tran- 
quille de  Gustave  et  de  jNichetlé,  la  mort  de  Marguerite  Gau- 
tier parfumée  d'amour  et  comme  éclairée  d'un  rayon  divin, 
jusqu'à  ses  œuvres  théâtrales  les  plus  récentes  et  les  plus  lon- 
guement méditées,  il  garde  précieusement,  à  travers  les  expé- 
riences les  plus  décevantes,  ce  respect  de  la  Femme,  dont  il 
s'est  complu  à  se  prévaloir  '. 

Loin  de  tenir  la  femme  pour  un  être  naturellement  mauvais, 
il  est  porté  à  lui  attribuer  les  vertus  les  plus  rares,  tant  qu'elle 
n'est  pas  gâtée  par  l'homme  et  par  la  société.  Les  jeunes  filles 
qu'il  met  à  la  scène  sont  là  pour  en  témoigner.  Dans  quelque 
milieu  qu'elles  soient  élevées,  ce  sont  des  ileurs  charmantes, 
pleines  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Dans  Monsieur  Alphonse, 
Adrienne,  qui  n'a  que  onze  ans,  est  déjà  un  petit  prodige 
d'intelligence,  d'intuition,  de  malice  prudente,  et  de  dévoue- 
ment réfléchi.  Marcelle,  dans  le  Demi-Monde,  est  forcément 
une  jeune  personne   très  informée  ;  mais  c'est  un  modèle  de 

I.   Préface  de  la  Femme  de  Claude. 
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réserve  cl  de  sagesse.  Mathlldc  Diirieu,  dans  la  Qucsiion 
<rAr(/cit/ ,  est,  en  dépil  de  1  exemple  paternel,  un  cœur  noble 
et  désintéressé;  Elisa  de  Roncourl,  qui  a  connu  la  misère  et 
la  calomnie,  repousse  avec  indignation  la  fortune  de  (Jiraud, 
dés  qu'elle  devine  en  lui  la  déviation  de  la  conscience  et  l'obli- 
tération du  sens  moral.  Hermine,  dans  /r  FI  h  na/urcl,  met 
au  service  d'un  amour  très  pur  un  peu  de  ruse  et  beaucoup 
de  persévérance.  Hélène,  dans  les  deux  premiers  actes  du  Père 
prodigue,  est  une  jeune  fdle  qui,  élevée  par  une  tante  mondaine 
et  frivole,  a  reçu,  au  total,  vme  éducation  assez  superficielle  : 
elle  n'en  a  pas  moins  l'aspiration  au  bien  et  le  sentiment  du 
devoir.  Ilébecca,  dans  la  Femme  dr  Claude,  pousse  jusqu'à 
l'héroïsme  la  résignation  et  la  chasteté.  Marthe,  dans  Denise, 
est  d'abord  exaltée  cl  imprudente,  mais  elle  ne  tarde  pas  à 
s'assagir  et  à  n'avoir  jilus  d'autre  idée  que  d'obtenir  son  par- 
don. Annctte,  dans  Francllhm,  est  très  éveillée,  mais  très 
droite  et  très  raisonnable,  et  elle  épouse  M.  de  Symeux  avec 
un  courage  facile  et  souriant.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'excentrique 
mademoiselle  Hackendorf,  dans  l'Ami  des  Femmes,  qui  ne 
vaille  mieux  que  les  apparences  et  qui  ne  soit  disposée  à  devenir 
une  épouse  paisible  et  une  bonne  mère,  si  elle  rencontre  un 
mari  intelligent  qui  l'aime,  la   comprenne  et  la  dirige. 

Gomment  ces  jeunes  filles  exquises  et  loyales  tomberaient- 
elles  plus  tard,  d'elles-mêmes,  dans  le  vice  et  le  déshonneur .►^ 
Soyez  tranquilles:  elles  n'y  tomberont  pas,  si  elles  n^y  sont 
jetées  par  l'aveuglement  de  la  loi  ou  poussées  par  l'égoïsme 
masculin;  et  encore,  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  la 
chute  irréparable,  Dumas  fera-t-il  l'impossible  pour  les  retenir 
et  les  préserver. 

Il  s  est  plaint  qu'on  lui  eût  reproché  de  n'avoir  pas  créé 
assez  de  figures  d'honnêtes  femmes.  Il  avait  le  droit  de  se 
plaindre  et  de  s'étonner  de  ce  reproche.  Il  en  avait  le  droit, 
non  seulement  parce  qu'il  a  peint,  dans  madame  Aubray,  le 
type  même  de  l'honnête  femme,  dans  la  plus  grande  et  la 
plus  haute  acception  du  mot,  — «  un  ange  »,  dit  Barantin,  — 
une  chrétienne  sublime,  toute  de  vertu,  d'indulgence,  de 
charité  évangélique,  mais  parce  qu'il  a  toujours  pris  un  visible 
plaisir  à  dresser  des  garde-fous  autour  de  l'honnête  femme, 
même   inquiète  et  troublée,  ou  à  la  montrer  passant,  intacte 
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el  intangible,    ou    milieu  du    danger   comme  une  salamandre 
subtile,  amusée  par  les  flammes. 

Voyez  la  Princesse  Georges.  Elle  s'est  mariée  jeune,  confiante; 
elle  aime  son  mari  et.  s'il  l'aimait,  elle  aurait*tout  pour  être 
heureuse.  Elle  est  trompée.  Elle  se  désespère,  elle  s'alTole, 
elle  menace.  Mais  aussitôt  elle  se  reprend,  sedomine,  pardonne 
et  se  précipite  aux  pieds  du  coupable  pour  l'empêcher  de  courir 
à  la  mort.  —  Voyez  Jane  de  Simerose.  llebutée  d'abord  et  dé- 
goûtée par  l'empressement  brutal  de  son  mari,  elle  s'ennuie, 
elle  se  dépite,  elle  frôle  le  péril,  elle  permet  à  ce  bellâtre  de 
Monlcgre  de  la  prendre  pour  une  coquette  effrontée,  clic  se 
compromet  audacieusement  avec  deux  hommes  qu'elle  n'aime 
pas.  Mais  le  vertige  cesse,  la  raison  revient,  et  elle  court  à 
son  mari  «  calomniée,  innocente,  amoureuse  et  vierge  ». 
—  Voyez  Francillon,  la  sœur  cadette,  devenue  la  grande 
sœur  de  cette  Miss  Fanfare  que  M.  Louis  (îandcrax  avait 
présentée  à  Dumas  et  dont  le  maître  avait  goûté  la  pro- 
vocante indépendance.  Elle  a  juré  à  son  mari  quelle 
prendrait  un  amant  s'il  la  trompait,  et,  dans  l'enlraînement 
d'un  soupçon,  elle  se  sauve  seule  au  bal  de  l'Opéra,  enlève 
un  jeune  inconnu,  soupe  en  tcte  à  tète  avec  lui,  rentre 
chez  elle  aux  approches  du  matin,  s'accuse  devant  son 
mari,  devant  son  beau-père,  devant  ses  amis,  devant  tout  le 
monde,  et  fait  tant  et  si  bien  que,  dans  riiallucinalion  de  la 
jalousie,  elle  finit  presque  par  se  croire  adultère.  Fausse 
alerte  !  elle  ne  Test  pas.  Elle  a  mis  son  point  d'honneur  à 
essaver  de  se  déshonorer,  mais  elle  est  innocente,  elle  aussi, 
et  plus  (jue  jamais  éprise  de  Lucien  de  ilivcrolles.  —  A  oyez 
Lionnette  de  Hun,  «  princesse  de  Bagdad  ».  Elle  est  fille  d'un 
roi  et  d'une  aventurière;  il  y  a  dans  toute  sa  nature  je  ne 
sais  quelle  fierté  sauvage.  Que  son  mari  n'aille  pas  l'ellleurer 
d'un  doute  injurieux  :  sinon,  elle  se  cabrera  et  deviendra 
capable  des  pires  emportements.  Elle  ramassera  la  clef  que 
lui  a  tendue  Nourvady  et  qu'elle  a,  d'abord,  jetée  dédaigneu- 
sement; elle  s'enfermera  avec  lui  dans  l'hôtel  somptueux  qu'il 
a  acheté  pour  elle.  Si  le  comte  arri\e  et  veut  forcer  la  porte, 
c'en  est  fait:  elle  achèvera  de  s'emballer  sous  le  coup  de  fouet 
de  cette  jalousie  maladroite  et  soupçonneuse;  elle  promettra 
à  Nourvady  d'être  sa  maîtresse.    Mais  elle  ne  le   sera  point. 
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Il  suflira  d  un  cri  d'cnfanl  pour  réveiller  sa  conscience 
et  pour  dissiper  le  cauchemar;  elle  sera  sauvée  ù  l'inslaiil 
mcfnc  où  il  semblait  qu'elle  fiil  perdue. 

Pourtant,  quelquefois,  le  mariage  est  trop  dur,  la  prison 
trop  étroite,  la  tentation  trop  forte,  le  mal  trop  prochain. 
Comment,  par  exemple,  la  duchesse  Catherine  de  Septmonts, 
mariée,  malgré  elle,  par  le  patron  des  Trois  Sultanes,  son  père, 
à  ce  vibrion  de  Maximin  et  respectueusement  aimée  d'un 
homme  comme  Gérard,  ne  se  laisserait-elle  pas  aller  à  le 
payer  de  retour?  Elle  l'aimera,  mais  il  aura  la  loyauté  de  la 
défendre  contre  elle-même;  et  c'est  l'épée  de  Clarkson  qui 
leur  donnera  le  droit  d'être  l'un  à  l'autre. 

Après  même  que  la  femme  s'est  décidée  à  sauter  par  la 
fenêtre  de  son  cachot,  Dumas  s'offre,  sinon  à  lui  faire  la 
courte  échelle,  du  moins  à  tendre,  du  dehors,  un  filet  protec- 
teur. Il  demande  à  la  loi  de  faciliter  et  de  régler  l'évasion.  En 
attendant,  il  fait  à  la  femme  qui  devance  le  législateur  un 
nouveau  crédit  d'indulgence  et  de  compassion. 

Il  est  peu  de  physionomies  plus  douces,  plus  gracieuses, 
plus  touchantes  et,  pour  dire  le  mot,  plus  sympathiques,  que 
celle  de  cette  Diane  de  Lys  qui  fouille  si  gentiment  dans  les 
tiroirs  de  Paul  Aubry,  chez  qui  la  curiosité  et  l'ennui  suscitent 
si  rapidement  un  amour  adultère,  et  chez  qui  l'amour  adultère 
semble  affiner  les  instincts  de  race,  élever  le  cœur  et  affermir 
le  caractère  lui-même.  C'est  ce  qui  faisait  dire  élégamment 
aux  censeurs  de  i853  que  la  pièce  était  «  la  longue  justifica- 
tion d'un  adultère,  légitimé,  en  quelque  sorte,  par  un  mariage 
mal  assorti  ».  Non,  Dumas  ne  légitime  pas  Fadullère,  il  ne 
l'excuse  même  pas,  mais  il  plaide  les  circonstances  atténuantes, 
il  continué  à  la  femme  qui  a  failli  une  protection  bienveil- 
lante et,  comme  Olivier  qui  arrête  madame  de  Lornan  au  seuil 
du  demi-monde,  il  l'éloigné  aussi  longtemps  que  possible 
des  précipices  d'où  l'on  ne  remonte  plus. 

Si  finalement  elle  y  tombe,  il  l'abandonnera  à  son  sort,  non 
sans  l'avoir  adjurée  et  interpellée.  Il  lui  montrera,  comme 
dans  la  Visite  de  Noces,  la  mixture  amère  et  le  relent  nauséa- 
bond des  amours  trompeurs;  et  il  répétera,  avec  Lebonnard  : 
((  Ainsi,  ça  finit  par  la  haine  de  la  femme  et  par  le  mépris  de 
l'homme.  A  quoi  bon,  alors?  »  Sa  philosop)liie  essaiera  de  se 
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borner  à  cet  :  «  à  quoi  bon?  ))  S'il  lui  arrive  d'aller  plus  loin  et  de 
céder  aux  surprises  de  l'indignation  contre  la  femme  adultère', 
ce  sera,  tantôt  pour  mieux  dénoncer  l'illogisme  des  lois,  tantôt 
pour  prendre,  par  comparaison,  la  défense  de  la  lillo  séduite, 
rarement  pour  condamner  la  femme,  jamais  pour  l'accabler. 
Il  s'empressera  même  de  se  retourner  contre  l'homme  qui 
viole  ses  propres  engagements  et  d'écrire,  avec  la  Princesse 
Geornrs,  la  contre-épreuve  de  la  Femme  de  Claude. 

Mais  ne  nous  y  trompons  pas.  S'il  tend  la  main  à  la  femme 
adultère,  il  conserve,  pour  la  fdle  séduite,  le  meilleur  de  sa 
pitié.  ((  Le  pardon,  dit  Baranlin  à  madame  Aubray,  savez-vous 
ce  que  c'est P  C'est  l'indifférence  pour  ce  qui  ne  nous  touche 
pas.  ))  En  présence  de  la  fille  séduite,  on  sent  que  Dumas  est 
touché  et  qu'il  fait  plus  que  pardonner.  11  oublie  ou,  s'il  se  sou- 
vient, il  s'attendrit,  (^lara  \  ignot,  Jeanninc,  Raymonde,  Denise, 
traversent  son  œuvre  victorieusement,  dans  toute  la  gloire 
dune  revanche  incontestée.  Clara  Vignot  voit  son  nom  illustré 
et  jalousement  défendu  par  son  fils.  Jeannine  est  relevée  par 
l'amour  de  Camille  et  accueillie  par  madame  Aubray.  Ray- 
monde obtient  du  commandant  Montaiglin  lamnistie  d'une  faute 
longtemps  dissimulée.  Denise,  plus  heureuse  encore  que  les 
autres,  Denise,  sans  être  aidée  par  la  grandeur  d'âme  de  madame 
Aubray,  sans  avoir  à  rien  cacher  de  la  vérité  au  comte  de 
P)ardannes,  achève  la  justification  commencée.  Lorsqu'elle 
pressent  que  celui  qui  l'a  séduite  et  abandonnée  va  faire,  en 
épousant  Marthe,  une  nouvelle  victime,  elle  livre,  sans  hésiter, 
le  secret  de  sa  défaillance  ancienne.  Elle  donne  ainsi  à  André 
une  preuve  éclatante  de  droiture,  d'amour  et  d'abnégation ,  et 
le  comte,  obéissant  enfin  aux  suggestions  de  Thouvenin  et  aux 
ordres  d'une  conscience  très  rare,  contresigne,  dune  main 
encore  un  peu  tremblante,  celte  réhabilitation  solennelle. 

Femmes  mariées  à  la  vertu  menacée  ou  chancelante, 
femmes  adultères  au  repentir  incertain,  filles  séduites  au 
remords  persistant,  il  leur  faut  à  toutes,  dans  le  monde 
complexe  et  divers  enfanté  par  Dumas,  des  conseillers,  des 
préservateurs,  des  sauveurs.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  de 
temps  en  temps,  nous  voyons  passer  sur  la  scène,  au   milieu 

I.  Prclace  de  la  Dame  aux  Camélias.  —  L'Homme- Femme. 
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de  ces  brebis  égarées,  un  bon  chien,  lidcle  et  avisé.  11  arrive 
à  Dumas  de  ressusciter  la  parabase  antique  et  de  coniicr  à 
certains  personnages  privilégiés  le  soin  d'cxj)li([ucr  et  de 
démontrer  le  mécanisme  des  événements.  Au  besoin  même, 
comme  Olivier  de  Jalin,  comme  M.  de  Uyons,  ils  seront 
chargés  du  rôle  de  la  Providence,  mais  ils  s'en  acquitteront 
avec  tant  d'esprit,  d'adresse  et  de  bonheur,  qu'on  leur  pardon- 
nera d'avoir  accepté  une  mission  aussi  délicate.  Olivier  de  Jalin 
sauvera,  du  même  coup,  madame  de  Lornan  et  Marcelle. 
M.  de  Ryons ,  quoique  n'étant  très  souvent  l'ami  des 
femmes  que  «par  antiphrase»,  sauvera  Jane  de  Simerose. 
Camille  sauvera  Jeannine;  Montaiglin  sauvera  Itaymonde; 
André  sauvera  Denise;  Gérard  lui-même  dira  à  la  duchesse 
de  Septmonls  :  ((  Si  je  reparais  dans  votre  existence,  si  j'entre 
dans  votre  maison,  ce  n'est  ni  pour  vous  abaisser,  ni  pour 
vous  compromettre,  ni  pour  vous  perdre.  C'est  pour  vous 
aider,  pour  vous  soutenir,  pour  vous  faire  forte  contre  les 
autres  et  peut-être  contre  vous-même.  C'est  pour  vous  sauver 
enfin.  »  De  ces  sauveurs,  les  uns  se  précipitent  aux  genoux 
de  la  femme  avec  la  passion  d'Armand  Duval,  d'autres  offrent 
dignement  à  la  faiblesse  le  refuge  d'une  affection  calme, 
d'autres  laissent  tomber  de  haut  une  aumône  un  j)eu  lière, 
d'autres  enfin  ne  se  montrent  généreux  que  par  une  sorte 
de  dilettantisme,  avec  un  détachement  blasé.  N'importe. 
A  regarder,  dans  l'ensemble,  l'œuvre  commune  à  laquelle  ils 
collaborent,  on  voit  bien  se  dégager,  je  le  répète,  du  théâtre 
de  Dumas,  ou  plutôt  de  tous  ses  écrits,  la  conclusion  sereine 
de  Leverdet  :  «  L'expérience  et  la  philosophie  qui  n'abou- 
tissent pas  à  l'indulgence  et  à  la  charité  pour  le  prochain  sont 
deux  acquisitions  qui  ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent.  » 

* 

*  * 

Mais  que  vient  faire  la  philosophie  au  théâtre?  L'auteur 
dramatique  n'a-t-il  pas  assez  de  peindre  les  mœurs,  les  carac- 
tères, les  passions,  les  ridicules?  Il  n'est  ni  philosophe,  ni 
moraliste,  ni  législateur.  —  Il  a  le  droit  d'être  tout  cela,  si 
bon  lui  semble,  répond  Dumas,  et  si  on  lui  conteste  ce  droit, 
je  le  prends  et  je  le  lui  donne. 
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11  proclame  haiilemenl  la  puissance  civilisatrice  du  tlicâlre; 
il  compare  la  scène  à  la  chaire,  à  la  tribune,  à  la  jDresse,  et 
il  revendique  l'autorisation  de  la  mettre  au  service  de  l'Idée, 
de  la  \érité,  de  l'Avenir.  C'est  là,  à  ses  yeux,  pour  l'art  dra- 
matique, une  question  de  vie  ou  de  mort.  En  observation, 
en  poésie,  en  imagination,  les  chefs-d'œuvre,  dit-il,  ont  été 
faits.  Il  ne  décourage  pas  ceux  qui  voudraient  écrire  1  équi- 
valent du  (j/d,  de  [ Ecoir  drs  Femmes,  ou  de  Roméo  el  Ju/ic/le; 
il  ne  conteste  pas  qu'il  reste  encore  et  qu'il  doive  éternelle- 
ment rester,  dans  l'étude  du  cœur  humain,  des  parties  inex- 
plorées :  mais  il  craint  qu'à  s'enfermer  trop  étroitement 
dans  les  recherches  traditionnelles,  la  littérature  dramatique 
ne  finisse  par  se  subtiliser  dans  l'analyse  des  détails  et  par 
s'énerver  dans  la  notation  des  nuances.  11  veut  élargir  les 
horizons,  ouvrir  au  théâtre  de  nouvelles  perspectives,  retrem- 
per l'art  dans  le  ftot  agité  des  opinions  poHtiques  et  sociales. 

Or,  comme  l'indication  et  le  dévelop23ement  des  thèses 
philosophiques  et  législatives  commandent  à  la  fois  l'exactitude 
et  la  rigueur  dans  l'observation  des  faits  et  la  hardiesse  dans 
les  généralisations  personnelles,  il  était  inévitable  que  Dumas 
s'exposât  tout  ensemble  au  double  et  contradictoire  reproche 
de  réalisme  et  de  fantaisie.  Il  n'y  a  point  échappé  '. 

«  Je  prends  mon  sujet  dans  le  rêve,  disait  Dumas  père;  mon 
fils  le  prend  dans  la  réalité.  Je  travaille  les  yeux  fermés;  il 
travaille  les  yeux  ouverts.  Je  m'éloigne  du  monde  que  je 
coudoie;  il  s'identifie  avec  lui.  Je  dessine:  il  photographie.  » 
Et  il  résumait  ainsi  le  parallèle  :  «  J'étais  né  dans  une  époque 
poétique  et  pittoresque.  Je  fus  idéaliste.  Il  était  né  dans  une 
époque  matérialiste  et  sociale.  Il  fut  réaliste.  » 

Le  naturalisme  triomphant  accusa  cependant  Dumas  hls  de 
romantisme  imjiénitent  et  de  moralisme  chronique.  Il  garda, 
au  miHcu  de  ces  appréciations  opposées,  la  vigueur  cl  l'indé- 
pendance de  sa  personnalité.  A  ceux  qui  le  blâmaient  de  se 
plonger  trop  audacieusement  dans  les  réalités  modernes,  il 
répondait  qu'il  avait  la  prétention,  lorsqu  il  taillait  en  pleine 
nature,  d'imiler  les  plus  grands  maîtres,  et  qu'il  entendait  faire 
son  profit  du  mouvement  des  mœurs  et  du  changement  des 

1.  Weiss,  Rrviie  contemporaine.  —  Zola,  Documents  littéraires. 
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foinies  vivantes.  A  ceu\  qui  lui  reprotiiaienl,  au  conlraire,  de 
ne  pas  se  borner  à  la  représentation  scrupuleuse  des  choses, 
il  répliquait  que  la  reproduction  pure  et   simple  des  faits  et 
dos   hommes   est   un   travail    de    grelïier ,    que    tout    écrivain 
digne  de   ce  nom  doit    avoir  pour    dessein    ((  la    plus-value 
hum;iine  »,    chercher  à  donner  «  une  âme  aux  choses  de  la 
matière  »,  vivre  dans  un  jjcrpétuel  besoin  d'idéal.  Il  n'y  a  pas  à 
nous  dire,  s'écriait-il:   «  \ous  vous  arrêterez  ici   ou  là.  »  Il 
marchait  à  sa   guise ,    reculant  sans   cesse  les   bornes    de   sa 
vision:  et  jusque  dans  cette  Route  de  Tlièhcs,  à  laquelle  il  a  si 
longtemps  et  si  vainement,   hélas  !   travaillé,  il  n  avait  cessé 
d'élargir  le  cercle  de  l'action  théâtrale.  Il  avait  osé  prononcer 
ce  mot  ((  théâtre  utile  »,  qu'il  avait,  du  reste,  soigneusement 
distingué  de  cet  autre  «  théâtre  moral  »  :  car  il  y  a,  disait— il, 
à  la  rampe,  des  immoralités  utiles,  même  nécessaires,  et  aussi 
des  vivisections,  des  ((  opérations  d  hôpital  ».  Le  théâtre  n'est 
plus  le  rendez-vous  choisi  d'une  petite  assemblée  de  lettrés  ou 
d'oisifs:  c'est  le  lieu  de  réunion  d'une  multitude  ondoyante: 
il  faut  l'éclairer  hardiment  par  l'étude  des  grandes  questions 
sociales  et  Féchauffer  par  le  souffle  des  grandes  espérances  de 
l'âme.   Et,   dans  la  mêlée  tumultueuse  de  l'époque   troublée 
qu'il  traverse,  ce  mâle  lutteur  sonne  le  clairon  du  ralliement: 
((  Je  vous  conseille,  quand  l'esprit  humain  monte  à  l'assaut, 
de  ne  pas  rester  en  arrière  avec  les  femmes  et  les  enfants  ; 
sinon...  vous  serez  chassés  avec  dégoût,  comme  il  doit  advenir 
à  ceux  qui  ont  jeté  leurs  armes  au  moment  du  combat.  » 

Il  s'est  bien  gardé  de  rester  lui-même  en  arrière  avec  les 
femmes  et  les  enfants;  ou,  si  jamais  il  y  est  resté,  c'est  pour  les 
encourager  et  leur  porter  secours.  Ce  sont  eux,  en  elVet, 
qu'intéressent  le  plus  les  thèses  qu'il  expose  et  les  réformes 
dont  il  signale  l'urgence  :  le  divorce,  la  recherche  de  la  pater- 
nité, l'égalité  des  droits  pour  les  enfants  naturels.  Il  a  plus 
fait  en  faveur  du  divorce  que  les  conférenciers  les  plus  obsti- 
nés et  les  orateurs  les  plus  convaincus.  M.  Alfred  Naquet  doit 
une  grande  reconnaissance  au  «  Tue-la  »  de  l' Homme-Femme, 
à  la  Question  du  Divorce,  et  à  cette  conclusion  sanglante  de  la 
Femme  de  Claude  dans  laquelle  Dumas  avait  mis,  disait-il,  «le 
total  mathématique  des  erreurs  de  la  loi  »  ;  et  les  femmes  qu'a 
libérées    le    législateur  de    i884  peuvent   bénir   la   princesse 
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Georges  et  la  duchesse  de  Septmonls,  qui  sont  nées  et  ont 
souffert  pour  racheter  l'humanité,  pour  en  racheter  notam- 
ment la  partie  la  plus  faible  et  la  plus  aimable.  Partisans  et 
adversaires  du  divorce  sont  d'accord  pour  reconnaître  lin- 
tluence  moitresse  et  décisive  qu'a  eue  la  parole  de  Dumas  dans 
l'accomplissement  d'une  réforme  qui,  après  avoir  si  profondé- 
ment modifié  la  vie  de  relation  et  la  notion  même  de  famille, 
est  en  train,  par  un  retour  naturel  et  par  une  répercussion 
forcée,  de  révolutionner  silencieusement  la  comédie  moderne. 
Quant  à  la  recherche  de  la  paternité,  le  Maître  avouait  qu'il  en 
avait  l'idée  fixe.  Il  n'hésite  pas  à  classer  entre  les  voleurs  et 
les  assassins,  —  et  je  crois  plus  près  des  assassins  que  des 
voleurs,  —  Thommc  qui  met  au  monde  un  enfant  sans  lui  as- 
surer le  moyens  matériels,  moraux  et  sociaux  de  vivre.  Il  ne 
s'arrête  ni  à  l'obscurité  des  preuves  ni  à  la  menace  des  intri- 
gues; il  va  crânement  jusqu'au  ])out  de  sa  pensée:  il  faut  que 
tout  enfant  puisse  se  donner  un  père.  Mais  ce  n'est  pas  tout: 
((  La  situation  qui  est  attribuée  dans  la  législation  aux  enfants 
naturels  n'est  qu  une  flagrante  injustice,  puisque,  exigeant 
d'eux  la  totalité  des  devoirs,  elle  ne  leur  reconnaît  qu  une 
partie  des  droits.  N'est-ce  pas  inouï,  barbare,  absurde'  P  » 

Et  voilà  posé  le  problème  de  l'égalité  des  droits.  Cette  ques- 
tion de  l'enfant  va  remplir  les  ouvrages  de  Dumas.  Elle 
déborde  partout,  dans  le  Fi/s  naliu-el,  dans  l'AjJa/'rf  Clemenceau, 
dans  les  Idées  de  Madame  Auhfoy,  dans  les  Préfaces  de  la  Dame 
aux  Camélias  et  de  Monsieur  Alphonse,  dans  les  brochures,  dans 
les  articles,  dans  les  lettres,  dans  les  propos.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement à  un  préjugé  social  que  s'attaque  Dumas.  Il  sait  que  ce 
préjugé  a  beaucoup  perdu  de  sa  force  ancienne.  Il  ne  s'agit  de 
ressusciter  ni  le  Dorval  de  Diderot  ni  Anlony.  C'est  la  législa- 
tion dont  il  faut  essayer  de  démontrer  linjustice,  la  sottise  et 
la  cruauté;  et  Dumas  ne  recule  point  devant  celte  démonstra- 
tion. Il  la  commence,  la  poursuit,  la  leprend.  la  renouvelle, 
toujours  avec  le  même  dédain  des  dilhcullés  prévues,  avec  la 
même  conviction  sentimentale  et  mystique,  avec  la  même  logique 
impitovable  qui  donne  aux  plus  fougueux  entraînements  de  sa 
générosité  l'apparence  sereine  des  raisonnements  victorieux. 

I.  L'Affaire  Clemenceau. 
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C  est  dans  celle  clroitc  combinaison  de  la  logique  cl  du 
senllment  que  lient  son  œuvre  tout  enlicrc.  «  On  est  furieux 
conlre  ce  diable  dliommc,  écrivait  un  jour  M.  Sarcey,  et  il 
séduit,  et  il  dompte,  et  on  se  laisse  prendre,  quoi  qu'on  dise.  » 
Imj^ossible  de  rendre  avec  plus  île  finesse  cl  de  bonhomie 
celle  puissance  de  domination.  On  se  laisse  prendre,  quoi 
qu'on  dise,  et  quoi  qu  il  dise.  Il  donne  au  sentiment  l'aisance 
et  lénergic  des  développements  logiques;  il  donne  à  la  logique 
le  charme  d'une  émotion  contenue  et  la  vertu  pénétrante 
d  une  vérité  sentie.  Au  ihéâtre,  il  est  admirablement  secondé 
sans  doute,  par  sa  science  incomparable  de  l'optique  de  la 
scène,  par  son  merveilleux  talent  de  metteur  en  œuvre,  par 
cette  puissante  faculté  d'organisation  qui  lui  permettait  de 
de  régler  la  marche  d'une  pièce,  le  rôle  des  personnages, 
l'évolution  des  événements,  comme  son  grand-père  rangeait 
des  troupes  en  bataille.  Mais  il  est  plus  heureusement  servi 
encore,  s'il  est  possible,  par  l'union  féconde  de  sa  volonté 
et  de  sa  force  de  sentir. 

La  première  des  qualités,  dit-il,  la  jdIus  indispensable,  celle 
qui  domine  et  commande,  c'est  la  logique  '.  L'art  des  contre- 
parties, la  connaissance  des  plans,  l'équilibre,  le  bon  sens,  la 
clarté,  la  concision,  la  rapidité,  l'harmonie,  tout  cela  viendra 
naturellement,  par  surcroît,  à  l'auteur  dramatique,  s'il  a  la 
passion  de  la  logique.  ((  Le  théâtre,  mon  cher  Sarcey,  n'est 
pas  le  théâtre,  il  n'est  que  le  spectacle  si,  un  sujet  étant 
donné,  nous  ne  le  poussons  pas  jusqu'à  sa  dernière  conséquence. 
C'est  parce  qu'il  est  logique  et  impitoyable  qu'il  use  tant  du 
rire  et  des  larmes  -.  »  Le  dénouement  est  pour  lui  un  total  et 
une  preuve.  Il  écrit  une  pièce  comme  il  résoudrait  un  pro- 
blème. Si  le  public  s'effraie  du  résultat,  tant  pis  pour  le 
public  :  on  le  violentera,  au  besoin,  quelque  peu  jîour  le  lui 
faire  admettre.  Dans  Diane  de  Lys,  Dumas  était  convaincu  que 
Paul  Aubry  devait  être  tué  à  la  fui  par  le  comte;  mais  que  pen- 
seraient les  habitués  du  Gymnase?  «  La  tradition  me  disait: 

1.  Préface  d'Un  Père  prodùjiie. 

2.  Préface  de  la   Visite  de  Noces. 
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Accommode.  I^a  situalion  et  la  logique  me  disaient  :  Tue.  Je 
me  décidai  pour  la  logique.  »  Kt  si,  par  hasard,  le  public  est, 
lin  instant,  surpris,  choqué  ou  troublé,  il  n'y  a  point  à  s'en 
alarmer;  il  ne  manquera  point  de  changer  d  avjs  tôt  ou  tard, 
car  il  est  «  aussi  atfamé  de  logique  et  de  clarté  que  d'intérêt 
et  démolion  »,  e(  il  «  veut  toujours  qu'on  lui  explifjue  le 
pourquoi  et  le  conmient  des  choses  qu'on  lui  montre  '.  » 

On  voit  sans  peine  à  quels  abus  de  casuisti([uc  l'application 
d'un  svstcme  aussi  rigide  conduirait  des  auteurs  médiocres. 
Mais,  par  bonheur,  la  logique  de  Dumas  ne  s'égare  pas  dans 
les  petits  sentiers  :  elle  va  droit  devant  elle,  «  à  la  façon  d'un 
boulet  de  /i8  »  ;  elle  pousse  les  personnages,  enlrauie 
le  drame,  emporte  laclion,  renverse  les  obstacles  et  soulève, 
jusqu'à  la  chute  du  rideau,  les  attentions  haletantes. 

11  n'arrive  pas  cependant,  du  premier  jet.  à  ces  effets  pro- 
digieux d'émotion  concentrée.  M.  Parigot  a  montré,  par 
l'étude  des  manuscrits  originaux  de  Diane  de  Lys  et  du  Demi- 
Monde^,  le  travail  opiniâtre  de  sélection  qui  |)réccdc  et  prépare, 
chez  Dumas,  la  composition  définilivc.  Méthode  aride  de 
retranchement,  disait  ANeiss,  qui,  il  est  vrai,  la  croyait  plus 
instinctive  que  volontaire,  l'.llc  était  volontaire  et,  loin  d  être 
aride,  elle  donnait  au  plan  plus  de  lucidité:  à  1  action,  plus 
d'aisance  et  de  vigueur;  à  la  construction  de  la  pièce,  plus  de 
simplicité  et  d'harmonie.  Pour  alléger  l'allure  de  son  œuvre, 
Dumas  coupait  bravement  des  morceaux  entiers,  sacrifiait  des 
traits  d  esprit,  éliminait  des  tirades,  disciplinait  ses  ardeurs 
primesautières,  bridait  de  son  mieux  l'impétuosité  de  sa 
nature;  et  c'est  ainsi  qu'il  parvenait  à  condenser,  dans  la 
puissance  multipliée  d'un  drame  fortement  circonscrit  ou 
d'une  scène  savamment  resserrée,  la  secrète  énergie  des 
émotions  irrésistibles. 

On  citerait  maint  exemple  de  ce  iGmar([ual)le  procédé 
d'accumulation  électrique.  Lorsque  Piaymonde,  s'oubliant  à 
parler  d'Octave  avec  colère  et  à  laisser  percer  la  violence  de 
son  amour  maternel ,  trahit  involontairement  son  secret 
devant  Montaiglin,  le  commandant  reste  là,  debout,  les  yeux 

1.  Note  à  II.    Taille  sur  l'Aini  des  Femmes  (édition  des  Comédiens). 

2.  Génie  et  Métier. 
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brusquement  dessillés.  11  regarde  Raymondo  hien  en  l'ace,  il 
lui  niel  la  main  sur  l'épaule  el  lui  dit  ces  deux  seuls  mots  : 
«  Raymonde  î  (Test  ta  iille.  »  Elle  ne  se  défend  |)oinl,  elle 
épargne  à  Montaiglin  les  lamentations  amplifiées,  elle  se  jette 
dans  ses  bras  avec  un  cri  d  aveu,  de  repentir  et  de  confiance: 
«Ali!»  Et  lui.  à  son  tour,  ne  discute  pas,  ne  disserte  pas. 
Pendant  la  lutte  intérieure  qui  se  livre  en  lui,  il  garde  le 
silence,  et  lorsqu'il  se  décide  à  parler,  c'est  pour  dire  simple- 
ment: u  C'est  bien,  nous  la  garderons.  » 

Lorsque  Camille  Aubray  apprend  par  sa  mère  la  vérité  sur 
le  passé  de  Jeannine,  il  ne  nous  fait  pas  la  longue  confidence 
du  déchirement  qu'il  éprouve.  11  reste  là  quelques  instants, 
muet,  violemment  secoué  par  celte  révélation  imprévue.  Puis, 
comme  la  logique  de  la  pièce  veut  que  l'intensité  de  son 
amour  et  la  noblesse  de  son  cœur  le  poussent  infailliblement 
au  sacrifice,  il  se  borne  à  cette  réponse  décisive  :  a  Tu  trou- 
vais très  bien  qu'un  autre  l'épousât.  » 

Lorsque  Marthe  repentie  va  entraîner  Denise  au  couvent, 
au  moment  même  oii  toutes  deux  s'apprêtent  à  franchir  le  seuil, 
au  moment  où  l'intérêt  du  drame  atteint  son  point  culminant, 
André  ne  prononce  qu'un  mot,  un  appel  à  demi  incon- 
scient :  ((  Denise  !  ))  et  cet  appel  est  celui  qu'attendent  tous  les 
spectateurs.  Et  Denise  ne  répond  rien;  elle  se  retourne,  hési- 
tante, n  osant  croire  encore  à  son  bonheur.  André  lui  tend 
les  bras  et  n  ajoute  que  cette  explication  :  <(  Je  ne  peux  pas  !  » 
Elle  se  précipite  vers  lui,  et,  elle  aussi,  elle  ne  trouve  pour 
exprimer  sa  joie  et  sa  confiance  qu'une  interjection,  un  cri, 
un  monosyllcd)e,  auquel  ajoute  seule  l'éloquence  des  larmes. 

Tout  est  ici,  bien  entendu,  dans  l'art  des  préparations.  La 
logique  ne  dénoue  avec  cette  dextérité  et  cette  souplesse  que 
des  événements  rapprochés  avec  soin,  liés  avec  ordre  et  pré- 
sentés avec  clarté.  Lorsque  toute  la  lumière  d'ime  pièce  est 
tournée  vers  1  essence  même  du  sujet,  il  n'est  pas  besoin 
d'éclairer  longuement  la  scène  capitale;  elle  se  détache  d'elle- 
même,  facile  et  brève,  sous  les  rayons  convergents.  Dumas 
excelle  dans  la  mise  au  point  de  ces  projections  brillantes,  et 
il  aime  à  diriger  ainsi  à  son  ifré  la  force  combinée  de  sa  raison 
et  de  sa  sensibilité. 

Les  qualités  qu'il  apporte  dans  l'exécution   sont  celles  qui 
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l'inspirent  dans  la  conception  :  et  ce  sont  les  mêmes  qui  se 
retrouvent  dans  son  style.  Ce  style  a  été  très  diversement  jugé; 
et  peut-être  la  diversité  des  jugements  ne  tient-elle  pas  seule- 
ment à  la  diversité  des  juges,  mais  un  peu  à  la  diversité  de  la 
chose  jugée.  La  logique  est  moins  maîtresse  du  sentiment  dans 
les  préfaces  que  dans  les  pièces.  Autant  le  dialogue  est,  en 
général ,  concis ,  ferme ,  nerveux ,  autant  la  dissertation  est 
ample,  riche,  parfois  flottante.  Le  style  des  préfaces  a  la  beauté 
large  des  grands  morceaux  oratoires  ;  le  style  des  pièces  con- 
serve ordinairement,  jusque  dans  les  digressions  et  les 
périodes,  une  précision  étincclante  et  une  grande  intensité  de 
chaleur  contenue.  En  remaniant  le  Supplice  d'une  Femme, 
Dumas  avait  si  naturellement  substitué  aux  longueurs  inexpé- 
rimentées de  l'œuvre  originelle  la  vivacité  pittoresque  d'une 
écriture  plus  savante,  qu'Emile  de  Girardin.  d'ailleurs  inté- 
ressé à  cette  méprise,  a  voulu  faire  reconnaître  par  tout  le 
monde,  dans  lœuvre  transformée,  son  laconisme  habituel. 
La  phrase  dramatique  de  Dumas  ne  s'attarde  pas  au  choix 
laborieux  des  mots,  à  la  recherche  des  épithètes  précieuses  ;  elle 
est  alerte  et  pressée  ;  elle  porte  sans  effort  la  pensée  la  plus 
pleine  et  l'esprit  le  plus  aiguisé  ;  mais  elle  a  malgré  tout,  dans  le 
laisser— aller  de  sa  course,  la  «  ligne  »,  la  ligne  d'élégance  qu'il 
a  si  bien  décrite,  qu'il  a  cherchée  dans  toutes  les  jolies  femmes 
et  qu  il  disait  êVre  le  signe  distinctif  de  la  grâce  parisienne. 


11  a  mis  dans  ses  créations  le  fond  même  de  sa  propre 
humanité.  Logique  et  émotion,  volonté  et  sentiment,  son 
caractère  empruntait  à  l'accord  de  ces  qualités  toute  sa  puis- 
sance de  séduction.  Il  était  aussi  bon  qu'il  était  fort,  et  sa 
bonté  était  aussi  spirituelle  que  sa  force.  11  corrigeait  par  un 
demi-sourire  la  fierté  de  ses  résolutions;  il  cachait,  sous  une 
légère  teinte  d'ironie,  les  délicatesses  de  son  cœur. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  l'ont  aimé.  11  était  impossible 
de  ne  pas  subir  la  fascination  de  sa  nature  conquérante.  Il 
appelait  l'alFection  autant  qu'il  imposait  le  respect.  On  était 
dominé  par  son  énergie  et  gagné  par  sa  douceur. 

La  représentation  donnée  au  bénéfice  de  madame  vcuveChéret 


7/|8  LA    REVUE   DE    PARIS 

a  Tiulii  t MÔer,  aulour  de  lui,  une  Icyende  caloiiinieuso  d'avarice 
cl  d'àprelé.  Il  se  souciait  peu  de  la  calomnie.  Il  se  plaisait  à 
répéter  le  proverbe  arahc  :  «Les  chiens  aboieni,  la  caravane 
passe.  ))  Comme  llenan.  il  était  d  avis  de  laisser  abover  les 
chiens.  La  légende  était  fausse  et  n'avait  eu  d'autre  prétexte 
que  le  mouvement  naturel  d  une  dignité  froissée;  Dumas  était 
aussi  généreux  (|u'il  était  serviable.  Le  nombre  des  jeunes 
gens  qu'il  a  secourus,  des  écrivains  et  des  artistes  malheureux 
qu'il  a  aidés  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse,  est  incalculable. 
J'en  sais  qui  ne  sont  venus  frapper  à  la  porte  des  adminis- 
trations publiques  que  malgré  lui.  ou  à  son  insu,  après  avoir 
été  longtemps  ses  obligés.  Son  assistance  s'est  même  souvent 
étendue  à  des  personnes  qui  avaient  mal  parlé  de  lui.  Ti 
pouvait  seilatler  d'avoir,  plus  que  Rousseau,  le  droit  de  penser  : 
((  Je  n'ai  pas  connu  celte  humeur  rancunière  qui  fermente 
dans  un  co'ur  vindicatif.  )) 

Il  n'a  jamais  rien  sollicité  pour  lui-même  ;  mais  il  n'épargnait, 
en  faveur  des  autres,  ni  la  correspondance,  ni  les  démarches. 
A  peine  étais-je  entré  au  ministère  des  finances,  qu'il  vint  me 
dire  :  «  \ous  savez,  j'ai  aussi  des  clients  dans  cette  maison.  » 
Il  en  avait  partout.  Ceux  qu'il  avait  méritaient  qu'on  s'intéressât 
à  eux  les  yeux  fermés;  il  aurait,  du  reste,  s'il  l'avait  fallu,  aveu- 
glé par  sa  grâce  malicieuse  celui  qui  ne  s'y  serait  pas  intéressé. 

Il  était,  pour  l'Administration  des  beaux-arts,  un  conseiller 
toujours  prêt  et  un  auxiliaire  toujours  dispos.  Il  ne  se  ména- 
geait pas,  consentait  à  descendre  dans  le  détail  des  moindres 
questions,  prodiguait  les  fruits  de  son  expérience  et  apportait, 
à  remplir  les  missions  qui  lui  étaient  confiées,  une  véritable 
conscience  professionnelle. 

En  un  mot,  il  était  partout  lui-même  :  un  homme  libre, 
une  volonté  loyale,  un  cœur  noble,  une  rare  intelligence.  Ce 
n'est  pas  son  œuvre  seule  qui  survivra;  c'est  aussi  le  souvenir 
de  ce  qu'il  a  été. 

RAYMOND   POING  ARli 
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De  tous  les  hommes  considérables  de  rAssembléc  législative, 
le  général  Changarnier  était  celui  qu'il  eût  été  le  plus  impor- 
tant d'acquérir  à  la  cause  de  Louis-Napoléon.  Réunissant  dans 
ses  mains  le  commandement  de  la  première  division  militaire 
et  de  la  garde  nationale  de  Paris,  général  en  chei",  par  consé- 
quent, de  toutes  les  forces  militaires  de  la  capitale,  il  semblait 
appelé  à  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  la  guerre  intestine 
qui  tendait  à  se  déclarer  de  plus  en  plus  entre  1" Assemblée 
législative  et  le  Ih'ésident  de  la  liépubliquo.  D'un  caractère 
énergique  et  d(''cidé,  d'un  courage  calme  et  brillant,  d'une 
attitude  pleine  de  confiance  et  do  sérénité  au  milieu  du 
désordre  des  esprits,  il  ap|)araissait  à  la  majorité  de  rAssem- 
blée  non  seulement  comme  l'obstacle  inébranlable  sur  lequel 
devaient  s'épuiser  les  derniers  ellbrts  de  la  démagogie,  mais 
comme  l'arbitre  suprême  qui,  en  jetant  l'épée  de  Breiuuis 
dans  la  balance,  allait  décidei'  dos  divisions  du  pays. 


I .   Chapitre  extrait  des  MrmoiiTS  <hi  ihic  de  Pri-^igny.  qui  seront  piil^liés  prodiai 
nenient  à  la  lil>rairic  l'Ion. 
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Dr.  tettc  silualion  ('minenle  prise  clans  l'Assemblrc,  le 
gént'ial  (  .liaiii;arnier  l'avait  également  conquise  dans  les  rangs 
suprrieurs  Je  Tarniro.  Quoique  n'ayant  jamais  commandr  en 
clierel.  ])ar  conséquent,  sans  véritable  illustralion  militaire, 
il  avait  acquis  sur  ses  généraux  et  ses  olïiciers  un  ascendant 
ronsidérable.  Larmée  se  rappelait  que  c'était  lui  qui,  dans  la 
journée  du  i6  avril  i848,  venant  au  secours  d'un  gouver- 
nement aux  abois,  lors  de  la  conspiration  de  Louis  Blanc 
avec  les  cent  mille  ouvriers  des  ateliers  nationaux,  avait  donné 
le  premier  signal  de  la  résistance  de  l'ordre.  Mais,  en  dehors 
de  ce  souvenir,  il  exerçait  par  sa  personne  une  autorité  morale 
remarquable;  c'est  qu'en  effet  il  était  doué  des  plus  hautes 
facultés  du  commandement,  d'un  abord  agréable  et  facile  dans 
la  vie  privée,  d  une  dignité  grave  et  imposante  dans  le  service  : 
il  révélait  à  tous  ceux  qui  l'approchaient  une  âme  forte  et 
audacieuse,  un  esprit  lucide  et  pénétrant,  une  volonté  nette  et 
arrêtée.  Affable  et  familier  dans  ses  relations  habituelles  avec 
les  chefs  de  corps,  il  prenait,  dès  qu'il  s'agissait  du  service, 
une  attitude  si  haute  et  si  digne  que  chacun  était  frappé  de  la 
transformation  qui  s'opérait  en  lui.  Dans  ces  temps  d'agita- 
tion populaire,  alors  que  l'émeute  semblait  toujours  prête  à 
disputer  à  l'autorité  la  sécurité  de  la  place  publique,  et  que  le 
souvenir  des  sanglantes  journées  de  Juin  pesait  encore  sur  les 
consciences,  il  réunissait  souvent  les  chefs  de  corps  de  l'armée 
et  de  la  garde  nationale,  pour  leur  donner  ses  instructions  en 
prévision  des  éventualités  qu'on  pouvait  avoir  à  craindre.  Là, 
attentif  à  suppléer  par  sa  dignité  personnelle  à  ce  qui  lui 
manqviait  en  illustration,  il  attendait  que  tous  ses  officiers 
fussent  réunis  pour  apparaître  au  milieu  d'eux  calme,  impo- 
sant, et  il  leur  parlait  avec  un  mélange  de  confiance  et  de 
fermeté  qui  réussissait  toujours  à  les  subjuguer.  Prévoyant  le 
cas  où,  dans  un  soulèvement  populaire,  des  corps  de  troupes, 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  obstacles  naturels  dans 
Paris,  ne  pourraient  correspondre  facilement  avec  son  quar- 
tier général  et  recevoir  ses  ordres,  il  professait  cette  doctrine 
qu'en  pareille  situation  chaque  chef  de  corps,  chaque  chef  de 
détachement  devait  agir  suivant  ses  lumières,  sa  conscience  et 
son  courage,  comme  s'il  avait  reçu  des  ordres  positifs  du 
général  en  chef,  et  que  le  général  en  chef,  de  «on  coté,  devait 
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couvrir  de  sa  responsabilih''  tous  les  acies  de  ses  subordonnés. 
((  N'iic'silez  pas  à  suivre  vos  inspirations,  leur  disait-il  net- 
tement; agissez  avec  vigueur:  quel  que  soit  le  résultat  de 
votre  action,  je  prends  tout  sur  moi,  c'est  moi.  seul  qui  serai 
responsable.  »  Cîomprenant  bien  qu'en  temps  de  révolution  le 
plus  rare  courage  est  celui  de  la  responsabilité,  à  la  différence 
de  ces  chefs  timorés  qui  tendent  sans  cesse  à  rejeter  celte 
responsabilité  sur  les  autres,  il  ne  craignait  pas  d'en  décharger 
ses  subordonnés  pour  l'assumer  tout  ontirre.  Certes,  un  pareil 
chef  était  fait  pour  inspirer  à  ses  troupes  ia  confiance  et  le 
dévouement.  On  conroit  donc  quel  terrible  adversaire  le  Pré- 
sident de  la  Itépuljlique  lierait  rencontrer  duns  le  général 
Changarnier  s  il  ne  parvenait  pas  à  i  entraîner  dans  ses 
intérêts. 

Malheureusement ,  bien  des  causes  devaient  concourir  a 
séparer  ces  deux  hommes.  Les  plus  graves  venaient  du  géné- 
ral. Nommé  au  commandement  de  Paris  par  le  général  Cavai- 
gnac,  après  les  journées  de  Juin,  à  un  moment  de  violente 
réaction  contre  l'anarchie,  il  s'était  laissé  entourer  par  une 
coterie  orléaniste  des  plus  aveugles  et  des  plus  obstinées.  Aux 
yeux  et  suivant  les  calculs  de  cette  coterie,  Louis-Napoléon 
n'était  qu'un  accident  dans  le  désordre  général  du  temps  ;  sa 
popularité  d'un  jour  devait  s'user  et  s  épuiser  à  l'ccuvre  de 
réaction  que  le  parti  de  l'ordre  accomplissait  en  son  nom.  11 
n'avait  pour  mission  que  de  venger  sur  les  républicains  les 
injures  des  orléanistes,  d'exterminer  au  profit  de  ces  derniers 
les  auteurs  de  la  révolution  de  Février:  mais,  une  fois  cet  acte 
de  réparation  nécessaire  accompli,  comme  la  victime  chargée 
des  iniquités  d'Israël,  il  devait  être  sacrifié  à  la  restauration 
de  la  liberté  bourgeoise  de  i83o.  Or  rétat-major  du  général 
Changarnier  n'était  composé  que  de  politiques  tle  cette  sorte. 
Deux  aides  de  camp  du  général,  le  commandant  Valazé  pour 
l'armée  et  le  comte  Hoger  du  Nord  pour  la  garde  nationale, 
les  personniiiaient  tous.  Le  premier,  insolent  de  langage  et, 
d  ailleuis,  sans  mesure  dans  ses  propos,  sans  droiture  dans 
ses  relations,  toujours  prêt  à  exciter  la  discussion  entre  le  Prince 
et  le  général,  ne  maïKjuait  jamais,  dans  les  messages  dont  il 
était  habituellement  chargé  auprès  du  Président,  de  dénaturer 
et  d'envenimer  toutes  choses.  Il  ne  semblait  avoir  pour  objet 
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que  ircnlrclciiii  l;i  dt-fuince  cl  la  haine  cnire  rt'liil-majoi    de 
la  place  cl  ri']l\sre. 

Ouoique  d'un  laraclère  bien  dlil"(  renl,  aussi  loyal  (juc  brave, 
le  comte  l\oi;er  ne  conliihuail  pas  moins  à  éloigner  du  Prince 
le  :j:éncral  CliaiiuaiJiier.  Membre  de  l'Assemblée  Icgislalive, 
ami  intime  de  la  famille  Tiiiers.  el  liés  dévoué  aux  Orléans, 
il  avail  d'aulanl  plus  dinlluence  en  poussant  à  la  guerre 
contre  Louis-Napoléon  que,  riche,  sans  ambition,  sans  esprit 
d'intrigue,  il  était,  aux  veux  du  générai,  ]ilus  désinléiessé, 
plus  sincère. 

Une  autre  cause  ne  devait  pas  êlre  moins  funcsle  aux  rap- 
ports entre  le  Prince  et  le  général,  c'étaient  les  relations  de  ce 
dernier  avec  la  baronne  James  de  Rothschild,  femme  d'un 
esprit  distingué,  d  un  grand  charme  d'intimité,  mais  dévouée 
aux  Orléans  et  ennemie  acharnée  de  ce  qui  n  était  pas  inféodé 
à  ses  princes  favoris.  Ce  n  est  pas  tout  :  parmi  les  causes 
diverses  qui  allaient  amener  la  lutte  entre  deux  hommes  que 
tant  d'intérêts  communs  auraient  dû  réunir,  la  plus  puissante 
peut— être  était  cette  action  singulière  que  1  esprit  des  salons  de 
Paris  exerce  habituellement  sur  les  hommes  politiques.  Les 
généraux  d'Afrique ,  sevrés  toute  leur  jeunesse  des  plaisirs 
dune  société  élégante  ,  en  subissaient  le  charme  plus  que 
d'autres.  A  peine  introduits  dans  ce  milieu  nouveau,  ils  s  y 
voyaient  l'objet  de  tant  de  flatteries,  de  tant  de  caresses,  la 
conversation  des  femmes  y  exposait  leur  âme  à  tant  d'enivre- 
ments, que.  surpris  jiar  le  contraste  de  ces  jouissances  déli- 
cates avec  la  rude  vie  des  camps,  ils  devenaient  incapables  de 
résister  aux  séductions.  Or,  les  salons  de  Paris,  dominés  par 
les  partisans  des  deux  monarchies  bourboniennes ,  étaient 
naturellement  hostiles  au  Prince  Président.  Pour  ce  monde 
égaré  par  les  regrets  du  passé,  ce  n'était  pas  assez  que  l  élec- 
tion du  lo  décembre  l'eût  délivré  des  terreurs  de  l'anarchie, 
il  voulait  être  affranchi  tout  à  la  fois  et  du  mal  et  du  remède. 

En  vovant  le  général  Changarnier  exposé  à  tant  d  in- 
fluences dangereuses,  on  pouvait  donc  prévoir  qu  il  y  succom- 
berait. Cela  était  d'autant  plus  naturel  que  tous  les  hommes 
considérables  des  anciens  partis,  les  Mole,  les  Guizot,  les 
Thiers,  les  de  Broglie,  les  Berryer,  semblaient  concourir  à 
exalter  en  lui  une  ambition  qui  n'était  déjà  que  trop  portée  à 
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S  exallor  tl  ollc-iiienic.  El  ce|)ciRlanl  je  iii  obsliimis  à  cioiic 
à  la  possibililu  clc  gagner  le  général  à  la  cause  du  l'rincc.  En 
dépil  des  préventions  qu'on  s'ellnrcail  d'exciler  dans  son  espril 
conlre  les  amis  du  Présidenl.  je  recherchais  loules  les  occa- 
sions de  causer  a\cc  le  général  el  je  dois  dire  (|ue,  de  son 
côlé,  il  ne  paraissait  pas  les  éviter.  Soit  qu  il  cherchât  à 
découNrir  les  dispositions  du  farinée  par  les  miennes,  soit 
plutôt  (pi  il  IVil  sensible  à  la  haute  estime  qu  il  sentait  m'avoir 
inspirée,  il  mécoutait  toujours  avec  une  allenlion  aussi 
sérieuse  que  bienveillanle.  Pour  moi,  abordant  sans  hésiter 
avec  lui,  et  sans  qu  il  parut  en  cire  blessé,  les  sujets  les  plus 
délicats,  j'analysais  sa  propre  situation  avec  une  complète 
indépendance  desprit.  Voyant  avec  quel  soin,  avec  quelle 
prudence  il  se  tenait  entre  les  orléanistes  el  les  légitimistes, 
sans  qu'on  put  découvrir  de  quel  colé  il  penchait,  on  pouvait 
aisément  deviner  (|u  il  caressait  1  idée  d  un  rôle  personnel. 
((  Plus  je  vous  observe,  lui  disais-je  souvent,  plus  je  découvre 
en  vous  des  qualités  éminentes,  et  plus  je  tremble  que  vous 
ne  vous  laissiez  égarer  par  des  illusions.  De  toutes  parts  on 
vous  entoure,  on  vous  presse,  on  vous  pousse  h  viser  au 
premier  rang  et  à  dédaigner  le  secoiul.  On  vous  dit,  (ui  vous 
répète  ([ue  vous  avez  des  facultés  d'un  ordre  supérieur,  et  cela 
est  vrai;  car  les  |)lus  précieuses  qualités  du  commandement 
abondent  en  nous.  Mais  rappelez-vous  les  leçons  de  rhlstoire. 
Il  ne  suthl  pas  d  être  né  pour  commander,  il  laut  cire  placé 
dans  les  conditions  nécessaires  au  commandement.  Qu'autour 
de  vous  ceux  qui  vous  apj)roclient  soient  frappés  de  votre 
dignité,  de  votre  netteté,  de  votre  fermett',  rien  n  est  plus 
vrai.  MiMS  cela  n'existe  pas  pour  les  grandes  masses.  Vous 
parlez  aisénuMil  à  la  raison,  à  l'àme  tics  chefs  de  cor])s  (|ui 
vous  \oient  cl  qui  vous  cïitendenl:  mais  vous  ne  dites  rien 
à  rimaginalion  des  soldats  et  des  masses,  qui  sont  trop 
loin  de  vos  regards  et  de  votre  paiole  pour  découvrir  ce 
qu  il  N  a  de  su[)érieui-  en  vous,  l'.t  \oilà  pour(juoi  les  plus 
brillantes  facultés  sans  le  prestige  i\c  la  gloii'C.  pour  agir  au 
loin,  sont  impuissantes  à  suppléer  aux  conditions  qu'exige  un 
premier  rôle.  Que  si  voire  ambition  est  de  jouer  ce  premier 
rôle,  laites  comme  les  hommes  (|ui,  dans  tous  les  pays,  ont 
dominé    leurs   contemporains.    Allez    tenir   pendant    dix    ans, 
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coniino  (lésur,  lame  de  loul  un  ])euple  allaclu'e  aux  périls,  aux 
grandeur*,  aux  merveilles  d'une  nouvelle  conquèle  des  Gardes. 
Alors  \  ous  serez  en  état  de  g<iuverner  votre  pays  :  car,  à  la 
supériorité  du  commandenient  qui  subjugue  les  cliels,  vous 
unirez  le  prestige  de  la  gloire  qui  entraîne  les  soldats  et  les 
grandes  masses.  Mais,  dans  un  pays  comme  la  France,  pré- 
tendre au  pouvoir  suprême,  n'importe  sous  quel  titre,  sans 
être  de  sang  royal  ou  sans  avoir  gagné  dix  batailles  rangées, 
c'est  courir  à  une  perle  certaine.  Aveugles  ceux  qui  ne  voient 
pas  labîme  vers  lequel  ils  vous  précipitent!  Ils  ne  conipi-en- 
nent  rien  au  mécanisme  des  choses  humaines.  » 

Naturellement,  quand  je  lui  disais  ces  choses,  le  général 
Ghangarnier  ne  manquait  pas  de  se  récrier,  de  protester  de 
son  abnégation  politique,  de  son  absence  d'ambition,  de  son 
unique  désir  de  servir  le  pays,  et  de  son  obéissance  aux  lois. 
De  mon  côté,  tout  aussi  naturellement,  je  m'abritais,  comme 
lui,  derrière  des  précautions  oratoires.  J'étais  bien  loin  de  lui 
supposer  une  ambition  si  dangereuse;  jetais  convaincu,  qu'il 
avait  un  coup  d'oeil  trop  juste  pour  s'abandonner  à  des 
chimères;  mais  comme  je  le  savais  journellement  exposé  aux 
conseils  les  plus  imprudents,  je  lui  demandais,  dans  son 
propre  intérêt,  la  permission  de  me  faire  l'avocat  de  la  partie 
adverse,  et  je  continuais  : 

a  Quand  vous  vous  comjîarez  à  la  personne  de  Louis- 
Najîoléon,  quand  vous  pesez  mentalement  vos  facultés  et  vos 
défauts  réciproques,  qu'en  regard  de  son  maintien  modeste  et 
de  son  apjjarente  indécision,  vous  opposez  la  netteté  de  vos 
expressions  et  la  vigueur  de  votre  commandement,  je  com- 
prends que  le  Prince  puisse  vous  paraître  rm  adversaire  moins 
redoutable  qu  il  ne  1  est,  en  effet,  malgré  son  inexpérience 
actuelle  des  hommes  et  des  choses  de  ce  pays.  Je  crois  que 
quoiqu'il  ait  un  courage  remarquable,  s'il  s'agissait  d'une 
lutte  politique  entre  vous  deux  et  qu'il  s'appelât  simplement 
le  général  Gavaignac  ou  le  général  Lamoricière,  M.  Guizot 
ou  M.  Thiers.  bien  des  gens  parieraient  pour  vous.  Mais  il 
s'appelle  Napoléon,  c'est— à-dire  qu'il  est  en  possession,  par 
hérédité,  d'un  prestige  aux  yeux  du  peuple  que  dix  ans  de 
triomphes  et  de  victoires  ne  vous  donneraient  pas.  Gar,  comme 
Auguste,   il   a   derrière    lui    toutes    les    sympathies    qu'éveille 
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dans  ce  peuple  le  iioia  du  Cés;ir  moderne.  A  Rome  aus.si,  les 
généraux,  les  orateurs  et  les  tribuns  croyaient  pouvoir  aisé- 
ment l'emporler  sur  le  jeune  Octave:  mais  vous  savez  quelle 
fût  la  destinée  d'Antoine,  de  Lépidc  et  de  Cicéron?  Eh  bien! 
si  vous  vous  laissez  égarer  par  des  conseils  funestes,  vous  êtes 
menacé  du  même  sort.    » 

((  Un  homme  supérieur,  lui  disais-je  encore,  doit  savoir 
juger  sa  projn-e  situation,  avant  de  déterminer  le  but  qu'il 
veut  atteindre.  La  vôtre  ne  vous  destine  qu'au  second  rcjle, 
mais  à  un  second  rôle  éclatant.  Réunis  tous  les  deux,  le  Prince 
et  vous,  vous  pouvez  tout.  Louis-Napoléon  a  derrière  lui.  par 
le  prestige  de  son  nom,  des  masses  énormes,  une  immense 
armée  de  soldats,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un  état-major. 
Donnez-lui  cel  état-major,  en  venant  à  lui.  vous  et  les  vôtres, 
alors  le  pays  est  sauvé,  l'anarchie  morale  est  finie,  et  nous 
pouvons  fonder  en  France  un  grand  et  puissant  gouvernement 
dont  vous  serez  le  premier  et  le  plus  illustre  sujet.  Que  si.  au 
contraire,  méconnaissant  les  leçons  de  Ihistoire,  vous  en 
veniez  à  croire  que  le  talent,  l'habileté,  les  plus  hautes  facultés, 
le  génia  même  peuvent  remplacer,  dans  le  gouvernement  d'un 
pays  comme  la  France,  le  prestige  de  la  gloire  ou  léclat  du 
sang  royal,  alors  je  vous  plaindrais  sincèrement,  car,  à  mes 
yeux,  vous  seriez  perdu.  » 

Puis,  pour  lui  faire  toucher  du  doigt,  par  la  pratique  des 
choses,  la  vérité  théorique,  je  lui  contais  ce  qu  il  ne  savait 
que  trop  par  ses  propres  renseignements  :  les  scènes  qui  se 
passaient  dans  les  casernes,  quand  le  Prince  Président  allait 
les  visiter,  l'enthousiasme  des  soldats,  leurs  propos  audacieux 
contrelui,  le  général  Changarnier,  qu'ils  accusaient  de  trahison, 
enfin  leurs  menaces  de  le  fusiller  s  il  osait  se  déclarer  contre 
le  neveu  de  l'Empereur.  «  Or,  je  vous  le  demande,  lui  disais- 
je,  à  quoi  vous  serviront  vos  grandes  facultés,  votre  Adgueur, 
votre  énergie,  votre  autorité  morale  sur  les  généraux  sous  vos 
ordres,  si  la  troupe  vous  abandonne  et  que,  au  lieu  de  tirer 
sur  vos  ennemis,  elle  tire  sur  vous?  » 

Dans  le  cours  de  ces  entretiens,  le  général,  je  le  ré|jète,  me 
laissait  tout  dire  avec  une  extrême  complaisance  et  m'écoutai t 
avec  une  attention  visible.  Quoi({u  il  cherchât  habituellemeni 
à  dissinmler   ses  impressions   par   une   sorte   d'affectation  de 
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beaux  scntlmcnls,  de  «lésinléresscniont,  de  devoir,  de  patrio- 
tisme, je  le  sentais  intérieurement  oppressé  sous  le  poids  de 
ces  écrasantes  vérités.  Malheureusement,  en  dépit  de  ces 
conversations  et  des  réllexions  ([u'ellcs  pouvaient  lui  faire 
faire,  la  force  des  choses  l'entraînait  cha(|ue  jour  davantaj^e 
dans  le  camp  des  ennemis  du  Président. 

Pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'il  hésita  longtemps  avant  de 
se  déclarer  contre  lui.  Comme  la  plupart  des  chefs  du  parti 
de  l'ordre  (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  d'hommes  comme 
M,  Thiers,  dont  la  vanité  ridicule  rêvait  je  ne  sais  quel  rolc 
personnel),  le  irénéral,  à  une  certaine  époque,  avait  été  sérieu- 
sement disposé  à  refaire  FKmpire  avec  Louis-Napoléon.  11  est 
certain  que  si  le  Prince  s'était  montré  plus  docile  aux  avis  de 
ce  quon  appelait  alors  plaisamment  le  parti  des  hurgi-avea, 
s'il  eût  été  surtout  plus  en  état  de  les  dominer,  c'est-à-dire  s'il 
eut  eu,  alors,  la  réputation  des  grands  talents  politiques  dont 
il  a  donné  depuis  tant  de  preuves,  il  eût  pu  trouver,  dans  la 
Chambre  elle-même,  les  moyens  de  renverser  la  Constilulion 
républicaine,  sans  cire  oblii^'^é  de  la  violer  par  un  coup  d'Etal. 
C'est  qu'en  effet,  effrayés  des  périls  dont  les  partis  démago- 
giques menaçaient  la  société,  surtout  avant  réchaulfourée  du 
i3  juin,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  ',  la  plupart  des 
honmies  considérables  des  anciens  partis  se  seraient  volontiers 
jetés  dans  les  bras  de  Louis— Napoléon.  A  chacune  des  crises 
que  la  démagogie  faisait  naître,  on  les  voyait  accourir  à 
l'Elysée  pour  exposer  la  gravité  de  la  situation  et  demander 
un  remède  héroïque.  Ce  remède,  il  est  vrai,  aucun  deux 
n'en  formulait  les  conditions  et  n'en  prononçait  le  nom  ;  cor, 
à  l'exception  de  M.  Mole,  qui,  seul,  bien  ([u  à  voix  basse, 
conseillait  1  Empire,  tous  auraient  voulu  être  sauvés  par  le 
neveu  de  l'Empereur  sans  qu'on  pût  les  rendre  responsables 
de  l'opération  à  tenter  si  l'opération  venait  à  échouer. 

Quant    au    général    Changarnier,    plus   audacieux    que   ses 
collègues  de  l'Assemblée,  non   seulement  à  cette   époque   de 


I.  Le  i3  juin  iSig,  Ledru-RoUin  tenta,  avec  le  concours  de  plusieurs  autres 
révolutionnaires,  de  fomenter  une  émeute  contre  le  gouvernement.  Traqué  au 
Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  où  il  s'était  réfugié,  il  parvint  à  s'échapper  [)ar 
un  vasistas,  gagna  la  Belgique,  puis  l'Angleterre,  où  il  forma  un  comité  insurrec- 
tionnel avec  Mazzini,  Kossqth,  etc. 


LE    GEMillAl.    CIIANGAKMER 


707 


liijubles  cl  (l  iiu^iiicUulo  il  iic  craigiuul  pas  d  iiulKjiii'r  la  solu- 
tion de  lEiiipirc.  mais  il  se  plaignait  souvent  des  irrésolutions, 
des  lenteurs  du  Prince  Président  à  j)rendre  son  parti.  Un  jour,  — 
c  était  à  Amiens  —  |)cndanl  une  revue  de  la  gai'de  naliojiale 
passée  par  le  Prince,  le  général  était  à  cheval  à  côté  du  Pié- 
sidenl  cl  moi  derrière.  L'enthousiasme  de  la  population  allait 
jiis(|u'au  délire.  J^e  général,  frappé  de  celte  manifestation,  se 
retournait  de  temps  en  temps  pour  me  commimi(pier  ses 
impressions  par  son  regard.  'Foui  à  couj),  je  le  vis  faire  reculer 
son  cheval  à  la  hauleur  du  mien  et,  se  penchant  vers  moi  avec 
une  émotion  visible  :  ((  Que  le  Prince  en  finisse,  n\e  dit— il  à 
Toreillc.  S  il  veut  se  faire  proclamer  empereur  et  répondic 
aux  aspirations  poj)ulaires.  il  peut  comptei'  sur  moi;  qu  il  me 
parle  franchemenl.  (|u  il  s  entende  avec  moi,  et  nous  en  aurons 
bientôt  fini  avec  Ja  iléj)ubli([ue.  » 

Mais  le  Prince  n  (''t;iit  pas  jionmie  à  se  laisser  séduire  par 
des  ouvertures  de  ce  gejn'c.  (lomme  Octave  arri\ant  de  Grèce, 
après  la  morl  de  César,  il  se  sentait  mal  à  l'aise  au  milieu 
de  tant  d  éléments  incomnis.  Encore  privé  à  celte  époqu:^  de 
rautorité  morale  (pie  donne  seul,  dans  le  monde  |)()!ili([ue, 
l'avantage  d'axoir  fail  ses  ])reuves  de  ca|)acité,  il  é])rou\ait 
une  sorte  d  embarras  vis-à-vis  des  réputations  établies.  Les 
hommes  considérables  des  anciens  partis  lui  inspiraient  une 
défiance  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  El  ce  sentiment 
s  augmentant  à  mesure  que,  moins  ell'rayés  jiar  la  tiémagogic, 
la  pluj)arl  de  ces  hommes  politiques  revenaient  à  leurs  ten- 
dances premières,  il  enarri\a  à  considérer  leur  concours  comme 
plus  dangereux  que  leur  hostilité.  Or.  c'est  cette  disj^osilion 
d  es])ril  qui.  aisément  dexinée  [)ar  le  général  Changarnier  et 
j)ar  les  autres  chefs  du  parti  de  1  ordre,  décida,  je  crois.  j)lus 
que  toules  autres  causes,  la  rupture  entre  le  Prince  et  l'As- 
semblée. 

En  ce  qui  me  concerne,  el  (pioi  qu'on  en  ail  dit  dans  le 
lemps.  |)er>^oinie  ne  vovail  eelte  rupture  avec  plus  de  regrets 
(pie  moi.  loul  en  me  préj)aranl  aelivcment,  aNCc  les  amis  du 
l^rince,  à  la  lutte  contre  l'Assemblée,  si  elle  Acnail  à  éclater, 
je  ne  cessai'^  de  me  préoccuper  des  moyens  de  la  préNcnir. 
Comme  tout  homme  de  sens,  je  savais  bien  que  le  rétablisse- 
nient  delaulorilé  n  était  possible  qu  à  la  condition  de  violenter 
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noire  ub-iirile  Coiisliliilitm.  in;ii>  j  ;uii;ii>  alliichc  mm  giaïul  priv 
à  ce  ([lie  le  Prince  Président  neùl  pus  à  le  faire  lui-même.  11 
me  semblait,  en  elVel,  possible  d'amener  les  principaux  ciicfs 
de  l'Assemblée  à  quelcpies  combinaisons  qui  auraient  permis  de 
soumelire  certains  points  de  la  Constitution  à  la  revision  du 
peuple  et  surtout  de  donner  au  Président  de  la  Républicpie, 
au  moins  dans  certaines  circonstances,  le  droit  de  consulter 
la  nation.  J'avais  à  ce  sujet  de  nombreux  entretiens  avec  les 
principaux  membres  de  l'Assemblée  et  particulièrement  avec 
mon  ami  M.  de  Falloux.  qui  me  servait  de  lien  auprès  des 
chefs  les  plus  éminents  du  parti  de  1  ordie,  notamment  avec 
le  comte  Mole  qui  m'avait  pris  en  quelque  amitié  et  qui,  de 
tous,  était  le  plus  porté  à  refaire  l'Empire;  mais,  comme  ils 
se  plaignaient  généralement  d  un  défaut  de  confiance  de  la 
part  du  Président,  je  m  efforçais  de  combattre  auprès  du 
Prince  sa  disposition  à  se  tenir  trop  éloigné  d'eux. 

((  En  fait,  lui  disais -je  souvent,  les  chefs  de  l'Assemblée  ne 
représentent  en  aucune  façon  les  aspirations  nouvelles  de  la 
nation.  Ils  sont,  la  plupart,  impopulaires,  et  n  ont  aucune  autorité 
sur  les  grandes  niasses  qui  jie  voient  que  vous  et  n'attendent  que 
de  vous  le  salut  du  pays.  Mais  ils  disposent  de  la  majorité  de 
l'Assemblée,  et  vous  avez  tout  avantage  à  les  ménager,  à  les 
gagner;  hommes  de  talent,  mais  presque  tous  sans  caractère, 
sans  fortes  convictions,  il  n'ont  qu'un  culte,  c'est  celui  de 
leur  importance  personnelle,  et  ils  appartiennent  à  celui  qui 
la  flatte  le  plus.  Jaloux  les  uns  des  autres,  toujours  prêts  à 
rejeter  sur  leurs  collègues  la  responsabilité  des  fautes  passées, 
ils  offrent  mille  points  faibles  à  qui  veut  s'en  emparer;  k  défaut 
du  pouvoir  que  leur  prudence  n'ose  ambitionner  dans  des 
temps  périlleux,  ce  qui  les  séduit,  c'est  d'être  ou  du  moins  de 
paraître  les  conseillers  du  pouvoir.  Or,  c  est  une  satisfaction 
bien  aisée  à  leur  donner,  car  il  suffit  pour  cela  de  les  voir 
souvent,  de  causer  avec  eux  et  de  les  consulter  sur  les  princi- 
pales affaires.  Vous  paraissez  craindre  qu'une  fois  parvenu,  a 
l'aide  de  leur  concours,  à  la  réforme  de  la  Constitution,  vous 
ne  soyez  embarrassé  de  tels  auxiliaires,  mais  à  chaque  jour  sa 
tâche:  aujourd'hui  il  s'agit  de  reconstituer  le  pouvoir  avec  les 
éléments  que  vous  avez  sous  la  main.  Que  si  demain  ces 
éléments   sont  un   obstacle    à  l'ordre   d'idées   que   vous   avez 
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mission  de  faire  prévaloir,  eh  bien!  alors,  vous  les  écarterez.  Le 
proverbe  :  «  ni  jamais,  ni  toujours  »  s'applique  aussi  bien  à  la 
politique  qu'à  lamour.  Mais  compromettre,  rendre  plus  diffi- 
cile le  rétablissement  du  pouvoir  pour  éviter  .plus  tard  des 
difficultés  de  personnes  ou  d'apparentes  ingratitudes  ne  me 
paraîtrait  pas  politique.  » 

Ces  considérations  semblaient  toucher  l'esprit  du  Prince; 
il  s'était  même  prêté  à  une  combinaison  que  je  lui  avais  pro- 
posée, c'était  de  réunir  souvent,  sous  divers  prétextes,  les 
principaux  membres  de  l'Assemblée  en  les  convoquant,  par 
catégories  distinctes,  suivant  leur  degré  d'importance.  Mais  les 
raisonnements  les  plus  justes  ne  sauraient  transformer  le 
caractère.  Si  la  raison  conseillait  au  Président  de  se  tenir  plus 
rapproché  des  chefs  de  l'Assemblée,  son  penchant  naturel  se 
refusait  à  l'idée  de  marcher  avec  eux  à  l'assaut  de  l'Empire. 
Là  où  un  politique  moins  scrupuleux  aurait  pu,  sans  peine, 
les  faire  servir  d'instruments  à  ses  desseins,  sa  droiture  de 
co^ur  voyait  une  sorte  de  déloyauté  à  associer  à  sa  destinée 
des  hommes  dont  il  devrait  probablement  se  séparer  plus  tard. 

D'un  autre  côté,  il  faut  avouer  que  les  chefs  de  la  majorité 
avaient  de  bien  étranges  prétentions.  Ces  hommes  de  talent, 
mais  la  plupart,  je  le  répèle,  sans  caractère,  se  faisaient  hi  plus 
fausse  idée  de  îeui-  sitnn'iion.  Oubliant  que  c'étaient  eux  qui, 
deux  fois,  avaient  jel(  ra  société  dans  l'abîme,  ils  piulaient  et 
agissaient  comme  s'ils  eussent  été  les  sauveurs  du  pays.  \e 
comprenant  rien  à  la  prodigieuse  force  morale  que  le  senti- 
ment des  masses  populaires  donnait  au  neveu  de  l'Empereur, 
ils  ne  voyaient  là  qu'un  engouement  momentané  que  le 
moindre  incident  suffirait  à  faire  disparaître.  Ils  consentaient 
bien  à  servir  Louis-Napoléon  pour  remonter,  par  son  moyen, 
au  faîte  du  pouvoir,  d'où  les  avait  précipités  leur  imprudence; 
mais  ils  auraient  voulu  régler  ses  moindres  actions,  ses 
moindres  paroles  et  en  faire,  en  quelque  sorte,  un  soliveau 
dans  leurs  mains. 

La  lutte  entre  le  Prince  et  la  majoiité  do  l'Assemblée  était 
donc  devenue  inévitable,  et,  comme  il  arrive  ordinairement  à 
la  guerre,  où  les  premiers  coups  sont  portés  par  les  plus 
hardis,  ce  fut  le  génc'ral  Changarnier  qui  la  commença.  On 
se  rappelle   1  attitude   factieuse    (pi'il    prit    ouvertement    à    la 
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liibmu\  le  •>  jiiiiNUM  I  S,"")  I  .  il  propds  d  iiiir  iiil(>ij»('ll;ill(»ii 
iiiijtriMlculo  adrossôo  ;tu  niinislèro  par  lo  juinco  Napolroii- 
Ji'ronio.  cousin  du  PirsidtMil  '.  ()ul)li;ml  (|ii  il  u  <''liiil  l(''i,vdc- 
moiîl  t|u  un  subortloiiiK-  du  |)ouvoir  ex^culil",  le  général 
prélendail  se  niellre  on  lornies  peu  déguisés  à  ]a  dlsposilion 
du  pouvoir  législatif,  (ielli^  ])rélcnlion  ne  tendait  à  rien  moins 
qu  à  faire  passer  toutes  les  forces  militaires  de  la  capitale  des 
mains  du  Président  de  la  l\('|)u1)li(pic  dans  celles  de  FAssem- 
l)lée.  ou.  |)our  mieux  dire,  dans  les  siennes.  Naturellement, 
un  pareil  acte  de  révolte  ne  pouvait  manquer  d'avoir  d'énormes 
conséquences.  Mais  si  le  Prince  fut  surpris  de  cette  audace, 
ce  n'était  pas  que  le  général  eût  jusque-là  dissimulé  beaucoiq) 
ses  sentiments.  Déjà  il  les  avait  laissé  deviner  à  loccasion  du 
remplacement  du  général  Neumayer  qui,  à  la  revue  de  Satory, 
avait  défendu  à  ses  troupes  de  crier  :  «  \  ive  Napoléon  .'  »  A  cet 
acte  de  vigueur  du  Président,  le  général  Cliangarnier  n  a\ait 
pas  craint  de  faire  une  sorte  de  protestation,  en  publiant  à 
1  oidre  du  jour  de  la  i'*^  division,  le  2  novembie  i85o,  un 
règlement  ancien,  tombé  en  désuétude,  et  interdisant  les  cris 
sous  les  armes'. 

Mais  ce  n'était  rien  encore.  Peu  de  temps  avant  sa  décla- 
ration factieuse  à  la  Iribujie.  il  avait  osé  manifester  son  hos- 
tilité de  la  manière  la  plus  grave,  en  la  présence  même 
des  ministres  du  Président.  Un  jour,  en  efl'el,  'qu'il  assistait 
au  conseil  des  ministres  et  que  le  Président  s'était  absenté  un 
moment  de  la  salle  du  conseil,  le  général,  désignaiit  le  Piince 
par  une  expression  cavalière,  demanda  à  haute  voix  aux 
ministres  si  l'on  ne  se  débarrasserait  pas  bientôt  de  la  per- 
sonne du  Président,  f-hose  remarquable  qui  peint  lépoque  et 

1.  Le  prince  .Térùme  Bonaparte  avait  interpellé  le  ministre  de  la  guerre  au  sujet 
de  l'ordre  du  jour  adresse  par  le  général  Changarnier  aux  troupes  placées  sous  ses 
ordres. 

2.  Voici  cet  ordre  du  jour  : 

Le  général  Clum<j(tnner,   membre  de  la  coinnihsidii  de  perninneiire 
et  commandant  de  l'armée  de  Paris. 

onnRi;  ni    joi  n  : 

«  Aux.  termes  de  la  loi,  rarmée  ne  délibère  point;  aux  termes  des  règlements 
militaires,  elle  doit  s'abstenir  do  toute  manifestation  et  no  proférer  aucun  cri  sous 
les  armes. 

»  Le  général  en  chef  rappelle  ces  dispositions  aux  troupes  placées  sous  son  com- 
mandement. 
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surloul  la  iialiiro  d  hommes  (|ui  t'oimaiciil  alors  les  conseils 
du  Prince,  à  celle  parole  (jui,  à  elle  seule,  était  un  acte  de 
haute  trahison,  non  seulement  les  ministres  consternés  de 
cette  audace  n  avaient  rien  répondu,  mais  aucim  d'eux  n'avait 
eu  le  courage  et  la  loyauté  de  révéler  au  Président  une  situa- 
lion  qui  était  un  péril  pour  l'État.  Et  c'est  ainsi  que  la  fai- 
blesse de  ces  hommes  les  rendant  en  quel([ue  sorte  complices 
de  la  trahison,  une  conspiration  redoutable  allait  éclater, 
sans  que  le  chef  du  pouvoir  fût  averli  et  eut  le  temps  de  la 
déjouer. 

Quoi  qu  il  en  soit,  me  trouvant  à  I  Vsscndjlée  au  jnoment 
où  éclatait  ccMc  cons|)i ration,  à  peine  eus— je  entendu  les 
paroles  factieuses  du  général  (-hangarnicr  et  les  applaudisse- 
ments frénétiques  de  la  majorité  que,  m'élançant  hors  de  la 
Chambre,  au  milieu  des  clameurs  de  quelques  membres  de 
rAsseml)léequi  criaient  en  me  désiiinant  :  «  Virèlez-lc!  arrèlez- 
le  !  ))  je  courus  prévenir  le  Prince,  en  même  temps  <pie  j'envoyais 
un  de  mes  amis  avertir  plusieurs  chefs  de  corps,  sur  lesquels 
nous  comptions,  de  se  tenir  prêts  à  tout  événement.  A  peine 
élais-je  auprès  du  Prince  que  M.  de  Morn\ ,  sous  l'empire  des 
mêmes  ])réoccnpations,  y  accourait  aussi.  Tous  les  deux,  nous 
fûmes  d'avis  (|ii  i!  n  y  avait  j)as  de  temps  à  perdre  et  (ju'il 
fallait  ié|)ondre  à  la  pi'ovocation  du  général  ('hangarnier  par 
sa  révocation  de  commandant  en  chef  de  1  armée  de  Paris. 
Le  Prijice,  (pii  n  (i;iil  jamais  plus  ?i  son  aise  et  j)lus  maître 
de  sef^  facultés  que  dans  le  péril,  n  hésita  pas  à  partager  notre 
sentiment.  Comme  on  pouvait  s  attendre  dans  la  soirée  à 
quelque  coup  d'audace  du  général  el  de  l'Assemblée,  le  Prince 
m'avait  loul  d'idiord  reconnniuidé  de  faire  pré\enir  ceux  des 
chefs  de  corps  (pu  étaient  plus  particulièrement  connus  par 
leur  dé\ouement  à  sa  ])ersonne;  et,  comme  je  lui  avais  répondu 
que  c  était  déjà  fait  et  c[ue  même  j'avais  dit  un  mot,  en  enlriinl 
à  l'Elysée,  à  mon  cousin,  M.  de  Charbomiièrc,  commandant 
du  Palais:  ((  Oh!  alors,  <li(-il  ;ivec  la  plus  grande  liiuujuillité 
d'esprit,  nous  pouvons  délibérer  en  parfaite  sécurité;  car,  si 
nous  ('lions  altacjués,  ce  «pii  n'est  guèi-e  probal)le.  nous 
pourrions  tenir  aisément  deux  lieurc<  ;i  Ib^lNsée  et,  pendant  ce 
temps,  mes  amis  arrixeraient.  Le  peuj)le  et  les  soldais  feraient 
le  reste.  » 
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Dans  les  lullos  de  la  guerre  oii  de  la  politique,  on  esl  sou- 
vent di^iposé  à  prêter  à  ses  adversaires  une  liabilelé  de  conduite 
qu'il:;  ont  rarement.  En  entendant  le  général  Changarnier 
pousser  son  cri  de  guerre,  je  métais  dit  qu'avec  un  homme 
de  cette  valeur,  il  était  impossible  que  le  coup  ne  suivit  pas 
de  près  la  menace.  Je  n'avais,  du  reste,  aucune  inquiétude 
sérieuse.  J'avais  la  conviction  profonde  que  les  sympathies  du 
peuple  et  de  l'armée  étaient  acquises  au  neveu  de  rEnq)ereur 
et  qu'en  cas  de  conflit  entre  deux  corps  de  troupes,  au  cri  de  : 
«  Vice  ISapolcon  !  »  les  soldats  passeraient  de  notre  côté  ;  mais  je 
ne  pouvais  comprendre  que  le  général  eût  sonné  le  boule- 
selle  sans  être  prêt  à  monter  à  che\al.  Je  restai  donc  toute 
la  soirée  à  l'Elysée,  occupé  à  envoyer  des  agents  dans  les 
principales  directions  et  à  en  recevoir  les  rapports.  Mais 
bientôt  je  compris  que  je  m'étais  exagéré  l'audace  des  adver- 
saires du  Président  ;  que  les  chefs  de  l'Assemblée  étaient  de 
caractère  et  de  tempérament  trop  pacifiques  pour  jouer  une 
aussi  grosse  partie  avec  l'entrain  qu  aurait  pu  y  mettre  le 
général  Changarnier  tout  seul;  que  celui-ci  ne  se  sentait 
probablement  pas  assez  fort  pour  oser  entreprendre  rien  de 
sérieux  sans  un  vote  de  l'Assemblée  ;  et  qu'enfin,  soit  qu'il 
eût  cédé,  en  parlant  à  la  tribune,  à  un  mouvement  irréfléchi, 
soit  qu'il  eût  le  dessein  prémédité  d'entraîner  l'Assemblée  à 
une  énergique  résolution,  il  n'avait  obtenu,  après  tout,  que 
des  bravos,  des  cris  d'admiration,  des  trépignements  d'enthou- 
siasme, c'est— à-dire  une  manifestation  très  chaleureuse,  mais 
impuissante. 

D'ailleurs,  un  incident  nouveau  nous  faisait  bientôt 
deviner  à  quelle  tactique  les  chefs  de  la  majorité  allaient 
recourir;  car  le  Prince  Président  ayant  immédiatement 
convoqué  le  conseil  des  ministres  pour  leur  faire  connaître  sa 
résolution  de  remplacer  le  général  Changarnier  au  comman- 
dement de  l'armée  de  Paris,  les  ministres  effrayés  donnaient 
leur  démission,  puis  tous  les  hommes  de  quelque  importance 
dans  l'Assemblée  refusaient,  dans  ces  conditions,  d'accepter 
le  ministère.  Il  était  donc  évident  que  n'osant  pas  s'opjjoser 
directement  à  la  révocation  du  général,  les  chefs  de  l'Assemblée 
allaient  chercher  indirectement  à  rendre  cette  révocation  impos- 
sible, faute  de  ministres  parlementaires  qui  osassent  s'y  associer. 
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Le  lendemain,  Paris  apprit  avec  clonnenient  la  déclaialion 
de  guerre  du  général  Cliangarnier,  et  la  démission  des 
ministres,  et  la  résolution  du  Président  de  la  République  de 
remplacer  le  général  au  commandement  de  larmée  de  Paris. 
Mais,  comme  il  arrivait  toujours  dans  les  tensps  difliciles  où 
les  esprits,  fatii^ués  de  l'anarchie  morale  entretenue  dans  le 
pays  par  les  divisions  de  l'Assemblée,  sentaient  le  besoin  de  se 
rallier  autour  du  Présidejit,  1  opinion  fut  unanime  à  condamner 
la  conduite  du  général  et  à  applaudir  la  fermeté  du  Président. 
Le  général  qui  la  veille  semblait  le  plus  considérable,  le  plus 
populaire,  le  plus  estimé  des  serviteurs  de  l'Ctat,  se  trouvait 
le  lendemain  renversé  de  son  piédestal.  Son  acte  de  révolte 
ajiparaissait  à  tous  les  yeux  la  révélation  d'une  ambition 
coupable  qui  compromettait  la  paix  publique.  L'homme  qui 
avait  été  jusque— là  le  défenseur  le  plus  énergique  de  Tordre 
social  en  devenait  le  fléau;  et,  chose  curieuse,  dans  le  monde 
des  affaires  qui  si  longtemps  s'était  senti  protégé  par  sa  pré- 
sence à  la  tête  des  forces  de  Paris,  la  Bourse  saluait  par  une 
hausse  l'annonce  de  sa  prochaine  révocation.  Le  général  dut 
faire  de  cruelles  réilexions. 

Cependant,  il  fallait  accomplir  l'acte  de  révocation,  c'est- 
à-dire  contresigner  le  décret  qui  nommait  un  successeur  au 
général  dans  le  commandement  de  l'armée  de  Paris  :  et 
malheureusement,  le  Président  ne  pouvait  constituer  aucun 
ministère  disposé  à  cet  acte  de  courage.  Je  courus  toute  la 
journée,  de  porte  en  porte,  chez  les  principaux  personnages 
politiques,  chargé  des  messages  du  Président.  Mais  au  pre 
mier  mot  de  la  condition  capitale  mise  au  portefeuille  que  je 
leur  apportais,  ils  tombaient  comme  en  défaillance.  Les 
hommes  les  plus  dévoués  étaient  bouleversés  à  l'idée  de  se 
j)résenter  devant  la  Chambre  avec  la  révocation  du  général. 
M.  Billaut,  à  qui  j'allai  offrir  le  ministère  de  l'intérieur, 
quoiqu'il  ne  fit  pas  partie  de  l'Assemblée,  métonna  surtout  par 
l'extrême  é])ouvante  dont  le  projet  de  révoquer  le  général 
Changarnier  frappait  son  ame. 

Quant  aux  ministres  démissionnaires,  en  dépit  de  leur 
démission,  ils  continuaient  à  se  réunir  chez  le  Prince  plu- 
sieurs fois  par  jour  et  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit, 
pour  discuter  et  rediscuter  cette  grosse  question,  comme  s'il 
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y  avait  encore  quelque  chose  à  discuter.  A  celle  manicre 
étrange  de  se  perpctuer  aux  alVuircs  sans  en  avoir  la  responsa- 
bilité, se  reconnaissait  l'iiabilclé  particulière  de  M.  Kould. 
Pour  concilier  son  manque  de  résolution  et  son  désir  de 
garder  le  pouvoir,  après  avoir,  lui  et  ses  collègues,  vingt  fois 
refusé  de  s'associer  au  remplacement  du  général  Changarnier, 
et  vingt  fois  échoué  dans  ses  tentatives  auprès  du  Prince  pour 
ïy  faire  renoncer,  c'est  lui  qui  avait  imaginé  cet  expédient 
de  réclamer  du  Prince,  à  l'issue  de  chaque  conseil,  encore 
quelques  heures  de  réflexion  et  l'ajournement  à  une  nouvelle 
discussion.  En  gagnant  du  temps,  il  se  flattait  évidemment, 
ou  d'amener  le  Prince  de  guerre  lasse  à  un  acte  de  faiblesse, 
ou  d'obtenir  à  son  profit,  des  incidents  de  la  politique,  le 
bénéiice  de  quelque  solution  inattendue.  De  son  côté,  tout 
en  appréciant  cette  conduite,  et  la  jugeant  comme  elle  le 
méritait,  le  Prince  n'était  pas  fâché,  vu  la  pénurie  d'hommes 
oii  il  se  trouvait,  de  se  ménager  encore  la  possibilité  de 
quelques  combinaisons  avec  les  ministres  démissionnaires,  et 
voilà  pourquoi  il  se  résignait  à  ces  éternelles  et  misérables 
discussions. 

Pour  moi,  j'étais  indigné  de  la  conduite  des  ministres.  Je 
comprenais  que  des  hommes  de  peu  de  caractère  reculassent 
devant  les  périls  d'une  situation  grave.  Le  courage  politique 
est  malheureusement  une  vertu  très  rare.  On  ne  saurait  l'exiger 
de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  reçu  de  la  nature.  Mais  dans  la 
situation  des  choses,  quand  le  projet  de  remplacer  le  général 
Changarnier  était  connu  de  Paris,  delà  France  et  de  l'Europe 
entière,  s'obstiner  à  conseiller  au  Président  de  la  République 
de  reculer,  de  s'incliner  devant  un  subordonné  révolté,  et 
peut-être  pour  se  ménager  à  soi,  ministre,  une  situation  plus 
commode,  cela  me  paraissait  un  acte  voisin  de  la  trahison. 
Autant  valait,  à  mes  yeux,  livrer  le  Président  à  ses  ennemis, 
et  le  laisser  conduire  à  \incennes.  La  question  posée  était, 
en  effet,  pour  le  Prince,  une  question  de  vie  ou  de  mort. 
Dans  cette  lutte  contre  le  général  en  chef  des  forces  de  la 
capitale  soutenu  par  la  majorité  de  l'Assemblée,  vainqueur, 
le  neveu  de  l'Empereur  n'avait  plus  rien  à  craindre,  car 
l'Assemblée  désarmée  était  en  réalité  réduite  à  l'impuissance; 
vaincu,  il  pouvait  être  perdu.  Voilà  ce   que  je  ne  cessais  de 
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représenter  énergiquemenl  au  Prince  et  à  ceux  ([ui  1  entou- 
raient. Et,  quand  je  songe  que  ceux  qui  l'ahandonnaienl  dans 
le  péril,  et  qui  lui  conseillaient  une  capitulation,  cjui  était  sa 
perte,  ont  été  les  ministres  tout-puissants  de  l'Empire,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  certaine  tristesse.  Ce  n't3st  pas  que  je 
m'en  étonne,  car  l'histoire  est  remplie  de  pareils  spectacles. 
Mais,  quoique  innombrables,  ils  n'en  sont  pas  moins  tris(es. 
11  y  a,  d'ailleurs,  pour  être  juste,  une  considération  qui  rend 
compte  de  toutes  les  inconséquences,  même  de  celle  des 
Grecs  donnant  les  armes  d'Achille  au  prudent  Ulysse,  c'est 
qu'aux  yeux  des  peuples  et  des  rois  les  facultés  propres  aux 
temps  diiïiciles  conviennent  rarement  aux  temps  tranquilles, 
et  réciproquement. 

Quant  à  M.  do  Morny.  sa  coiuluile  était  liien  dillV-rentc. 
Doué  d'un  sens  et  d  un  courage  politi(|ue  qui  en  aurait  fait 
un  homme  d'h^tat  de  proniior  ordre,  si  la  préoccupation  de 
ses  intérêts  privés  n'avait  pas  souvent  obscurci  ses  facultés, 
il  comprenait  parfaitement  la  situation  grave  où  se  trouvait  le 
l^rince.  Mais  devant  les  dilTicullés  de  constituer  un  minisicro, 
il  aurait  voulu  une  transaction  entre  le  Prince  et  l'Assemblée. 
Il  demandait  que  le  liéni'ral  Clunii>arnier,  dans  1  intérêt  de  la 
dignité  du  iVésident  do  la  Piépid)li([ue,  expliquât  publiquement 
à  la  tribune,  et  d  une  manière  à  concilier  toutes  choses,  la 
situation  qu'il  avait  prise  par  sa  déclaration  du  'i  jan\ier. 
Assurément  rien  n'était  plus  raisonnable  et  plus  modéré.  Il 
avait  à  ce  sujet  de  nombreux  entretiens  aACC  les  chefs  do  la 
majorit(''.  Ses  manières  courtoises,  son  esprit  conciliant  le 
rendaient  très  propre  à  des  négociations  de  celle  najurc.  Mais, 
malfrr(''  le  soulèxement  de  l'opinion  publique  contre  le  général 
Changarnier,  les  chefs  de  la  majorité,  aveuglés  parle  succès  de 
leur  tactique  parlementaire,  cr(»yaiit  le  Piince  réduit  aux  abois, 
faute  de  minislies,  et  ne  voyant  dans  les  démarches  de  M.  de 
Moruv  qu'un  indice  d'impuissance  de  la  part  du  Piésidcnt, 
se  refusaient  à  toute  transaction.  Ils  se  tenaient  réunis  en  per- 
manence, agitaient  entre  eux  les  projets  de  la  nature  la  plus 
grave,  et  nous  étions  prévenus  que,  dans  les  eoncilialniles 
tenus  chez  le  gc'néral  ( 'hangarnier,  les  plus  audacieux  discu- 
taient les  moyens  d'enlever  le  Prince  de  l'Elysée  et  de  le 
conduire  à  \  incennes. 
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l^a  siliiation  dcvcnail  cciiaincmenl  jxrilleuse;  mais,  je  le 
répèlo,  elle  ne  m'inquiétait  que  mcdiocremenl.  J'avoue  m^nie 
que  je  n  étais  pas  fâché  de  voir  toule  transaction  inipossil>le. 
Je  me  disais,  en  eflbi.  que.  du  nKnncnl  que  la  lutte  entre 
l'Assemblée  et  le  Président  était  inévital)le,  il  était  peut-être 
plus  avantatîeu\  quelle  éclatât  sur  une  question  où  le  droit 
constitutionnel  du  Président  de  la  République  était  incontes- 
table, et  à  propos  de  la  révolte  d'un  subordonné  dont  l'ambi- 
tion personnelle  était  condamnée  par  l'opinion  publique,  c[ue 
dans  toute  autre  circonstance.  Toutefois,  connaissant  le  carac- 
tère véritable  des  chefs  de  la  majorité,  je  crus  utile  de  poser 
carrément  la  question  devant  eux,  et  de  leur  renvoyer  la 
terreur  qu'ils  avaient  su  faire  passer  dans  l'àme  des  ministres 
démissionnaires.  Dans  1  espoir  de  rencontrer  quelques-uns 
des  burgraves,  je  me  rendis  donc  à  l'Assemblée  où  je  m'étais 
abstenu  de  paraître  depuis  le  commencement  de  la  crise.  A 
peine  fus-je  entré  dans  la  salle  des  conférences,  qui  précédait 
celle  des  séances,  que  je  fus  entouré  d'abord  par  un  groupe 
des  amis  du  Président  qui  m'interpellèrent  vivement.  «  Com- 
ment, me  dit  un  brave  et  excellent  homme,  très  loyal  et  très 
dévoué,  M.  Evariste  Bavoux,  aujourd'hui  au  Conseil  d'Etat, 
comment  pouvez-vous  conseiller  au  Prince  de  remplacer  le 
général  Changarnier?  Le  général  Changarnier  qui  a  rendu 
tant  de  services  à  la  société,  le  général  Changarnier  qui  est 
l'épée  de  l'ordi'e  public,  etc.  —  Mon  cher,  lui  répondis-je,  si 
vous  ne  comprenez  rien  à  la  situation,  c'est  votre  affaire  et 
non  la  mienne  »,  et  je  passai  outre.  Mais,  aussitôt,  toute 
la  réunion  des  burgraves  qui  étaient  au  nomljre  de  dix  à  douze 
en  délibération  dans  un  bureau  donnant  sur  la  salle  des 
conférences,  prévenue  de  ma  présence,  sortit  précipitamment 
et  vint  à  moi  vivement,  M.  Berryer  en  tête,  qui,  m  inter- 
pellant avec  une  sorte  de  colère,  tempérée  par  une  bieuA^eil- 
lance  qu'il  m'avait  toujours  montrée  :  «  Mais,  malheureux 
jeune  homme,  me  dit-il,  vous  perdez  votre  Prince.  Vous  le 
poussez  à  un  abîme,  lui  et  le  pays.  Vous  voulez  donc  la 
guerre  civile.^  » 

A  ce  mot  de  guerre  civile,  je  répondis,  avec  une  animation 
dont  je  ne  fus  pas  maître,  que  c'était  eux  qui  la  voulaient; 
qu'au  lieu  d'être  les  amis,  les  conseillers  d'un  Prince  dont  le 
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nom  était  sorti  miraculousenicnt  des  entrailles  du  peuple, 
qu'au  lieu  de  sauver  le  pays,  en  se  groupant  autour  de  cet 
homme  providentiel,  ils  ne  pensaient  qu'à  conspirer  contre 
lui.  quitte  à  s'égorger  ensuite  entre  légitimistes,  orléanistes  et 
républicains;  que,  puisqu'ils  voulaient  la  guerre  civile,  ils 
l'auraient;  que  le  sang  versé  retomberait  sur  leurs  têtes; 
qu'entre  ces  deux  cris  de  ralliement  do  :  «  Virr  l'Assemblée 
nationale  I  »  et  de  «  Vive  Napoléon  /  ))  je  savais  bien  de  quel  côté 
seraient  les  sympathies  du  peuple  et  de  l'armée;  que  le  peuple 
descendrait  de  ses  faubourgs  et  ferait  justice  des  intrigues  des 
salons.  Et,  dans  mon  exaltation,  je  fis  la  faute,  qui  m'a  été 
si  souvent  et  si  injustement  reprochée,  d'ajouter  comme  une 
menace  à  leur  adresse,  que.  quant  à  moi,  je  n'avais  rien  à 
perdre,  ni  hùtel  à  Paris,  ni  château  en  province. 

A  ces  paroles  violentes,  personne  ne  répondit.  Une  sorte 
de  stupeur  s'était  emparée  de  tout  le  groupe  dont  j'étais 
entouré.  MM.  Thiers,  de  Broglie,  Berryer,  Odilon  Barrot, 
Kémusat,  etc.,  semblaient  atterrés.  M.  Mole  se  retournant,  en 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  rentrait  dans  le  bureau  en 
poussant  une  sorte  de  gémissement.  «  Ah!  malheureuse 
France!  Malheureux  pays!  »  disait-il.  Seul,  M.  Piscatory 
criait  à  tue-tête,  en  manière  de  menace  et  comme  s'il  allait 
forger  la  foudre  :  «  Messieurs,  rentrons  au  bureau.  »  Mais  il 
était  visible  que  tous  ces  hommes  étaient  frappés  de  crainte,  et 
que  la  terreur,  comme  je  le  sus  depuis  par  MM.  de  Fa  Houx 
et  Roger  du  ?s^ord,  allait  dominer  les  délibérations  de  cette 
fameuse  conférence. 

Encore  tout  ému  de  cette  scène,  j  entrai  dans  la  salle  des 
séances  et  me  rendis  à  ma  place  habituelle,  au  milieu  d'une  dis- 
cussion insignifiante  et  pour  la  forme:  car,  privée  de  minisires, 
l'Assemblée  se  sentait  comme  un  corps  sans  àme.  Voyant 
que  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  moi,  j'affectai  le  plus 
de  calme  et  de  confiance  qu'il  me  fut  possible.  Mais,  comme 
on  se  racontait  de  banc  en  banc  ce  qui  venait  de  se  passer,  il 
y  avait  dans  la  salle  une  animation  singulière.  J'entendis  dis- 
tinctement le  général  Le  Flô  dire  à  haute  voix  :  «  Ce  misé- 
rable prétorien!  »  D'autres  me  regardaient  d'un  air  d'insulte. 
Ma  situation  était  embarrassante.  L'un  de  mes  collègues  et 
voisin  de  banc,  M.  Legrand  (de  l'Oise),  homme  loyal  et  digne 
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s'il  en  fiil  jamais,  se  pencha  à  mon  ohmIIc  cl  inc  dit  :  a.  .le  ne 
suis  pas  (le  voire  parti,  mais  j'estime  voire  caracirrc  cl  xolie 
dcv(»uemenl.  On  clicrche  à  vous  délier,  ne  resicz  pas  plus  loni;- 
temps  ici.  »  Je  le  remerciai  vivcmenl,  en  lui  rcjjondanl  (pi'il 
avait  raison:  que  j'avais,  en  elTet,  l)ien  d'aulrcs  choses  à  laiic 
que  de  relever  des  défis  personnels,  el  je  sortis  Iranquillcment 
de  la  salle. 

Quelques  heures  après,  je  recevais  une  lettre  du  Prince, 
qui,  informé  ]>ar  d  autres  de  ce  qui  s'était  passé  dans  la  salle 
des  conférences,  m'adressait  les  plus  vifs  l'eproches.  Je 
me  rendis  auprès  du  Prince  et  je  lui  dis  que  j  acceptais  ses 
reproches;  qu  il  pouvait  me  désavouer  tant  qu  il  voudrait; 
(ju  en  réalité  je  m'étais  fail,  par  une  parole  imprudente,  une 
blessure  qui  saignerait  longtemps,  mais  que,  nuisible  à  moi 
seul,  celte  blessure  serait  tout  à  son  profit  ;  car  j'éta:is  convaincu 
d'avoir  livré  un  combat  d'avant-garde  qui  entraînerait  infail- 
liblement la  défaite  de  ses  ennemis.  Et,  en  elTet,  le  soir  même, 
les  ministres  démissionnaires,  MM.  Fould,  Baroche,  Ilou- 
her,  etc.,  avaient  changé  de  ton.  Ils  acceptaient  de  rentrer  au 
ministère  et  de  s'associer  au  remplacement  du  général 
Changarnier  par  le  général  Baraguey  d'Hilliers,  à  la  condi- 
tion, toutefois  que  le  Prince  pût  trouver  un  ministre  de  la 
guerre  pour  remplacer  le  général  Schramm,  dont  la  démis- 
sion était  maintenue.  Puis  les  hurgraves,  MM.  Mole,  Thiers, 
de  Broglie,  Odilon  Barrot,  Daru,  Montalembert,  Falloux, 
Dufaure,  etc.,  demandaient  une  audience  au  Prince  Président 
qui  les  recevait  le  lendemain  courtoisement,  les  écoutait 
aACc  bieuA  eillance,  mais  restait  inébranlable  sur  la  question 
du  général  Changarnier. 

Quant  à  moi,  j'avais  recommencé  de  grand  malin  mes 
courses,  et  cette  fois  auprès  des  généraux  auxquels  il  s'agissait 
d'offrir  le  portefeuille  de  la  guerre,  mais  tout  aussi  inutilement 
qu'auparavant  près  des  personnages  politiques.  Déjà  je  com- 
mençais à  désespérer  d'en  trouver  un  dans  la  lis  le  des  généraux 
de  division,  lorsqu'en  passant  sur  le  pont  de  la  Concorde,  je 
vis  venir  à  moi  le  général  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angely, 
auquel  nous  n'avions  pas  pensé,  car  nous  n'aurions  jamais  pu 
supposer  qu'il  fût  d'humeur  à  accepter  une  pareille  mission. 
A  ma  grande  surprise,  s'adi^essant  à  moi,  il  me  demanda  avec 
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iiiic  sorte  d  inipcluosiU'  pourquoi  le  Prince  Ji  en  finissnil  pas 
avec  ce  misérable  ambitieux  de  Cliangarnier.  lies  étonné, 
mais  saisissant  l'occasion  par  les  cheveux,  je  lui  ]('|)i»ntlis  que 
j'étais  très  heiu'eux  de  le  rencDutrer  parce  qne^  étais  chargé 
dune  mission  près  de  lui:  qu  il  y  avait  eu.  les  jours  derniers, 
des  diflîcultés  polilicpies  dans  le  ministère;  qu  elles  étaient 
heureusement  aplanies  et  ((ue  le  Président  de  la  R(''|)ubII([ue 
désirait  le  voir,  pour  lui  oHVir  le  ministère  de  la  guerre. 

Là-dessus,  le  général,  paraissant  enchanté  que  le  Prince 
eût  pensé  à  lui  pour  le  ministère,  prit  mon  bras  et  s  achemina 
avec  moi  vers  l'Elysée.  Tout  en  marchant,  je  craignais  de 
rencontrer  le  l^rince  avant  d'avoir  pu  le  prévenir  du  |)elil 
mensonge  (jue  je  venais  de  faire,  lorsque  je  vis  Morny  arriver 
avec  son  phaétoii.  Je  le  pris  à  part  et  lui  dis  en  (pu'hpies 
mots  de  quoi  il  s  agissait.  Puis,  prétextant  une  course  à  l'aire, 
je  les  laissai  aller  ensemble  à  pied  ;i  l  Elysée  par  la  grande 
avenue,  pendant  que  j'y  courais  par  le  faubourg  Saint— 
Honoré. 

Le  Princ(^  a|)prouva  ce  que  j "avais  dit  en  son  nom  au 
général  Regnault,  enchanté  d  avoir  enfin  trouvé  un  ministre 
de  la  guerre,  mais,  m'apercevant  qu  il  paraissait  considérer  la 
crise  comme  terminée,  je  crus  devoir  lengager  à  ne  pas  trop 
s'y  fier,  à  l)rus([uer,  au  contraire,  les  choses  avec  le  général 
Regnault  et  a  lui  faire  signer  le  décret  de  remplacement  du 
général  Ghangarnier.  avant  de  le  mettre  en  rap])(»rt  avec  les 
autres  ministres.  J)  une  part,  craignani  de  nouA elles  défail- 
lances de  la  pari  de  ses  ministres,  et.  de  l  autre,  attribuant 
l'attitude  du  généial  Regnault  plutôt  à  son  ignorance  de  ce 
qui  se  passai!  dans  les  régions  élevées  de  la  politique  qu'à  une 
résolution  bien  sérieuse  de  sa  part,  je  représentai  au  l^ince 
qu'il  serait  jilus  sur  de  jn^ofiter.  séance  tenante,  de  sa  bonne 
disposition  du  monicnl.  Malheureusement,  le  Prince,  qui 
croyait  pouvoir  comjiler  sur  la  parole  qu'il  avait  reçue  la 
veille  de  ses  minisires,  négligea  celte  précaution,  cl  il  ne  larda 
pas  à  s  en  repentir. 

En  elfel,  à  peine  les  minisires  surent-ils  que  le  cabinet 
était  complété  par  l'acceptalion  du  général  Regnault  de  Saint- 
Jean  d'Angely,  que,  comme  s'ils  avaient  seulement  engagé  leur 
parole  dans  l'espérance  qu'on  ne  trouverait  pas  un  ministre 
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de  la  guerre,  leurs  défaillances  recommencèrenl  plus  vives 
([lie  jamais,  et  que,  leur  terreur  se  comniuniquanl  bicnlol  au 
général  RegnauU  lui-même,  co  dernier  en  vint  à  être  l'un  des 
plus  effrayés  du  parti  à  prendre.  Le  conseil  dura  jusqu'il  deux 
heures  du  matin  :  à  mesure  qu'il  se  prolongeait,  je  n'en  dexl- 
nais  que  trop  le  résultat.  Enfin,  je  les  vis  sortir  pâles,  défaits, 
décontenancés  et  je  n'eus  pas  besoin  de  demander  ce  qui 
s  était  passé.  Je  trouvai  le  Prince  toujours  calme,  ferme  et 
résolu,  quoique  fatigué  de  ces  longs  débats,  et,  comme  je 
m  indignais  de  la  conduite  des  ministres  :  «  Non,  me  dit-il,  il 
ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  c'est  la  peur  qui  règne  parmi  eux, 
et  on  ne  raisonne  pas  avec  la  peur.  »  Et  il  me  renvoya  au  len- 
demain, en  me  disant  simplement  ceci  :  «Allons  nous  reposer, 
et  préparons  d'avance  tout  notre  courage,  car  nous  en  aurons 
besoin  demain.  » 

J'allai  donc  me  coucher;  mais,  dès  quatre  heures  du  matin, 
on  venait  me  chercher  de  sa  part:  je  le  trouvai  en  robe  de 
chambre,  occupé  à  écrire.  Il  ne  s'était  pas  couché.  «  J'ai 
réiléchi,  me  dit-il,  à  ma  situation  :  elle  exige  un  remède 
héroïque.  Je  n  ai  perdu  que  trop  de  temps  à  vouloir  triom- 
pher de  la  peur  de  mes  ministres  par  le  raisonnement; 
1  opinion  a  accueilli  avec  faveur  ma  résolution  de  révoquer 
Changarnier,  mais  elle  commence  à  se  lasser  d'une  inaction 
qui  ressemble  k  l'impuissance.  Elle  peut  se  diviser,  se  démo- 
raliser. Chaque  jour  perdu  est  une  force  qui  m'abandonne  au 
profit  de  mes  adversaires  :  chaque  heure  écoulée  ne  fait 
qu'augmenter  au  lieu  de  diminuer  la  difficulté  de  trouver  un 
ministère  parlementaire.  Voici  donc  ma  résolution  :  faire  un 
ministère  extra-parlementaire  avec  des  gens  courageux  et 
dévoués  pour  révoquer  le  général  Changarnier:  me  cantonner 
dans  mon  droit  constitutionnel  et  me  tenir  prêt  à  tirer 
l'épée,  si  l'Assemblée  sort  du  sien.  »  Alors  il  me  montra 
la  liste  du  nouveau  ministère  qu'il  venait  de  composer  et  dont 
les  principaux  membres  étaient  le  général  de  Cotte,  MM  Piétri, 
Casabianca,  Laity,  Fortoul  et  moi,  comme  ministre  de  l'inté- 
rieur. C  était,  au  suprême  degré,  un  ministère  extra-parle- 
mentaire, car,  si  plusieurs  membres  faisaient,  comme  moi, 
partie  de  l'Assemblée,  aucun  n'avait  joué  un  rôle  dans  le 
Parlement,    aucun   n  était   en   état   d  y  soutenir  le   poids  des 
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discussions,  el  il  était  enleiidu.  (railleurs,  que  le  ministère 
devait  se  tenir  en  dehors  de  l'Assenihlre. 

J'avoue  que  javais  si  peu  pensé  jusqu'ici  à  jouer  person- 
nellement un  rôle  officiel,  que  je  fus  comme  stupéfait  à  1  idée 
d'être  ministre.  Ma  qualité  et  surtout  la  réputation  qui  m'avait 
été  faite  d'ami  particulier  du  Prince  m'avait  imposé  l'obliga- 
tion de  ne  prendre  part  à  aucune  discussion  publique,  de  ne 
me  mêler  en  rien  aux  travaux  de  l'Assemblée  et  d'éviter,  par 
conséquent,  toute  occasion  de  compromettre  le  Président.  Je 
n'avais,  d'ailleurs,  aucune  notoriété  politique,  et  quoique 
ayant  rempli  quelque  temps  les  fonctions  de  ministre  plénipo- 
tentiaire à  Berlin,  je  ne  me  sentais  en  aucune  façon  en  situa- 
tion morale  de  prétendre  à  un  ministère  et  surtout  dans  de 
telles  circonstances.  Or,  être  réveillé  en  sursaut  pour  se  voir 
chargé  subitement  de  porter,  comme  ministre  de  l'intérieur, 
le  principal  poids  d'un  gouvernement,  surtout  d'un  gouver- 
nement menacé  par  le  Parlement  et  probablement  à  la  veille 
d'une  lutte  violente,  il  y  avait  de  quoi  ébranler  le  plus  ferme 
courage.  Je  sentis  comme  un  frisson  glacé  parcourir  mes 
membres,  mais  me  remettant  promptement  de  cette  émotion 
et  comprenant  par  l'audace  même  de  cette  résolution  qu  avec 
un  Prince  aussi  brave,  aussi  intrépide,  et  s'appelant  Napoléon, 
on  pouvait  tout  oser,  et  qu'en  osant  tout,  on  pouvait  réussir 
à  tout,  je  répondis  au  Prince  qu'il  avait  raison,  que  c'était  là 
le  véritable  parti  à  prendre  ;  que  dès  que  son  âme  héroïque 
s'élevait  au-dessus  de  tous  les  périls,  tous  les  périls  allaient 
d'eux-mêmes  se  dissiper,  et  que,  dès  ce  moment,  je  le  consi- 
flérais  comme  vainqueur  de  la  lutte. 

Et  alors,  avec  une  espèce  d'empressement  qui  parut  d'abord 
étonner  le  Prince,  je  me  mis  à  rédiger  les  décrets  et  à  les  lui 
faire  signer.  «  Maintenant,  dis-je  au  Président,  si  je  n'étais 
qu'un  ambitieux,  j'aurais  une  bien  belle  occasion  de  jouer  un 
rôle;  mais  il  faudrait  vous  faire  courir  des  périls,  et  je  veux  et 
je  dois  vous  les  éviter.  Or,  voici  mon  idée  :  je  suis  convai.  eu 
que  vos  ministres  démissionnaires  ont  des  rapports  secrets 
avec  vos  adversaires.  »  Et,  comme  le  Prince  se  récriait.  «  Je 
n'en  sais  rien,  repris-je,  mais  j'en  suis  sûr,  et  je  vous  en 
donnerai  la  preuve  morale  ce  matin  même,  car,  à  midi,  ils 
seront  ici  tous  réunis,  accepteront  le  ministère,  et  signeront  la 
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l'évocation  du  général  Changarnicr.  Je  les  verrai  à  ncul' heures, 
je  leur  apprendrai  que  s'ils  n'acceplenl  pas  je  vais  elre  minisire 
de  I  intérieur  avec  des  hommes  de  ma  sorte  ;  aussitôt  les 
/xnu/raves  en  seront  prévenus  et,  épouvantés,  frappés  de  terreur, 
ce  sont  cu\  qui  supplieront  MM.  Fould.  Baroclie,  Rouhcr.  etc., 
d'accepter  le  ministère.  »  El  là-dessus  je  (juillai  le  Prince 
étonné,  surpris,  mais  me  laissant  voir  clairement  par  son 
attitude  que.  au  fait,  celte  solution,  si  elle  pouvait  se  réahser, 
était  la  plus  raisonnable.  Le  Prince  sentait,  en  eiVet,  comme 
je  le  sentais,  moi  aussi,  qu'enlever  l'armée  aux  mains  de  ses 
ennemis  pour  la  mettre  dans  les  siennes  était  une  opération 
énorme,  décisive;  que  ce  résultat  finirait  de  proche  en  proche 
par  entraîner  tous  les  autres  et  que,  par  conséquent,  ii  était 
mille  fois  plus  îi  désirer  d  obtenir  ce  grand  avantage,  sans 
combat,  que  d'en  livrer  le  gain  aux  hasards  d'une  bataille. 

En  sortant  de  l'Elysée  j  envoyai  prévenir  chacun   des   mi- 
nistres démissionnaires  que  je  les  priais  de  se  rendre,  à  neuf 
heures,  au  ministère  de  la  justice  pour  y  recevoir  une  commu- 
nication importante  dont  j  étais  chargé   auprès  d'eux.  Je   fai- 
sais   prévenir,     en    même    tenij^s,    les   membres   du    cabinet 
éventuel  que  j  avais  à  former,  en  cas  de  nécessité,  de  se  réunir 
chez  moi  à  dix  heures  et,  en  attendant,  je  me   mis   à   rédiger 
la  circulaire  que  j'aurais  à  l'aire  et  à  préparer  les  mesures  que 
j  aurais  à  prendre,  au  cas  où  ma  tentative   auprès  des  minis- 
tres démissionnaires  viendrait  à  échouer.  Et  en  vérité,  quand 
je  me  rappelle  ce  que  j'aurais   dit  et  fait,  j  éprouve,  parfois, 
une  sorte  de  regret  égoïste  d  avoir  repoussé  moi-même  l'occa- 
sion que  la  fortune  m'avait  offerte  de  graver  mon   nom  dans 
la  mémoire  de  ce  pays. 

A  neuf  heures  je  me  rendis  au  ministère  de  la  justice  oii  je 
trouvai  les  ministres  réunis.  Là,  en  peu  de  mots,  je  leur  fis 
ma  communication.  «  Vous  avez  amusé  le  Prince  pendant 
huit  jours,  et  vous  lui  avez  fait  perdre  un  temps  précieux. 
Aujourd'hui,  il  ne  peut  plus  en  perdre  et  faute  d'un  ministère 
régulier  et  parlementaire,  il  est  forcé  d'en  faire  un  extraordi- 
naire. Je  suis  nommé  ministre  de  l'intérieur  et,  j'ai  là,  dans 
ma  main,  ma  nomination  et  celle  de  tovis  les  autres  minisires, 
gens  résolus  et  dévoués  comme  moi.  Le  Prince  est  dans  son 
droit:  si  d'autres  sortent  du  leur,  malheur  à  eux.  Avec  le  nom 


LE    (.KNÉUAL    CHANCAllMER  7^3 

de  Napoléon,  nous  remuerons  celle  nalion jusque  dans  ses  fon- 
demenls,  et  nous  ferons  en  un  jour  l'ouvrage  dun  demi-siècle. 
Maintenant,  ce  n'est  pas  de  gaieté  de  cœur  que  j'accepte  ce  rôle 
redoutable,  je  préfère  de  beaucoup  une  solutioix,  moins  péril- 
leuse pour  le  Prince.  Si  donc  vous  voulez  prendre  ma  place  et 
résoudre  pacifiquement  l'affaire  du  général  Changarnier,  je  me 
relire.  Je  vous  donne  pour  réfléchir  jusqu'à  midi  moins  un 
quart;  si  à  cette  heure  vous  n'êtes  pas  lous  arrivés  à  l'Elysée 
et  si  à  midi  vous  ji  avez  pas  signé  la  révocation  du  général,  à 
midi  et  quart  j'aurai  pris  possession  du  ministère.  »  El  je  les 
laissai  stupéfaits  et  alterrés. 

A  dix  jicures,  les  principaux  membres  du  minislèrc  éven- 
tuel que  je  devais  former  se  réunissaient  chez  moi.  Ils  étaient 
pleins  de  courage  et  de  résolution.  Mais  f[uand  je  leur  eus  fait 
part  de  la  proposition  que  je  Acnais  de  faire  aux  ministres 
démissionnaires,  persuadés,  comme  moi,  et  par  les  mêmes 
raisons,  que  ces  derniers  allaient  se  raviser,  ils  demeurèrent 
convaincus  que  Je  Prince  n'aurait  pas  besoin  de  recourii"  à 
leur  couraue  et  à  leur  dévouement.  Ils  reconnaissaient,  du 
reste,  que  si  le  Prince  pouvait  obtenir  la  lévocalion  du  général 
Clmngarjiier,  à  laide  dun  ministère  parlementaire,  cette 
solution  serait  bien  préféraljlc.  L'un  d'eux,  toutefois,  plus  am- 
bitieux ou  plus  téméraire,  me  blâma  vivement  de  ma  démarche 
auprès  des  ministres  démissionnaires.  Il  ne  m'a  probablement 
jamais  pardonné  de  lui  avcjir  fait  perdre  celte  occasion  d'ar- 
river au  pouvoir. 

Comme  je  l'avais  prévu  et  comme  je  l'ai  su  depuis  par  les 
confidences  les  plus  positives,  les  ministres  démissionnaires 
s'étaient  empressés  de  communiquer,  par  l'un  d'eux,  l'état 
des  choses  aux  harr/raves,  à  MM.  Mole,  Thiers,  de  Broglie,  etc. 
Les  hurtjrares  avaient  été  frappés  d'épouvante.  Ils  s'étaient 
crus  menacés  jusque  dans  leur  personne;  et  en  conséquence, 
abandonnant  toute  idée  de  résistance,  ils  avaient  eux-mêmes 
engagé  les  ministres  à  tout  accepter.  A  midi  moins  un  (|uart, 
les  ministres  au  complet  arrivaient  donc  à  l'Elysée,  l'air  gai, 
satisfait,  radieux,  comme  des  gens  n'ayant  plus  rien  à  craindre, 
et  faisant  blanc  de  leur  épée  :  «  Nous  acceptons,  me  dirent-ils 
en  entrant.  Nous  ne  voulons  pas  abandonner  le  Prince  dans 
le  péril.  »  Le  conseil  se  réunit  aussitôt,  et,  probablement  pour 
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éviter  une  nouvelle  discussion,  le  Prince  Présidenl,  m'engagea 
à  assister  k  la  jn-emicre  séance  du  conseil,  sous  prétexte  de 
rédiger  les  décrets,  ce  que  je  fis  en  commençant  par  la  nomi- 
nation des  nouveaux  ministres  et  finissant  par  les  décrets, 
qui,  comme  il  avait  été  convenu,  supprimaient  le  comman- 
dement réuni  de  la  garde  nationale  et  de  l'armée  de  Paris, 
nommaient  le  général  Baraguey  d'IIilliers  au  commandement 
de  la  i"^^  division  militaire,  le  général  Carrelet  à  celui  de  la 
place  de  Paris,  et  le  général  Perrot  au  commandement  de  la 
garde  nationale.  Tous  ces  décrets  furent  signés  immédiate- 
ment, sans  qu'il  y  eût  une  parole  de  prononcée  de  part  et 
d'autre.  J'en  expédiai  ensuite  une  copie  au  Moniteur  pour  un 
supplément  à  publier  dans  la  journée:  et  après  quel([ues 
conversations  entre  le  Prince  et  ses  ministres,  conversations 
oii  respirait  enfin  le  sentiment  de  la  confiance  et  de  la  sécurité, 
le  conseil  se  sépara. 

Ainsi  fut  terminée  celte  grande  crise.  Je  dis  terminée,  car 
ce  qui  suivit  mérite  à  peine  d'être  rappelé.  On  sait  qu'après  la 
révocation  du  général  Changarnier,  l'Assemblée  frappée  à  la 
tête,  désarmée,  humiliée  et  n'osant  résister  qu'en  paroles,  se 
borna  à  exhaler  sa  mauvaise  humeur,  en  applaudissant  des 
discours  plus  ou  moins  violejits,  et  qu'elle  s'imagina  sauver 
sa  dignité  par  un  vote  de  défiance  contre  les  ministres.  Quant 
au  parti  des  hurtj raves  qui,  après  avoir  conseillé  aux  ministres 
démissionaires  la  révocation  du  général,  se  vengeait  sur  eux  de 
sa  propre  faiblesse,  il  donnait  un  spectacle  plus  humiliant 
encore  que  sa  défaite,  c'était  d'accepter,  pour  satisfaire  son 
dépit,  le  concours  des  républicains  et  des  démagogues.  Tant 
il  est  vrai  qu'une  fois  confondus  dans  les  Assemblées,  les 
hommes  même  les  plus  éminents,  abrités  derrière  des 
nombres,  finissent  par  perdre  le  sentiment  de  la  responsa- 
bilité et  partant  celui  de  leur  propre  dignité. 

Le  ministère  désappointé,  misérablement  abandonné  par  les 
chefs  de  la  majorité,  donna  donc  de  nouveau  sa  démission  et 
fut  remplacé,  en  manière  de  trêve  entre  les  deux  camps,  pai- 
un  ministère,  dit  de  transition,  dont  le  nom  était,  en  eiïet, 
d  une  piquante  signification.  Quelque  temps  après  et  comme 
si  toutes  ces  combinaisons  avaient  été  arrangées  d'accord  avec 
les   hurfjraves,   les   anciens    ministres    rentraient  au   pouvoir. 
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mais  sans  le  général  Regnaull  de  Saint-Jean  d  Angely  qui,  en 
sa  qualité  de  ministre  de  la  guerre,  avait  signé  le  décret  de 
révocation  et  qui  était  ainsi  seul  sacrifié  aux  rancunes  de  la 
majorité.  Tout  cela,  il  faut  l'avouer,  n'avait  pas  très  grand 
air;  et  ces  diverses  transactions  ressemblaient  bien  à  des  fai- 
blesses. Mais  c[uanl  au  Prince  Président  dont  le  caractère  a 
toujours  été  de  n'abuser  d'aucun  avantage,  et  pour  qui  la 
grosse,  la  principale  alTiiire  était  de  mettre  la  main  sur  l'ar- 
mée, il  pouvait,  sans  s  en  inquiéter,  laisser  à  ses  adversaires 
la  satisfaction  de  se  consoler  de  leur  défaite  j)ar  des  vétilles. 
Il  restait,  en  réalité,  le  maître  de  la  situation,  puisqu'en  cas 
d  une  nouvelle  lutte  avec  l'Assemblée,  il  pouvait  compter, 
désormais,  non  plus  seulement  siu'  la  sympathie  des  soldats, 
mais  sur  l'obéissance  des  chefs,  c'est-à-dire  sur  l'armée  tout 
entière.  La  révocation  du  général  Changarnier  peut  donc  être 
regardée  comme  l'acte  le  plus  considérable  de  la  guei'rc  de 
l'Assemblée  contre  le  Président.  Quoique,  dans  le  cours  de 
celte  période  militante  qui  a  duré  onze  mois,  du  2  janviei*  au 
2  décembre  1801,  il  dût  se  produire,  comme  dans  toute  autre 
guerre,  des  alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune  ; 
quoique  la  rentrée  au  ministère  des  hommes  dont  nous  avons 
vu  les  défaillances  dût  nécessairement  relever  le  courage 
abattu  des  chefs  de  la  majorité,  faire  passer  du  camp  du 
Président  dans  celui  de  l'Assemblée  une  partie  de  la  force 
morale  que  la  révocation  du  général  Changarnier  lui  avait 
acquise,  et  par  conséquent  exposer  inévitablement  le  neveu  de 
l'Empereur  à  de  nouveaux  périls,  on  peut  dire,  néanmoins, 
qu'en  s'emparant  de  l'armée,  le  Prince  Président  avait  changé 
d'avance,  à  son  prolit,  toutes  les  conditions  de  la  lutte,  et  que 
l'Assemblée  ne  pouvait  plus,  et  ne  put  jamais,  en  ellct,  se 
relever  de  sa  défaite  du  10  janvier. 

Et  maintenant,  je  dois  dire  un  mot  à  1  honneur  du  g<''uéi;il 
(îhangarnier.  Certes,  du  jour  où  il  prit  parti  contre  le  Prési- 
dent, je  ne  l'avais  pas  ménagé,  car  j'avais  concouru  à  sa  chute, 
et  peut-être  plus  qu'aucun  autre  ami  du  Prince.  Eh  bien, 
après  lévénement,  même  quand  sa  blessure  était  encore  toute 
saignante,  il  n'a  jamais  montré  contre  moi  l'ombre  d  un 
ressentiment.  Bien  loin  de  là,  encore  aujourd  liui,  toutes  les 
fois  qu'il  me  rencontre,  il  arrive  à  moi  avec  empressement,  me 
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serre  les  mains  a\cf  elViisiùii.  ol.  faisanl  allusKui  aux  conseils 
ijue  )0  lui  donnais  clans  le  Icnips  :  «  Ah!  c'est  M'ai,  luc 
répèle-l-il.  i«'  ne  vous  avais  pas  cru,  je  \\\c  suis  liompt''.  Nous 
n'aviez  que  trop  raison.  »  El  ce  qui  prouve  sa  sincérité,  c'est 
que  landis  que  ses  amis  exhalent  encore  avec  passion  leurs 
ressentiments  contre  les  ministres  qui  n'osaient  pas  lévoquer 
le  général,  ils  me  témoignent  tous,  quand  je  les  rencontre, 
une  sorte  de  svmpalhie.  Et  cela  avait  lieu,  même  quand  je 
m'eflorçais,  comme  ministre  de  lintérieur,  de  déjouer  les 
calculs  de  leur  hostilité  contre  TEnq^ire.  C'est  que  le  général 
Changarnier  n'a  jamais  eu  à  me  reprocher  la  conduite  équi- 
voque qu'il  a  tant  reprochée  à  d'autres;  malgré  mes  sentiments 
chaleureux  pour  sa  personne,  il  n'avait  jamais  pensé  que  j'hési- 
terais un  instant  entre  le  Prince  et  lui.  Lors  de  sa  déclaration 
d  hostilité,  il  n'a  donc  pas  été  surpris  de  me  voir  le  combattre. 

[Cliaramandes,  ce  ii  juillet   18G8.] 

J'ai  lu  ce  chapitre  à  1  Empereur  au  commencement  de 
décembre  18G8  à  Compiègne.  L'Empereur  a  paru  s'intéresser 
beaucoup  à  celle  lecluie  et  à  ce  point  qu"()ul)]ianl  le  jugement 
qui  y  est  porté  contre  plusieurs  de  ses  minish'es,  il  m'a  dit 
qu'il  faudrai!  j)ul)licr  ce  cliapitre. 

Paris,  ce  i*"'"  février  1869. 
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Chacun  sait  coiuhien  souvent,  dans  la  vie,  ia  semblance  est 
prise  pour  larcalitr,  et  combien  rares  sont  les  hommes  disposés 
à  vérifier,  —  à  dissiper  plutôt,  —  ces  sortes  de  mirages. 
Qu'on  se  rappelle  en  particulier  cet  exemple  tout  simple  et 
ce  grossier  rjuipror/ao  mental  :  le  mouvement  apparent  du 
soleil,  si  longtemps  lejui  pour  un  mouvement  vrai. 

Celte  tendance  de  l'homme  à  se  hâter  vers  ses  jugements, 
puis  à  s'y  maintenir  opiniâtrement,  le  conduit  à  de  nombreux 
mécomjîtes  an  cours  du  combat  de  la  vie  ;  mais  nulle  part 
elle  n'a,  sur  les  formes  de  son  activité,  une  influence  aussi 
décisive  que  là  où  ce  combat  prend  son  caractère  intensif  et 
devient  une  lutte  armée.  On  peut  voir  alors  naître  et  se  déve- 
lopper ces  théories  fantasmagoriques  que  l'hisloire  militaire 
compte  par  dizaines;  on  peut  les  voir  s  enraciner  pour  de- 
siècles  dans  les  consciences  des  gens  de  guerre. 

Cherchons  donc  h  découvrir  la  genèse  mentale  de  ces 
mirages  militaires,  à  les  esquisser  dans  leurs  grandes  lignes, 
enfin  à  montrer  de  quels  moyens  de  réaction  dispose  contre 
eux  le  cerveau  qui  les  enfante.    Notre  étude,  sans  prétention, 
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aura  pcul-èlre  oc  bon  cIVotcrincilcr  ()iicl(|ucs  personnes  à  s'ex- 
pli(|ucr  sur  iiii   sujol  donl  on  voit  assez  ia  liaulo  impidiance. 


*   * 

On  peiil  assigner  aux  mirages  militaires  ces  deux  causes 
principales  :  i°  Tinslincl  de  conservation;  2°  la  sujétion  de 
riiomme  par  rapport  à  ses  premières  impressions. 

1°  Partout  011  il  y  a  danger,  1  instinct  de  conservation 
grandit  ce  danger  à  nos  yeux;  d'autres  fois,  il  le  crée  de  toutes 
pièces  et  le  plante  dans  nos  consciences  alors  même  que  rien 
ne  nous  menace.  Le  bon  sens  populaire  exprime  cela  fort  bien 
par  le  proverbe  :  «  La  peur  a  de  grands  yeux  ». 

Autre  effet  du  même  instinct  :  sur  le  champ  de  bataille, 
l'homme  sent  si  vivement  son  incommodité  et  sa  souffrance 
qu'il  oublie  une  chose  à  laquelle  il  devrait  constamment  son- 
ger :  il  oublie  le  dommage  que  lui-même  inflige  à  son  adver- 
saire. ((  Nous  ne  sommes  pas  à  l'aise,  c'est  vrai;  mais  l'autre 
n'est  pas  mieux,  et  qui  sait  s'il  n'est  pas  plus  mal.*^  ))\oilà  un 
raisonnement  tout  naturel,  très  propre  à  soutenir  l'énergie  du 
combattant,  à  le  ^^orler  jusqu'au  but  du  combat.  Mais  il  exige 
dans  l'âme  un  certain  équilibre  de  sentiments  :  de  ceux  qui 
nous  attachent  à  la  conservation  de  notre  individu  et  de  ceux 
qui  nous  poussent  au  sacrifice.  Or,  ces  deux  sentiments  ne 
pèsent  pas  sur  nous  avec  des  poids  égaux  :  nous  éprouvons  à 
chaque  instant  notre  propre  ennui,  et  nous  ne  pouvons  que 
supposer  par  la  pensée  le  mal-être  de  l'adversaire,  à  l'heure  où 
l'instinct  égoïste  de  conservation  grandit  toutes  nos  impres- 
sions, exagère  nos  maux,  double  les  forces  et  les  ressources 
ennemies.  Ainsi  le  désir  de  la  conservation  personnelle  j^arie 
en  l'homme  plus  haut  que  sa  tendance  au  sacrifice;  il  parle 
aussi  plus  rationnellement,  car  il  a  à  son  service  l'entende- 
ment, et  cet  outil  de  l'entendement,  le  mot.  Au  contraire,  la 
tendance  au  sacrifice  ne  parle  j)as,  mais  elle  agit:  elle  n'a 
d'autres  arguments  que  le  mouvement  et  le  ^este.  Pour  éclaircir 
ces  velléités  confuses  et  les  amener  au  détail  de  l'exécution, 
1  homme  doit  faire  sur  soi— même  un  grand  effort  ;  il  doit 
:oniraindie  l'intelliûience.  cette  très  humble  servante  de  la  con- 
servation  personnelle,    à  jeter   un  regard  conscient  dans  un 
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domaine  qui  lui   esl  clranger,    le  domaine  du  sacrifice  el  de 
la  volonté. 

2"^  Les  premières  impressions  sonl  une  outre  cause  très  efTl— 
cace  des  illusions  de  notre  esprit. 

Elles  résultent  de  l'incapacité  oii  nous  sommes  d'embrasser 
un  sujet  par  ses  différents  côtés  :  étant  les  premières  impul- 
sions qui  nous  sollicitent  à  agir,  elles  sont  aussi  une  abon- 
dante source  d'erreur  logique  pour  ceux  de  nous  qui  les 
acceptent  telles  quelles  et  qui  Ibndent  sur  elles  des  réso- 
lutions. Le^  conséquences  qui  surviennent  sont  risibles,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  sinistres.  Car  la  résqlution  n'est  que 
la  prémisse  de  l'acte;  justement  ou  faussement  déduite,  elle 
a  dans  le  domaine  objectif  une  réalisation  heureuse,  ou  bien 
elle  mène  au  complet  insuccès. 

Pour  éclairer  ceci  par  des  exemples,  recourons  à  des  faits 
communs  et  journaliers. 

Un  petit  enfant  voit  devant  lui  une  flamme  à  la  distance 
d'une  sagène,  il  veut  la  saisir,  étend  les  mains  et  natlrape 
que  du  A^ent  :  effet  de  son  impression  première,  par  laquelle 
il  omet  de  prendre  en  considération  la  longueur  relative  de 
son  bras  par  rapport  à  l'éloignement  de  l'objet.  L'enfant  s'ap- 
proche de  la  flamme,  il  y  met  les  doigts  :  une  impression 
douloureuse  lui  fait  alors  réformer  ce  jugement  par  lequel  il 
reconnaissait  la  flamme  pour  éclatante  sans  savoir  encore 
qu'elle  était  brûlante.  Il  faut  noter  que  l'introduction  de  celte 
donnée  nouvelle  détermine  en  lui  une  résolution  exactement 
contraire  à  son  premier  mouvement:  ne  plus  toucher  au  feu. 
s'écarter  soigneusement  du  feu. 

Un  homme  marche  sur  un  trottoir  :  par  distraction,  il 
donne  du  pied  dans  une  poutre  posée  à  terre,  tombe  et  se 
casse  le  nez.  Il  n'avait  dans  l'esprit  que  la  notion  d'un  trottoir 
bien  égal,  et  point  du  tout  la  notion  de  cette  poutre.  C'est 
ici  qu'on  voit  comme  la  tendance  instinctive  à  suivre  les  pre- 
mières impressions,  non  seulement  détermine  l'accident,  mais 
se  traduit  encore  dans  le  jugement  que  cet  homme  portera 
aussitôt  après;  car  il  n'est  personne  qui,  venant  à  commettre 
la  bévue  de  notre  promeneur,  ne  s'écrie  :  ((  Maudite  poutre  !  » 
au  lieu  de  dire  :  «  Maudite  distraction  !  »  Pourtant,  qu'a  fait 
la    poutre?    Rien    que   ce  quelle   devait   faire,    puisqu'elle    a 
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arrêté  ce  pied  maladioil  ;  el  le  corps  non  plus,  on  perdant 
l'équilibre  et  poursuivant  son  mouvoment  pai'  iiicilio.  n'a  |)as 
fait  auti('  chose  que  ce  (|u'il  devait  Taire. 

* 

Les  deux  causes  énoncées  concourent  le  plus  souvent  dans 
la  réalité,  car  1  homme  cède  avec  une  facilité  particulière  à 
ses  premières  impressions  quand  celles-ci  se  trouvent  corres- 
pondre à  son  intérêt  propre,  évoqué  devant  ses  yeux  par 
l'instinct  de  conservation.  Il  ne  se  prête  pas  volontiers  alors 
à  contrôler  des  conclusions  hâtives  et  mal  appuyées;  il  aime 
au  contraire  à  s'en  accabler  et  à  s'en  épouvanter;  il  s'irrite 
contre  ceux  qui  lui  dissipent  son  mirage;  il  les  appelle,  selon 
la  mode, du  temps,  soit  des  rétrogrades  endurcis,  soit  de  dan- 
gereux novateurs. 

En  un  mot,  l'instinct  de  conservation  est  la  force  la  plus 
puissante  qui  puisse  agir  sur  l'homme  comme  sur  tout  être 
vivant  ;  sans  lui,  point  de  vie  possible  ;  et  cependant  telles 
sont  les  conditions  éternelles  non  seulement  de  la  vie  collec- 
tive, mais  même  de  la  vie  individuelle,  que  rien  que  pour  le 
maintien  de  l'existence,  rien  que  pour  la  satisfaction  de  l'ins- 
tinct de  conservation,  il  faut  une  certaine  aptitude  au  sacrifice. 

Telle  est  la  vérité  que  les  premières  impressions  ne  laissent 
pas  apercevoir,  prêtes  qu'elles  sont  toujours  à  flatter  en  nous 
l'instinct  de  conservation,  et  à  favoriser  la  formation  de  ces 
mirages  qu'on  Aoit  influer  ensuite  durant  des  siècles  sur  le 
caractère  des  conflits  humains.  Soumis  à  cette  influence,  le 
spécialiste  militaire  rejette  et  déclare  absurdes  des  propositions 
qui  paraissent  évidentes  k  tout  homme  simplement  doué  de 
sens  commun.  L'état  de  choses  se  maintient  jusqu'à  ce  qu'un 
homme  paraisse,  qui  ne  se  prête  pas  aux  errements  vulgaires, 
et  auquel  il  ne  suffit  pas,  pour  qu'il  ait  peur,  que  l'opinion 
publique  lui  ait  conseillé  d'avoir  peur.  Celui-là,  recourant 
aux  arguments  de  fait  et  négligeant  les  arguments  de  raison, 
prouve  enfin  que  le  mirage  était  un  mirage,  rien  de  plus. 
Non  que  la  démonstration  lui  soit  aisée  :  cognant  de  droite  et 
de  gauche,  violemment,  irrégulièrement,  il  n'arrive  pas  du 
premier  coup  à  faire  reconnaître  pour  irréfutables  ses  argu- 
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mcnls  frappants;  ses  succè-s,  ses  déboires  dont  on  rit,  on 
les  explique  comme  on  peut,  mais  jamais  par  l'imbécillité  des 
doctrines  en  cours.  On  dit  qu'il  n'agit  pas  suivant  les  rryles: 
que  ses  soldats  ont  des  catogans  et  se  poudrent,  tandis  que  les 
nôtres  portent  les  cheveux  courts  ;  qu'avant  l'assaut,  il  a  la 
précaution  d'enivrer  ses  troupes...  Mille  explications,  qui 
toutes  se  résument  ainsi  :  «  Maudite  poutre!...  » 

*  * 

Il  lut  un  lenips  oii  1  on  croyait  à  rinviolai)ililé  des  lii^nes 
fortifiées  continues  ;  survinrent  le  Prince  Eugène  et  \illars 
qui  rompirent  ces  lignes-là  comme  do  simples  toiles  d'araignée. 
Cette  inviolabilité  précédemment  admise  parut  alors  n'avoir 
été  jamais  qu  un  rêve  de  l'esprit;  mais,  couvrant  d  un  masque 
spécieux  le  manque  de  hardiesse  ollensive  et  donnant  à  l'ins- 
tinct de  conservation  l'appoint  d'un  argvnuent  militaire,  elle 
avait  passé  dans  l'opinion.  —  Il  fut  un  temps  oii  l'on  croyait 
à  la  résistance  infrangible  des  positions  choisies  à  raison  de  lu 
force  de  leur  front  ;  Frédéric  lit  voir  que  ces  positions  para- 
lysent bien  plus  celui  qui  les  défend  que  celui  qui  les  attaque. 
—  Il  fut  un  temps  où  l'on  admettait  1  ellicacité  du  feu  rapide, 
OTi  l  on  amincissait  en  conséquence  jusqu'à  la  plus  extrême 
limite  les  formations  tactiques  ;  on  arrivait  ainsi  à  un  ordre 
continu  et  peu  mobile;  Napoléon  lit  justice  de  ces  fadaises;  il 
montra  qu  un  ordre  discontinu,  couvert  j)ar  une  chaîne  de 
tirailleurs,  appuyé  par  de  fortes  réserves,  est  incomparablement 
plus  mobile,  plus  ferme  et  en  meilleure  correspondance  avec  les 
nécessités  éventuelles  du  champ  de  bataille  ;  il  montra  que  la 
pialique  du  feu  rapide  est  sans  valeur  propre,  qu'il  faut  en 
outre  la  précision  du  tir,  et  que  celle  précision  peut  être  plus 
facilement  obtenue  de  tirailleurs  répandus  sur  une  chaîne  que 
d'une  troupe  formée  en  ordre  serré. 

Jusqu'à  Napoléon,  on  jugeait  que  plus  le  soldat  se  rapproche 
de  rautomate,  meilleur  il  est;  on  disait  qu'il  doit  craindre  la 
baguette  de  son  caporal  plus  que  les  balles  de  lennemi  :  les 
guerres  de  l'Empire  ont  prouvé  toute  l'erreur  de  ce  système 
qui  voudrai!  restreindre  à  l'obéissance  pureuienl  machinale 
un  être  composé  dun  corps  et  d'une  àme  :  elles  ont  prouvé 
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(|uo  le  soldai  IkiUu  en  lenips  de  paix  par  ceux  de  son  .innée 
est  ]>rel  à  se  laisser  ballre  en  lonlJ)^;  i\c  pierre  |)ar  ccmix  de 
l'armée  ennemie,  si  ceux-ci  nOnl  ]ias  eux-mêmes  lliahilude 
de  se  laisser  ballre. 

Tous  les  mirages  qui  sonl  de  mode  aujourd  liui  onl  leur 
cause  dans  les  jierfeclionncnienls  réalisés  dans  larme  a  leu 
portalixe.  Celle-ci  a  fait  parler  si  haut  l'instincl  de  conserva - 
lion  que  l'esprit  de  sacrifice,  entièrement  délaissé,  passe  an 
dernier  plan.  A  peine  un  combattant  entre-t-il  en  ligne qu  il 
reçoit  une  balle;  conclusion:  le  feu,  aujourd'hui,  a  des  efl'els 
effroyables.  Si  le  blessé  est  atteint  dans  une  partie  essentielle, 
au  x'entre  par  exemple,  la  puissance  du  feu  paraîtra  plus  grande 
encore.  Chacun  sait  par  les  exercices  du  temps  de  paix  qu'un 
bon  tireur  manque  souvent  la  cible  aux  distances  ordinaires  ; 
mais  ici  on  a  blessé  cet  homme  à  la  distance  de  mille,  de 
mille  cinq  cents  pas.  Qui  dira  que  les  feux  modernes  ne  sont 
pas  infiniment  redoutables  et  meurtriers  ? 

D'accord,  si  les  blessés  étaient  seuls  à  déposer  dans  ce  style  ; 
mais  ceux  qui  reviennent  indemnes  nous  font  des  rajDports 
pareils,  et  ceux-là  n'ont  subi  du  feu  que  des  effets  optiques, 
acoustiques,  et  point  ces  effets  mécaniques,  les  seuls  vraiment 
exempts  de  tout  mirage... 

Poursuivons  :  si  les  feux  sont,  en  effet,  absolument  redou- 
tables, si,  comme  parlent  quelques-uns,  on  peut  les  comparer 
à  des  pluies  de  plomb,  alors  on  peut  déclarer  sans  honle  l'effroi 
qu'ils  nous  inspirent.  De  là  découlent  de  féconds  aphorismes  : 
L'arme  froide  perd  toute  signification.  —  Il  n'y  a  plus  place 
pour  la  cavalerie  sur  vm  champ  de  bataille.  —  L'attaque  de 
front  est  une  opération  absurde.  —  La  rupture  d'un  blocus 
est  chose  impossible.  —  L  artillerie  est  impuissante  contre  les 
tirailleurs.  —  L'ordre  dispersé  est  le  seul  ordre  normal  sur  le 
champ  de  bataille...,  etc.  On  voit  assez  quel  pauxa'e  instru- 
ment militaire,  inapte  à  toute  œuvre  de  guerre,  serait  l'armée 
qui  prendrait  pour  des  vérités  ces  sottises  et  ces  mirages.  Et 
pourtant  le  temps  n'est  pas  éloigné  où  l'on  professait  sans 
scrupule  dans  la  presse  des  opinions  pareilles. 

Nous  ne  les  imputons  ni  ne  les  reprochons  à  personne  ; 
nous  ne  voulons  qu'en  montrer  la  genèse,  et  la  propension  de 
Ihomme  à  les  tenir  pour  authentiques.  Que  la  balle  de  lad- 
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versaire  frappe,  et  surtout  qu'elle  silUe  aux  oreilles,  cela  se 
voit,  s'entend,  se  ressent;  que  la  nôtre  frappe  et  silïle  de 
même,  l'ennemi  l'éprouve  —  pointnous.  Qu'il  soit  agréable  de 
maîtriser  l'adversaire  à  distance,  sans  aller  jusqu'à  l'assaut,  c'est 
ce  que  chacun  voit  clairement;  mais  qu'on  puisst  tirailler  des 
heures  entières  sans  aucun  résultat,  que  par  conséquent  le  l'eu 
tout  seul  ne  suffise  pas  et  qu'il  réclame  un  complément  indis- 
pensable et  radical,  c  est  ce  qu'on  ne  peut  ou  ne  veut  j)as 
voir.  Qu'il  y  ait  impossibilité  à  enlever  de  front  une  position, 
si  cette  position  est  défendue  par  un  feu  vigoureux,  tout  le 
monde  comprend  cela,  d'autant  que  celte  opinion  comporte  quel- 
que chose  qui  agrée  ;  mais  que  sur  aucun  champ  de  bataille 
les  défenseurs  n'aient  jamais  réussi  à  coucher  par  terre  tous 
les  assaillants,  c[u  au  contraire,  en  maintes  rencontres,  des 
gens  décidés  à  triompher  ou  ù  mourir  aient  par  cela  même 
triomphé,  ces  remarques  trouvent  difficilement  accès  dans  nos 
consciences,  car  elles  tendraient  à  nous  rendre  plus  impérativc 
l'idée  de  sacrifice. 

Tout  dépend  de  la  façon  dont  on  traite  les  questions. 

Dans  la  pratique,  le  but  à  atteindre  est  posé  devant  nous 
comme  une  donnée  indiscutable,  absolue  :  meurs  ou  réussis  ; 
n'hésite  ni  ne  doute.  Au  contraire,  la  théorie  qui  s'attache 
à  l'analyse  de  tel  ou  tel  phénomène  de  guerre,  pose  tout  au- 
trement la  question  :  Le  succès,  dans  l'espèce,  est-il  possible!' 
A  quelles  conditions  ?  —  Autrement  dit,  elle  doute  a  priori 
du  succès,  et  justement,  car  sans  le  doute,    point    d'analyse. 

Les  erreurs  commencent  quand,  devant  un  phénomène 
multiple,  on  aborde  le  sujet  par  un  seul  côté  et  qu'on  attache 
à  ce  point  unique  toute  la  déduction.  Supposons  par  exemple 
qu'il  s'agisse  de  l'attaque  des  positions  :  les  attaques  de  flanc 
sont  le  mode  le  plus  facile  ;  mais  si  les  circonstances  inter- 
disent cette  manière  de  faire,  pourra-t-on  réussir  contre  elles 
par  une  attaque  de  front  ? 

L'examen  rationnel  de  cette  question  Aa-aiment  complexe 
exige  qu'on  prenne  en  considération  les  données  suivantes  : 

i*^  Le  but  poursuivi  : 

9°  La  nature  humaine  ; 

.'^0  Les  armes  :  l'arme  à  feu  et  l'arme  froide; 

4^  Le  terrain  ; 
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')'''  Les  éventuulllcs  '  : 

0"  l^es  perles. 

Chacun  de  ces  facteurs  se  dédoublant  encore  cl  mettant  en 
parallèle  nos  ressources  propres  et  celles  de  l'ennemi. 

Or.  qu'arrivc-t-il  communcnienl  ?  C'est  (ju  au  lieu  d'ana- 
lyser chacun  des  facteurs  et  de  lui  donner  son  coefiicienl  exact, 
on  s'en  tient  au  facteur  arme  à  feu  et  au  facteur  perles  :  négli- 
geant tout  le  reste,  on  conclut  ex  abrupto  à  l'impossibilité 
actuelle  d'attaquer  de  front  une  position. 

Voyons  si  la  discussion  des  autres  données  ne  nous  mènera 
pas  à  réformer  cette  conclusion. 

1°  Le  bai  peut  être  de  première  importance,  ou  n'être  que 
d'intérêt  secondaire.  Dans  le  premier  cas,  on  ne  bulanceia 
pas  devant  des  pertes  probables,  car  on  sait  que  tous  les 
avantages  de  la  vie,  et  même  les  plus  insignifiants,  sont 
au  prix  de  quelque  sacrifice.  Dans  le  second  cas,  on  aurait 
tort  au  contraire  de  s'exposer  à  des  pertes  que  le  résultai,  une 
fois  atteint,  ne  compenserait  pas. 

2°  La  nature  humaine,  l'état  d'ame  du  personnel  comman- 
dant et  exécutant,  joue  dans  l'affaire  un  rôle  capital  ;  mais 
elle  est  changeante  au  plus  haut  point,  et  ne  connaît  pas  elle- 
même  les  limites  de  sa  variabilité. 

Chacun  de  nous  a  éprouvé  sur  lui-même  celle  mobilité 
et  celte  diversité;  une  force  inconnue  est  en  nous  qui  tout 
d'un  coup  tend  nos  nerfs  et  nous  rend  aisé  ce  que  l'instant 
d'avant  nous  tenions  pour  impossible.  Une  femme  faible  et 
délicate  dans  son  étal  habituel,  quatre  forts  gaillards  n'en 
seront  pas  maîtres  aux  instants  de  ses  crises. 

De  même,  l'homme  ne  sait  pas  tout  ce  dont  il  est  capable  : 
et  celte  ignorance  est  si  réelle  que  souvent,  après  avoir  agi,  il 
se  demande  comment  il  a  bien  pu  faire...  La  sagesse  popu- 
laire lui  répondrait  justement  :  qu'il  avait  peur  aux  yeux, 
mais  qu'il  n'avait  pas  peur  aux  mains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  qui  nous  occupe  étant  envi- 
sagée de  ce  point  de  vue  intime  cl  humain,  ne  peut  recevoir 
qu'une  seule  réponse  :  le  résultat  d'une  attaque  de  front  dé- 

I .  Nous  appelons  êveiilualUés  tous  les  événements  du  champ  de  bataille  qui  no 
sauraient  être  prévus,  et  qui  exigent  du  commandement,  au  cours  même  de  l'action, 
des  décisions  instantanées. 
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pend  et  de  qui  défend  la  position  el  de  qui  marche  contre  la 
position. 

jNotons  enfin  ce  pouvoir  dont  dispose  le  chef,  de  faire  naître 
chez  les  siens,  à  l'instant  de  l'eiTort  décisif,  cette  excitation 
mystérieuse,  et  de  l'éteindre  en  même  temps  chez  l'adver- 
saire. Cet  immense  avantage  peut  racheter  pour  lui  toutes  les 
perles  qu'il  a  subies,  et  tous  les  résultats  qu'il  a  concédés. 

3°  A  une  époque  déterminée,  l'arme,  en  général,  est  une 
donnée  fixe;  d'une  époque  à  l'autre,  l'arme  à  feu  varie,  l'arme 
froide  ne  change  pas.  D'après  cela,  les  observateurs  superfi- 
ciels concluent  que  la  baïonnette  a  perdu  de  son  importance; 
l'accroissement  relatif  de  la  première  donnée  leur  fait  croire  à 
l'amoindrissement  de  la  seconde,  Celle-ci  pourtant  n"a  rien 
perdu  d'elle-même,  ni  en  grandeur  ni  en  qualité  :  car  si  la 
balle  est  peut-être  un  peu  moins  yb//e  que  jadis,  elle  sera  loin 
toujours  d'être  luronne^  Comment  en  serait-il  autrement?  Le 
fusil  n'agit  pas  de  lui-même,  d'apr»  s  ce  qu'il  vaut  mécani(|ue- 
menl:  mais  l'homme  agit  sur  le  fusil,  suivant  ce  que  lui-même 
vaut  militairement,  suivant  sa  tendance  au  sacrifice,  son 
calme  et  sa  résignation.  Ainsi  l'arme  n'est  point  une  donnée 
indépendante,  mais  bien  une  donnée  seconde,  un  prolonge- 
ment des  membres  du  soldat,  un  perfectionnement  de  son 
activité  dans  le  double  sens  du  jet  et  du  choc. 

Au  surplus  :  l'arme  à  feu  exerce  ses  ravages  à  distance  : 
elle  ne  donne  pas  de  résultat  décisif;  pour  ses  résultais  non 
décisifs,  elle  exige  un  très  long  temps  ;  ses  effets  sont  plus 
redoutables  pour  l'assaillant  que  pour  le  défenseur;  elle  rompt 
l'endurance  morale  de  l'un,  elle  affaiblit  la  force  agressive  de 
l'autre.  L'arme  froide,  mise  aux  mains  d'un  homme  qui  ne 
craint  pas  de  mourir,  donne  des  résultats  prompts  et  décisifs  ; 
ses  effets  moraux  sont  tels  que  la  simple  menace  d'une  marche 
en  avant  à  la  baïonette  suflit  d'ordinaire  pour  que  lennemi 
tourne  les  talons. 

!\"  Le  défenseur  aura  le  plus  souvent  l'avantage  du  lerraiii  : 
cependant  il  sera  souvent  contraint  d  occuper  des  positions 
dont  le  front  sera   couvert  et  dont  quchpie  masque  naturel 


I.  Allusion  à  rapliorismc  célèbre  de  Souvaro\   :  la  Lallc  est  une  folle;  ia  baïon- 
ncllc  est  une  luronne. 
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racililoia  l'ahord.  il  arrive  donc  aussi  que  les  accidents  natu- 
rels favorisent  en  certains  cas  la  marche  de  l'assaillant. 

5°  Les  éventualUcs  sont  dirigées  par  l'assaillant,  lequel  sait 
toujours  ce  qu'il  lait,  alors  (|ue  le  défenseur  doit  deviner  ce 
qu'on  fait  contre  lui  :  celui-ci  est  donc  particulièrement  sujet 
aux  surprises  que  celui-là  peut  lui  ménager. 

Q^  Les  pertes  sont  une  grandeur  toute  relative  ;  on  ne  peut 
les  évaluer  ni  avant  ni  pendant,  mais  seulement  après  l'enga- 
gement. Il  faut  les  rattacher  à  la  notion  du  but  poursuivi  ; 
tel  résultat  ne  mérite  pas  qu'on  y  sacrifie  un  seul  homme  ; 
tel  autre  vaut  dix  mille  vies. 

Au  total,  on  voit  que  la  question  posée  n'est  susceptible 
que  de  solutions  particulières,  conformes  aux  conditions  du 
cas  concret  envisagé,  et  qu'elle  ne  peut  être  assujettie  à  aucune 
formule. 

Quant  au  résultat  qui  suivra  la  résolution  une  fois  prise, 
1  instabilité  de  l'àme  humaine  fait  qu'il  ne  peut  être  que  très 
vaguement  présagé.    Insistons  parliculièrement  sur  ce  point. 

*  * 

Personne  ne  peut  garantir  d'avance  le  résultat  d'un  combat. 
((  Une  affaire  oiî,  sur  trois  chances,  on  n'en  a  qu'une  contre 
soi,  est  une  bonne  affaire  »  :  celui  qui  a  dit  cela  se  connaissait 
aux  phénomènes  de  la  guerre  ;  il  se  nommait  Napoléon. 

On  peut  donc  dire  d'après  lui,  qu'en  de  certains  cas,  on 
ne  disposera  que  de  dix  chances  sur  cent,  et  que  cependant  on 
s  engagera,  on  agira  avec  celte  résolution  qui  ne  recule  devant 
aucun  obstacle  et  qui  n'est  insuffisante  pour  aucun  succès. 
Une  seule  chance  contre  quatre-vingt-dix-neuf  suffît  à  légiti- 
mer une  décision  offensive  :  cette  remarque  aurait  suffi  tan- 
tôt à  trancher  le  débat  de  l'attaque  de  front,  car  dira-t-on  que 
l'assaillant  n  a  pas  à  tout  le  moins  un  centième  de  probabi- 
lité en  sa  faveur? 

((  Ce  qui  nous  arrête  toujours,  c'est  cette  fâcheuse  imagi- 
nation, c'est  cette  habitude  de  raisonner  indéfiniment  sur  un 
sujet,  raisonnement  où  se  mêlent,  pour  une  partie  d'intelli- 
gence, trois  parties  au  moins  de  lâcheté. 

»  S'il  pensait  plus  justement,  l'homme  comprendrait  que 
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parfois  il   se  charge  d'une  responsabilité  plus  lourde  en  n'a- 
gissant pas  qu'en  prenant  le  parti  du  monde  le  plus  aventuré. 
»  Le  poète  '  l'a  dit  : 

L  il  réflexion  nous  sauve  ([uebpieiois    ^ 
Là  où  le  plau  le  ()lus  sage  avorte. 

))  L'homme  vraiment  grand  est  celui  qu'on  ne  voit  debout 
que  pour  de  grandes  oeuvres,  mais  qui,  une  fois  dressé  dans 
sa  taille,  rejette  toute  inquiétude  quant  aux  suites  de  son  acte 
et  marcIie  le  front  haut  vers  lavenlr  inconnu.  » 

Oui  parle  ainsi!'  Un  militaire  ronq)u  aux  éaiotions  de  la 
guerre,  tellement  hal)itué  aux  décisions  énergiques  et  promptes 
qu'il  ne  sait  plus  ce  qu'est  un  obstacle?  Non  pas,  mais  un 
homme  de  j)aix  et  de  science,  affranchi  seulement  de  toute 
sujétion  par  rapport  à  ses  impressions  premières  :  le  physiolo- 
giste Maudsley. 

Son  axiome  a  pour  corollaires  mille  faits  connus  de  tous, 
bien  qu'ils  soient  généralement  passés  sous  silence  par  les 
psychologues  peu  enclins  à  porter  les  lumières  de  l'intelli- 
gence parmi  les  manifestations  de  la  volonté.  La  campagne  de 
Souvarov,  en  Suisse,  nest-elle  pas  une  des  plus  prodigieuses 
parmi  ces  manitestationsP  Et  quel  théoricien,  avant  les  événe- 
ments, ne  l'eût  pas  tenue  pour  insensée? 

De  même,  au  cours  de  la  dernière  guerre,  qui  de  nous 
n'aurait  pas  désespéré  de  tenir  devant  Cliipka  ?  Qui  n'aurait 
taxé  de  folie  notre  traversée  des  Balkans  ?  Et  pourtant, 
nous  avons  tenu  devant  Chipka,  nous  avons  traversé  les 
Balkans.  Et  c'était  en  hiver!  Et  nous  ne  nous  sommes  arrêtés 
qu'à  Constantinopoli  ! 

Des  événements  aussi  extraordinaires  justifient  cette  théorie 
qu'on  a  aip])e\ée  la.  théorie  de  rimpossible,  et  dont  notre  Souvarov 
fut  un  des  plus  illustres  partisans.  Faire  précisément  le  con- 
traire de  ce  que  l'on  a  fait  jusqu'alors,  déconcerte  l'adversaire 
par  des  projets  en  apparence  impossibles  et  pour  lesquels  il 
na  ptis  lui-même  de  moyens  d'exécution:  ce  procédé  déplaira 
toujours  aux  amateurs  de  médiocrité  dorée,  capables  seulement 
de  demi-mesures,  et  sans  cesse  enq^êtrés  dans  leurs  propres 
imaginations. 

1.   Slialvcspcare. 
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Le  succès  qui  couronna  ces  audaces,  sur  (juoi  pcul-on 
logiquemcnl  rétablir!*  Connne  pour  loul  autre  plicnomcne 
naturel,  sur  la  présence  de  facteurs  réels,  quoique  inaper- 
çus, et  sur  la  prédominance  des  forces  agissant  dans  Je 
sens  du  succès  par  rapport  à  celles  qui  agissaient  en  sens 
contraire.  La  résiiUanie  de  ces  forces  pour,  combinées  avec 
ces  forces  contre,  c'est  ici  ce  que  nous  observons,  comme 
dans  le  monde  inorganique,  comme  partout.  Mais,  à  l'instant 
de  la  résolution,  celles-là  n'apparaissent  pas  aussi  clairement 
que  celles-ci.  Telle  est  la  tragique  situation  de  l'iiomme  d'ac- 
tion, qu'il  ne  peut  dire  d'avance  s'il  réussira  ou  s  il  éclioucra, 
et  qu'il  lui  faut  marclier  quand  même  vers  l'avenir  inconnu. 
On  peut  dire,  en  effet,  avec  Maudsley  que,  doué  de  facultés 
supérieures  aux  facultés  humaines,  il  discernerait  ces  forces 
pour  lui  mystérieuses,  comme  il  dislingue  celles  devant  les- 
quelles la  plupart  des  hommes  s'arrêtent  et  demeurent  à  mi- 
chemin. 

D'aucuns  expliquent  ces  succès  miraculeux  tout  simplement 
par  Y  étoile  du  général.  C'est  une  opinion  :  mais  le  bonheui- 
n'est  pas  une  donnée  si  accidentelle  ni  si  irrationnelle  qu'on 
veut  bien  le  croire.  Il  se  range  d^habitude  du  côté  de  celui  qui 
vient  de  prendre  une  résolution  désespérée  et  qui  passe  sans 
retard  à  l'exécution;  il  a  vraiment  une  affinité  élective  pour  les 
décisions  de  cette  nature,  a  De  la  chance  aujourd'hui,  de  la 
chance  demain,  cela  prouA^e  bien  quelque  science  »,  disait 
Souvarov,  et  la  science  sert  justement  à  reconnaître  de  quel 
côté  aiment  à  tomber  les  dés  du  bonheur. 

Concluons  de  là  :  i°  qu'à  la  guerre  les  entreprises  les  plus 
hardies  sont  souvent  les  plus  sûres,  sans  qu'on  puisse,  natu- 
rellement, rien  augurer  du  résultat.  Xous  l'avons  dit  déjà  :  la 
situation  la  plus  critique  n'est  souvent  pas  pire,  elle  est  sou- 
vent meilleure  que  la  situation  de  l'adversaire.  Ne  croyons 
donc  pas  sur  parole  au  danger  qui  menace,  mais  passons  à 
vérifier  ce  danger,  et  nous  saurons  après  ce  qu'il  en  fallait 
penser.  Jusque-là,  le  danger  n'est  qu'un  mirage  ;  et  quelle 
plus  grande  honte,  pour  un  homme  de  guerre,  que  de  céder 
devant  un  mirage?  2° Discutant  théoriquement  les  possibilités 
d  une  affaire,  il  convient  de  ne  jias  faire  la  part  trop  belle  à 
l  instinct  de  conservation  personnelle,  et  d'opposer  à  cet  ins- 
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tinct  le  ressort  adverse,  la  lendance  au  sacrifice.  Ln  peuple 
ne  se  fait  pas  armée  pour  que,  sous  prétexte  de  restreindre  les 
perles  à  subir,  on  l'arrête  en  deçà  du  but,  mais  bien  pour 
atteindre  ce  but,  à  tout  prix. 

Tous  ces  mirages,  dont  nous  pourrions  poursuivre  l'énumé- 
lation,  font  qu'en  somme  nulle  j)art  l'apparence  n'est  si  faci- 
lement prise  pour  la  réalité  qu'en  guerre  et  particulièrement 
au  combat.  On  a  vu  des  troupes,  après  bataille  gagnée, 
lâclier  pied  parce  qu'un  escadron  paraissait  sur  leurs  derrières: 
pas  môme  un  escadron  ennemi,  fourvoyé  là  par  hasard,  mais 
un  escadron  de  leur  propre  parti  (à  Fricdlingen,  à  Hasten- 
beck).  On  a  vu  des  afTaires  juscju'alors  incertaines  se  décider 
subitement  parce  qu'un  peloton  de  trompettes  s'en  allait  sonner 
la  marche  dans  le  dos  de  l'ennemi  (à  Arcole,  le  dernier  jour). 

Inversement  :  A  Rivoli,  une  colonne  autrichienne  se  glisse 
derrière  les  Français  et  leur  demande  de  se  rendre.  Ceux-ci, 
refusant  de  croire  à  ce  mirage  enveloppant,  et  sachant  que 
1  action  seule,  non  la  position  relative,  décide  de  la  victoire, 
commencent  par  se  débarrasser  de  ceux  qu'ils  ont  devant 
eux;  puis  ils  font  volte-face  et  coupent  la  colonne  qui  pensait 
les  avoir  coupés.  Tant  il  est  vrai  que  la  bataille  n'est  perdue 
que  lorsque  le  général  la  croit  perdue  !  La  situation  semblait 
ici  critique  au  plus  haut  point;  mais  Masséna  ne  la  croit  pas 
telle,  et,  poursuivant  l'affaire,  emporte  le  succès  là  où  la 
ruine  le  guettait  déjà.  Mirage  pour  Masséna,  réalité  sinistre 
pour  un  moins  résolu  que  lui.  Qui  ne  voit  d'après  cet 
exemple  comme  la  valeur  d  un  seul  homme  peut  racheter  les 
neuf  dixièmes  au  moins  des  chances  qui  lui  sont  contraires? 

C'est  ainsi  qu'à  la*  guerre  il  faut  éprouver  ce  qu'on  a 
devant  soi  avant  de  prendre  un  parti  décisif.  Soit,  dira-t-on  ; 
mais  pour  une  pareille  expérience,  il  faut  se  sacrifier  soi- 
même.  .1  en  conviens:  j'ajoute  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé 
le  moyen  de  faire  la  guerre  sans  verser  le  sang;  et  que  ceux 
c|ui  rêvent  d'une  pareille  guerre  feront  bien  de  quitter  notre 
état  et  de  se  consacrer  à  des  occupations  paisibles.  L'ennemi, 
avant  que  nous   ayons   marché   sur  lui.    ne  nous  signera  pas 
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un  bon  billet  pour  pronioUre  de  se  rendre  et  de  ne  pus 
démolir  nos  soldais.  Quant  à  nous,  il  ne  s  agit  que  d'occuper 
par  ra|iport  à  lui  des  jîlaccs  j)eu  dangereuses.  Un  assez  bon 
endroit,  c  esl  à  cent  pas  devant  son  Iront  :  mais  il  fait  meil- 
leur encore  sur  ses  derrières.  Ayons  donc  une  bonne  envie 
de  lui  tailler  des  croupières  et  marchons  dans  celte  envie,  quoi 
qu'il  nous  en  coûte.  Ou  encore  :  si  nous  préférons  voir  son 
dos  de  loin,  travaillons  de  telle  sorte  qu'il  n'ose  plus  se  mon- 
trer de  face. 

D  importantes  conséquences  résultent  des  considérations 
précédentes  tant  pour  l  éducation  militaire  en  temps  de  paix 
que  pour  le  commandement  en  temps  de  guerre. 

1°  La  surprise  jouant  un  rôle  important  dans  la  production 
des  mirages,  on  dirigera  l'instruction  militaire  de  manière 
que  le  soldat,  et  à  plus  forte  raison  le  chef,  soient  le  moins 
possible  sujets  à  se  laisser  surprendre. 

oP  Plus  adroits  nous  serons  dans  1  art  de  dresser  des  mi- 
rages devant  1  ennemi  et  de  percer  à  jour  ceux  qu'il  dresse 
devant  nous,  plus  f(»rts  nous  serons  contre  lui.  La  hardiesse 
de  nos  mouvements  crée  à  ses  yeux  le  plus  puissant  des  mi- 
rages; car  plus  résolument  nous  marchons,  et  mieux  nous 
lui  prouvons  notre  force.  Inversement,  une  fière  résistance  est 
le  meilleur  moyen  de  dissiper  tout  mirage,  car  en  résistant, 
vous  obligez  l'ennemi  à  montrer  ce  qu'il  vaut. 

3°  En  cas  de  surprise,  plus  confuse  est  la  situation,  plus 
rigoureuse  doit  être  l'attaque. 

A°  Il  ne  faut  pas  remplacer  une  troupe  engagée  dans  un 
combat,  mais  seulement  la  renforcer.  Autrement,  elle  ne 
serait  pas  plutôt  à  la  peine,  qu'elle  songerait  déjà  au  repos; 
elle  aurait  l'esprit  tourné  derrière  elle  et  pas  devant.  Une  fois 
relayée,  elle  deviendrait  sujette  au  mirage  de  l'impuissance, 
elle  croirait  qu'elle  a  fait  dans  l'occasion'  son  possible,  qu'elle 
ne  peut  désormais  rien  davantage.  Au  contraire,  restant  à  sa 
besogne,  elle  fournira  tout  l'effort  dont  elle  est  vraiment 
capable,  elîort  qu'elle  n'eut  pas  donné  si  on  ne  l'eût  pas  mise 
dans  la  nécessité  de  le  déployer. 
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((  Plus  j'approche  de  la  fui  de  ma  vie  de  travail,  écrivait 
Meissonier  à  un  ami,  plus  je  me  détache  des  choses  qui 
n'ont  pas  pour  objet  la  vérité  ou  le  bien  ;  et  si  j'ai  le  souci 
de  laisser  le  renom  d'un  peintre,  j'ai  bien  plus  encore  celui 
de  laisser  le  nom  d'un  homme.  » 

Cette  préoccupation  lui  était  iamilière.  Les  Entretiens  en 
portent  le  témoignage  à  tous  les  âges  et,  pour  ainsi  dire,  à 
tous  les  moments  de  sa  vie.  Il  n'admettait  pas  que  personne 
eût  le  droit  de  prendre  l'existence  en  dilettante,  de  la  passer 
comme  en  voyage,  de  refuser  sa  part  de  concours  à  la  chose 
publique;  et  il  pouvait  se  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait 
jamais  failli  au  devoir  dont  il  traçait  si  nettement  la  règle. 

C'est  à  Poissy  que  s'est  écoulée  presque  toute  sa  carrière. 
Il  était  comme  prédestiné  à  l'habiter.  Tout  jeune,  il  l'avait 
traversé  ^\ec  cent  sous  dans  sa  poche,  un  morceau  de  pain 
sous  son  bras,  et  sa  boîte  à  couleurs  à  la  main,  pour  aller,  à 
Meulan,  chez  le  sculpteur  Marochetli  :  et.  <(  bien  que  le  fumier 
fût  alors  en  permanence  dans  les  rues    »,   l'aspect  de  la  ville 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  octobre  et  i5  novembre. 
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lui  élail  icslc  comme  un  bon  souvenir.  Son  père  iivait  eu  le 
dessein  d'y  acheter  au  bord  de  l'eau  un  terrain  où  il  dcxail 
construire  des  magasins.  Meissonier  s'y  établit  lui-même  dès 
iSAo,  et  il  ne  s'en  détacha  plus,  mome  lorsqu'il  eut  son  hotcl 
à  Paris.  Il  avait  acheté  une  maison  qui  Taisait  j)arlie  des 
dépendances  de  l'ancienne  abbaye.  Quand  il  entreprit  de  la 
rebâtir,  il  trouva  sous  le  plancher  de  la  chambre  principale, 
dans  une  bouteille  cachetée,  un  papier  daté  du  «  Monastère 
de  Saint-Louis  de  Paris,  1679  ».  Le  moine  n'était  venu  là, 
disait  le  papier,  que  «  pour  faire  des  réparations  et  rétablir  le 
désordre,  par  commandement  du  Uoy  »  ;  il  priait  ceux  qui 
découvriraient  le  dépôt  de  faire  dire  des  messes  pour  le  repos 
de  son  âme. 

Meissonier,  qui  n'avait  jDas  manqué  d'exécuter  les  inten- 
tions du  moine,  aimait  le  calme  de  cette  retraite  solitaire,  et, 
peu  à  peu,  de  cerisier  en  cerisier,  de  pré  en  pré,  il  en  avait 
agrandi  le  domaine.  Après  son  second  mariage,  il  se  trans- 
porta sur  le  quai,  chez  sa  belle-mère,  dans  une  maison  bâtie ^ 
vingt  ans  auparavant,  selon  ses  plans,  en  face  d'une  per- 
spective choisie  :  d'un  côté,  le  pont  avec  le  moulin  de  la  Reine- 
Blanche  et  ses  Aieilles  arches,  sous  lesquelles  s'apercevait  la 
pointe  des  îles,  les  méandres  de  la  Seine  et  les  fonds  de  Médan  ; 
de  l'autre,  la  libre  campagne  de  Carrières,  le  grand  ciel  et 
l'horizon  lumineux.  La  douce  animation  de  ce  paysage  lui 
souriait.  En  1882,  le  château  de  Carrières,  Champfleury,  ayant 
été  mis  en  vente,  peu  s'en  fallut  qu'il'n'en  devînt  propriétaire  : 
il  le  poussa  jusqu  à  deux  cent  soixante-dix -huit  mille  francs  ;. 
c'est  le  prix  auquel  il  avait  arrêté  ses  prétentions  ;  l'enchère 
le  dépassa. 

Il  s'était  aussi  attaché  à  Poissy  par  le  bien  qu'il  y  faisait. 
((  J'ai  désiré  être  maire  de  ma  commune,  déclarait-il,  et  je 
l'ai  été,  parce  que  je  croyais  pouvoir  rendre  des  services.  » 
A  trente-trois  ans,  la  révolution  de  18^8  faillit  1  engager  dans 
la  vie  politique.  Qu'avait-il  à  y  gagner .►^  Il  eût  été  bien  em- 
barrassé pour  le  dire,  comme  il  en  a  fait  ultérieurement  la 
remarque.  Mais  il  était,  suivant  l'expression  du  temps,  un 
libéral.  Tout  jeune  encore,  et  quand  il  gagnait  sa  vie  au  jour 
le  jour,  un  éditeur  royaliste  lui  avait  proposé  d'illustrer  une 
Histoire  de  la    Vendée.  «    Si  j'avais  vécu  à    ce    moment-là, 
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répondit-il,  j'aurais  combattu  du  cote  des  bleus  :  je  ne  saurais 
donc  concevoir  ou  exprimer  les  choses  dans  Aolre  senlimcnl. 
Je  me  tirerais  bien,  peut-cire,  de  quelques  épisodes  comme 
celui  du  général  Boncliamp  faisant  grâce  aux  jirisonniers  répu- 
blicains: mais  pour  le  reste,  non.  »  Plus  tard,  on  lui  avait 
demandé,  sans  plus  de  succès,  de  faire  le  dessin  d'une  médaille 
représentant  (iuizot  à  la  tribune,  le  jour  oii  l'illustre  chef  du 
cabinet  prononça  le  mot  fameux  :  «  Vos  injures  n'atteindront 
pas  à  la  hauteur  de  mon  dédain.  »  Il  admirait  le  talent  de 
l'orateur;  il  goûtait  moins  la  politique  de  l'homme  d'l]lat.  Il 
avait  le  sentiment  de  l'imminence  d  une  transformation  sociale. 
Il  eût  voulu  la  préparer.  C'était  un  lecteur  du  yational,  un 
client  du  Divan,  oii  il  retrouvait  Chenavard,  Hetzcl,  Francis 
Wev,  Alfred  de  Musset,  Armand  Marrast. 

Le  lendemain  du  •y.\  février,  ses  meilleurs  amis,  Dezé, 
Terrien,  Marrast  lui-même,  le  j^ressaient  de  se  présenter  à  la 
députation.  11  y  était  encouragé,  presque  poussé  par  Lamar- 
tine, qui  le  recommandait  en  ces  termes  :  «  homme  de  cœur, 
patriote  dévoué  en  même  temps  qu'artiste  de  génie  ».  Il  se 
décida.  Son  concurrent,  qui  l'emporta,  était  un  notaire  de 
Poissy,  M.  Bezançon,  son  ami,  le  père  de  celle  qu'il  devait 
épouser  en  secondes  noces. 

Deux  questions  semblent  alors  l'avoir  préoccupé  entre 
toutes  :  lenlretien  des  cultes  et  la  réforme  de  l'instruction 
publique.  Nous  avons  vu  la  réserve  quil  professait  dans  les 
discussions  métaphysiques.  Sa  politique  religieuse  était  plus 
hardie,  en  principe  au  moins,  et  les  idées  qu'il  exprimait  à  cet 
égard,  en  i8'i8,  ne  paraissent  pas  s'être  modifiées  dans  la 
suite  de  sa  vie.  Il  envisageait  donc  la  question  des  cultes 
<(  à  deux  points  de  vue,  le  point  de  vue  absolu  et  le  point  de 
vue  pratique.  »  Il  écrivait  :  ((  Au  point  de  vue  absolu,  si  l'on 
ne  tient  compte  ni  du  temps  ni  du  pays  oi'i  nous  vivons,  si 
l'on  fait  abstraction  des  mœurs,  des  habitudes,  des  droits  ac- 
quis, je  dis  que  chaque  citoyen  doit  payer  son  culte,  et  que  le 
seul  rôle  de  l'Etat  doit  être  de  concilier,  par  une  surveillance 
protectrice  de  tous  les  droits,  la  liberté  individuelle  avec 
rintérêt  social.  Mais  si  l'on  considère  que,  par  une  tradition 
séculaire,  le  peuple  est  habitué  à  classer  la  pratique  du  culte 
au  nombre    des    fonctions    publiques,    si    l'on    songe    à    ces 


•jg/i  LA    REVUE    DE    PARIS 

quarante  mille  prêtres  qui  seiaieiU  brusqucnienl  privés  des 
ressources  que  la  société  leur  a  j^arauties,  ou  comprend  la 
nécessité  dune  transaction.  Jaccepte  donc  comme  hut  la 
mise  à  exécution  de  cette  maxime  :  que  chacun  paye  son 
culte  :  mais  je  crois  qu'on  n'y  doit  arriver  que  par  étapes  bien 
ménagées.  Sans  vouloir  rien  préciser  à  ce  sujet,  j  indique- 
rais un  procédé  souvent  appliqué  à  des  cas  analogues,  celui 
qui  consiste  à  rayer  du  budget  les  traitements  au  fur  et  à 
mesure  que  la  fonction  se  trouve  supprimée  par  la  mort  ou 
par  la  retraite  de  ceux  qui  la  remplissent.  Mais  cela  même 
pourra  paraître  trop  dur  et  je  comprends  très  bien  qu'on 
cherche  encore  d'autres  ménagements...  » 

En  matière  d  instruction  publique,  il  se  montrait  plus  radi- 
cal. Ce  n'est  à  rien  moins  qu'à  une  réforme  de  fond  et  à  une 
réforme  immédiate  qu  il  concluait  (i6  mai  i8/i8)  :  «  On  m'a 
parlé  de  1  Liniversité.  Je  croyais  qu'elle  était  morte.  Si  elle  ne 
Test  pas,  elle  est  bien  malade.  C  était  une  assez  pédante 
personne,  c  était  surtout  une  aristocrate,  abandonnant  les 
enfants  du  peuple  aux  mains  de  quelques  grossiers  institu- 
teurs, qu'elle  ne  payait  que  de  dédains.  Elle  concentrait  ses 
soins  sur  trois  ou  quatre  cent  mille  privilégiés,  mis  au  régime 
luxueux  du  grec  et  du  latin.  Etrangère  à  cette  grande  pensée 
de  1790,  qui  a  proclamé  les  droits  de  tous  à  une  éducation 
nationale,  elle  considérait  comme  contrebande  tout  système 
libéral  qui  tendait  à  élargir  le  cercle  où  elle  s'enfermait.  De 
là  cet  examen  du  baccalauréat  et  ce  certificat  d'études  univer- 
sitaires, qu'elle  plaçait  comme  une  ligne  de  douane  à  l'entrée 
des  carrières  publiques.  Mais  la  révolution  de  Février  a  changé 
tout  cela.  Aujourd'hui,  c'est  la  nation  entière  qui  aj)pelle  tous 
ses  enfants  à  jouir  des  bienfaits  de  l'éducation,  qui  efface 
toutes  les  VEiines  distinctions  écrites  dans  nos  lois  et  qui  les 
remplace  par  un  vaste  système  d'égalité.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  dérouler  ce  système,  tel  que  je  le  comprends;  je  vous 
montrerais  l'État,  plaçant  dans  chaque  commune,  à  côté  du 
maire,  un  instituteur  donnant  à  tous  les  enfants  une  éduca- 
tion élémentaire.  A  l'âge  de  douze  ans,  les  enfants,  ainsi 
préparés,  seraient  réunis  au  chef-lieu  d'arrondissement,  dans 
une  grande  école,  où  des  maîtres  bien  choisis  s'occuperaient, 
par  un  complément  d'éducation  générale,  de  leur  développe- 
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ment  physique,  moral  et  intellectuel...  »  — Si  le  jugement  sur 
rLni\ersité  est  sévère,  on  ne  peut  méconnaître  cju  il  n'est  pas 
tout  à  lait  dénué  de  justesse.  Ajoutons  que  le  plan  esquissé 
par  xMeissonier  ne  manque  pour  le  temps  ni  de  gortée  ni  d'am- 
pleur, et  qu'il  s  inspirait  d'un  sentiment  démocratique  éclairé. 

((  Gomme  un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place,  lorsque 
dans  son  pays  s'accomplissent  de  grandes  choses  »,  Meisso- 
nier,  dès  l'ouverture  de  la  guerre,  en  1870,  se  rendit  à  Metz. 
L'état-major  1  accueillit  presque  en  avant-courrier  de  la 
victoire.  Quelques  jours  étaient  à  peine  écoulés  qu'il  jugeait 
la  situation  désespérée.  Le  lendemain  de  Wissembourg  et 
de  Forbach,  il  écrivait  cette  lettre  d'un  accent  si  douloureux 
(8  août  1870)  : 

((  Ah  î  quels  jours  cruels,  quelle  angoisse  !  Qu'allons-nous 
devenir,  mon  Dieu!  Cette  lettre  est  peut-être  la  dernière  qui 
pourra  vous  parvenir.  Demain,  sans  doute,  nos  communica- 
tions avec  Paris  seront  coupées,  et  nous  serons  enfermés  dans 
Metz.  Pauvre  France,  pauvre  et  chère  patrie  !  Avoir  dans  ses 
mains  une  armée  si  belle,  si  fière  et  si  courageuse,  à  laquelle, 
bien  conduite,  rien  n'aurait  su  résister,  et  la  laisser  massacrer 
par  petites  portions  !  Nous  étouffons  tous  ici.  Rien  ne  saurait 
dépeindre  notre  rage  et  notre  désespoir.  Quand  les  minutes 
sont  tout,  rester  dans  l'irrésolution;  pour  parer  à  un  échec,  en 
préparer  un  autre  :  faire  couler  sans  profit  et  sans  gloire  le 
sang  le  plus  pur  et  le  meilleur  de  notre  cher  pays  !  La  liste 
des  morts  est  si  longue  qu'on  n'ose  la  faire  connaître.  Des 
régiments  s'avancent  et  ne  reviennent  pas.  Ah  !  c'est  une 
vraie  science  que  la  guerre;  et,  quand,  pendant  de  longues 
années,  on  a  laissé  son  ennemi  1  acquérir  et  qu'on  l'a  soi- 
même  oubliée  ou  tenue  en  mépris,  il  faut  rester  philosophe 
et  ne  pas  se  lancer,  ignorant  que  l'on  est,  dans  de  si  terribles 
hasards.  Ah  oui!  je  m'en  souviendrai  longtemps,  de  ces  jours 
de  Metz  et  de  ceux  qui  malheureusement  vont  suivre  :  car  je 
ne  vois  pas  que  nous  puissions  sortir  d'ici.  Je  voulais  monter 
à  cheval,  gagner  Verdun  et  Reims  ou  Soissons  :  on  me  dit 
que  c'est  imprudent,  et  que,  bien  sûr,  déjà,  ils  ont  des  cou- 
reurs sur  la  route.  Notre  désastre  est  grand  et  paraît  complet, 
à  moins  d'un  miracle.  Vous  pensez  bien  que  je  n  ai  rien  fait, 
rien,    absolument    rien;  je    ne   peu\    même   écrire,    et   c'est. 
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mènic  pour  vous,  un  effort  suprême  que  je  fais.  Adieu,  dans 
l'avenir,  les  tableaux  militaires!  (^cs  pauvres  dévoués  sont 
cependant  sublimes  et  mérileraicnt  (ju'un  bomme  consacrât 
à  les  peindre  son  talent,  si  grand  qu'il  soit;  mais  maintenant 
ce  rcllet  de  triompbe  qui  les  illuminait  n'y  sera  plus!  Dieu, 
que  je  soulTre  I  Et  quelle  joie  doivent  avoir  ces  sauvages  I 
Ah  !  l'éternelle  histoire  des  barbares  qui  ont  un  but,  qui 
veulent  à  tout  prix  acquérir,  et  des  ralïinés  qui  ne  désirent 
plus  rien  que  vivre  en  paix  et  jouir  de  ce  qu'ils  possèdent!.., 
Allons,  n'en  parlons  plus...  Pardonnez-moi  cette  lettre  si 
pleine  de  douleurs,  je  dirai  presque  de  larmes  ;  mais  je  suis 
sûr  que  vous  sentez  les  choses  aussi  nettement  que  moi. 
Demandez  un  miracle.  J'entre  quelquefois  dans  l'église  et  je 
prie  bien  avec  ferveur...  Enfin,  je  ferai  peut-être  demain  un 
effort  pour  partir.  Peut-être  partirons-nous  tous  :  car,  à 
chaque  minute,  on  prend  une  résolution  nouvelle.  Ce  matin, 
on  devait  se  porter  sur  Chàlons,  ce  qui,  au  dire  de  quelques- 
uns,  était  funeste.  On  a  décidé  de  rester;  mais,  ce  soir,  on 
changera  peut-être  encore  d'avis...  Ah!  celui  qui,  par  son 
incapacité,  nous  a  mis  dans  ce  désastre!...  » 

N'étant  plus  qu'une  bouche  inutile,  et  pressé  par  tous  les 
officiers  de  rentrer  à  Paris  où  il  pourrait  servir  à  quelque 
chose,  il  prit  le  chemin  du  retour,  la  veille  de  l'engagement 
de  Borny.  Le  récit  de  son  voyage  est  navrant. 

Parti,  au  point  du  jour,  du  ban  Saint-Martin,  —  oii  il  avait 
trouvé  un  asile  chez  de  braves  gens,  —  il  portait  un  costume 
bizarre,  celui  qu'il  avait  pu  prendre  :  de  larges  bottes  mili- 
taires, une  espèce  de  veste  en  étoffe  grise,  un  méchant  chapeau 
de  paille,  son  manteau  en  sautoir,  sa  croix  de  commandeur 
au  cou,  et  pas  de  bagages.  Dans  cet  étrange  accoutrement, 
il  est  obligé  à  chaque  instant  de  se  faire  reconnaître,  en  mon- 
trant le  papier  dont  il  s'est  muni  et  qui  le  charge  d'une  mis- 
sion. AGravelotte,  a  Conflans,  on  s'assemble  autour  de  lui,  on 
le  menace  du  regard  :  il  entend  murmurer  le  mot  d'  «  espion.  » 
Il  faut  que  les  gendarmes,  qui  ont  d'abord  failli  larrêter,  le 
protègent.  Les  servantes  des  auberges,  où  il  est  obligé  de  faire 
reposer  son  cheval,  s'enfuient  dès  qu'elles  lui  ont  servi  ce 
qu'il  demande.  En  d'autres  temps,  cette  défiance  l'eût  exaspéré. 
Mais  il  ne  sent  que  sa  douleur.    Il  a  toujours  Metz  dans  les 
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yeux  et  dans  lame.  El,  comme  si  ce  n  était  pas  assez  de  ces 
amertumes  profondes,  les  souvenirs  de  la  campagne  d'Italie 
lui  reviennent  à  l'esprit  :  il  revoit  les  lues  des  villes  et  des  vil- 
lages pavoisées,  les  fenêtres  tendues  de  tapisseries  multico- 
lores, le  petit  presbytère  de  Casliglione,  où  il  était  logé, 
rayonnant  de  lumière  et  de  joie,  le  vieux  prêtre  souriant, 
dans  la  cour  pleine  dune  herbe  parfumée,  qui  lui  avait  olTert 
une  tasse  de  café  avant  le  départ,  le  bouquet  d'œillets  blancs 
et  de  verveines  que  la  nièce  avait  accroché  à  sa  boutonnière, 
tous  ces  hommages,  petits  et  grands,  rendus  au  vainqueur.  A 
Verdun,  il  trouve,  heureusement,  un  ancien  camarade  d'études 
avec  lequel  il  s'était  lié  chez  les  Fériot  et  un  colonel  de  la 
garde  dont  le  régiment  avait  tenu  garnison  k  Sainl-(jermain. 
Pour  gagner  Clmlons,  il  se  jette  dans  un  train  de  bestiaux, 
au  fond  d'un  wagon,  comme  un  sac,  sur  une  botte  de  paille, 
étourdi  du  désordre,  de  la  mêlée  confuse  et  vociférante  des 
conscrits.  Et  quel  étonnement  de  retrouver  Paris  si  calme, 
alors  qu'à  moins  de  cinquante  lieues  tout  respire  déjà  le  tumulte 
de  l'invasion!...  Le  jour  même  où  il  rentrait  à  Poissy,  il 
apprenait  la  défaite  de  Borny  et,  deux  jours  après,  la  bataille 
de  (jlravelotle. 

Il  a  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  tenu  un  journal  du 
siège  de  Paris.  Il  avait  eu  d'abord  l'intention  de  faire,  à 
Poissy  même,  son  devoir  de  citoyen.  Il  alla  trouver  Trochu. 
((  Mon  général,  voici  la  position  de  Poissy  :  une  maison  cen- 
trale, et  plus  un  seul  soldat  ;  donnez-moi  la  garde  nationale, 
et  je  réponds  de  tout.  »  Mais,  contrôle  fait,  pas  un  fusil 
sérieux  dans  la  ville  ;  rien  d'organisé  ni  d'organisable  pour  la 
défense.  A  l'approche  de  l'ennemi,  il  revoit  Trochu.  «  Je 
ne  peux  plus  rester  là  ;  je  le  peux  d'autant  moins  que  les 
officiers  prussiens  voudront  avoir  des  égards  pour  moi.  Je 
suis  libre,  ma  famille  est  en  sûreté  :  envoyez-moi  un  ordre  de 
quitter  ce  commandement  oii  je  n'ai  rien  à  faire  ;  obligez-moi 
à  rentrer  à  Paris.  »  Il  n'avait  pas  alors  de  domicile.  Il  s'in- 
stalla, rue   Saint-Georges,  dans  une  chambre  qu'on  lui  prêta. 

Attaché  comme  lieutenant-colonel  à  l'état-major  de  la  place, 
son  rôle  consistait  surtout  à  inspecter  les  avant-postes  et  à  y 
conduire  les  troupes.  Un  jour,  vers  la  fin  de  décembre,  il  avait 
été  envoyé  à  Arcueil-Cachan.  «  Ce  jour-là,  disent  les  Entre- 
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tiens,  j'ai  viaimenl  vu  pleuvoir  la  niorl.  l^cndanl  un  kilo- 
mètre, sur  un  lorrain  glissant  de  verglas,  j'ai  dû  gagner  seul 
la  maison  de  Raspail  ;  j'avais  laissé  mon  ordonnance  à  l'abri. 
Les  obus  labouraient  le  sol.  le  silllemcnl  sinistre  ne  cessait 
|)as.  J'avançais  lenlemenl,  mais  sans  hésiter.  Quand  j'arrivai, 
on  me  dit  :  «  Colonel,  depuis  le  bondoardement,  cet  endroit 
))  est  interdit  ;  il  y  a  de  ce  cùlé  un  chemin  couvert  qu'on  vous 
»  indiquera  au  retour.  »  Duval,  un  homme  résolu,  intelligent, 
dévové  plus  tard  par  la  Commune,  comme  tant  d'autres,  et 
t|ui  est  mort,  très  crânement,  fusillé,  commandait  le  poste. 
Il  prit  mal  la  visite  tout  d  abord;  mais,  aussitôt  mon  nom 
prononcé,  il  m'olTrit  le  peu  de  liqueur  qu'il  eût  et  me  donna 
tous  les  renseignements  que  je  devais  rapporter.  » 

Meissonier  était  de  ceux  qui  voulaient  la  lutte  à  outrance. 
Oubliant  les  périls  qui  pouvaient  se  produire  a  l'intérieur  de 
Paris,  il  déplorait  qu'on  ne  se  servît  pas  davantage  de  la  garde 
nationale.  «Vous  prenez  un  homme  aux  champs,  vous  le  façonnez 
en  six  mois,  d'après  vos  déclarations,  et  vous  n'avez  pas  con- 
fiance dans  une  élite  qui  ne  demande  qu'à  aller  jusqu'au 
bout  1  ))  Lorsqu'il  voit  approcher  le  dénouement,  il  ne  peut 
retenir  un  cri  d'épouvante  (dimanche,  22  janvier  1871).  Jus- 
qu'à ce  jour,  croyant  aperccA^oir  une  lueur  au  fond  du  souterrain, 
il  a  marché.  Si,  le  soir,  en  se  mettant  à  genoux,  il  priait  Dieu 
de  protéger  ceux  qu'il  aime,  à  peine,  le  jour,  laissait-il  sa 
pensée  aller  vers  eux,  dans  la  crainte  de  faiblir.  «  Aujourd'hui, 
cette  faible  lueur  a  disparu  :  tout  est  noir.  Le  moment  vient  où 
nous  allons  être  à  la  merci  de  ces  sauvages!...  »  La  mort 
d'Henri  Resnault  l'atterra. 

Il  n  a  jamais  pardonné  à  l'Allemagne  sa  victoire  et  la  façon 
dont  elle  en  usa.  Il  l'avait  jadis  beaucoup  étudiée,  beaucoup 
aimée,  dans  Albert  Durer,  Holbein,  Schumann,  Gœthe.  Il 
conservait  le  souvenir  d'une  charmante  apparition  de  la  «  Mar- 
guerite )),  à  Carlsbad,  dont  il  était  venu,  seul,  en  voiturin, 
prendre  les  eaux  :  —  «  la  fille  de  la  maison  où  il  était  descendu, 
une  jeune  fille  aux  tresses  blondes,  qui  s'en  allait,  pieds  nus, 
simple  et  délicieuse,  chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  ».  — 
Toutes  ces  aimables  images  s'étaient  évanouies  derrière  les 
Vosges,  devenues  la  limite  de  la  France.  Il  ne  voyait  plus 
que   ((  l'horreur  de  Saint-Cloud  noirci,    effondré,    béant  ». 
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En  aucune  circonstance,  depuis  1871,  il  ne  consentit  à  rece- 
voir Menzel  et  les  autres  peintres  d'oulre-Rliin.  Hellbulli  lui- 
même  ne  repassa  le  seuil  de  sa  maison  qu'après  qu'il  se  fut  fait 
naturaliser  Français.  Nommé  à\icnne,  à  l'exposition  de  1878, 
vice-président  du  jury  internaliojial,  il  demanda  à  ses  con- 
frères ((  de  l'autoriser,  à  titre  olliciel  et  au  nom  de  la  France, 
à  faire  le  sacrifice  de  serrer  la  main  aux  Allemands,  comme 
aux  autres  membres  du  jury  ».  Quelques  années  après,  la 
croix  du  Mérite  de  Prusse  lui  fut  olTerle  :  il  la  refusa.  C'avait 
été  une  souffrance  pour  lui  de  savoir  son  tableau  d'Antibes  — 
celui  oii  il  est  à  cheval  avec  son  fds  sur  la  route  —  exposé  à 
Munich.  Quand  M.  Vanderbill,  en  1881,  lui  rapporta  les /?e/f5e/- 
gnements,  rachetés  à  Ber- 
lin, il  se  jeta  dans  ses  f 
bras  avec  Teffusion  d'un 
soulagement  profond. 

Cependant  l' histoire 
lui  avait  appris  que  le 
monde  ne  change  pas  au 
gré  d'une  victoire  :  «  les 
exemples  ne  manquaient 
pas  de  peuples  qui , 
avant  perdu  l'hégémo- 
nie, l'avaient  retrouvée, 
mais  à  la  condition  qu'ils 
valussent  par  eux- 
mêmes.  ))  ((  Je  prie  Dieu 
souvent,  disait-il,  qu'il 
ne  considère  pas  ce  pays 
comme  l'arbre  de  l'E- 
vangile, qui,  ne  donnant 
pas  de  bons  fruits,  sera 
coupé  et  jeté  au  feu  ;  je 

le  prie  plus  ardemment  encore  qu  il  suscite  en  chacun  de  nous 
la  force  du  salut.  »  Bien  qu'il  crût  à  l'action  utile  des  grands 
hommes,  \\  n  aimait  pas  les  hommes  sauveurs.  Il  professait 
pour  M.Thiers  une  admiration  très  vive  ;  il  était  fier  d'avoir  été 
choisi,  deux  jours  avant  sa  mort,  pour  faire  son  portrait:  il 
avait  joui  de    son    dernier    entretien.     Mais,    en   187a,  il    se 
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monliall  presque  aussi  eiVrayé  ([iie  rassuré  (\o  xoir  la  France 
s'en  remcllre  de  sa  tlcslinéc  h  ce  vieillard  de  soixanle- 
(|uin/e  ans.  C'est  de  rcflbrt  de  tous  ([u'il  allcndail  la  fonda- 
lion  de  la  République.  «  Uemcllons-nous  au  travail,  s'élail-il 
écrié  à  la  mort  d  Henri  licgnault  ;  le  temps  presse:  nous 
n'avons  pas  une  élcrnilé  pour  nous  refaire  1  »  11  considérait 
que  le  régime  républicain  devait  s'établir  sur  une  aristocratie 
inicllecluelle,  sortie  de  tous  les  rangs,  indépendante  et  res- 
pectée, qui  pût  se  consacrer  à  le  servir.  «  On  parle  beaucoup 
de  la  cliose  publique,  remarquait-il  non  sans  profondeur,  et 
cliacun  ne  pense  qu'à  soi.  Tel  aspire  aux  fonctions  de  conseil- 
ler municipal,  qui  gémit  cliaque  jour  de  les  exercer  et  qui 
regarde  comme  une  perte  de  son  temps  ce  qu'il  en  dépense 
pour  tous.  ))  Il  remontait  jusqu'aux  sources  hautes  de  l'esprit 
de  dévouement:  a  Autrefois,  on  savait  mourir;  aujourd  liui  la 
vie  humaine  est  devenue  chose  sacrée,  et  c'est  ce  sentiment  qui 
engendre  toutes  les  lâchetés.  » 

Pour  lui,  il  était  prêt  à  donner  l'exemple.  En  i(S(So,  on  lui 
proposa  un  siège  au  Sénat.  «  Si  vous  me  l'apportez,  répon- 
cUt-il,  je  le  prendrai.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'un  artiste  dût  se 
désintéresser  de  son  pays.  Tout  ce  qui  louche  la  France  me 
passionne.  »  Sur  plus  d'une  question,  il  avait  ses  réflexions 
faites.  En  matière  d  art,  il  eût  aimé  à  défendre  à  la  tribune 
le  principe  de  la  propriété  artistique,  comme  il  lavait  défendu 
dans  la  commission  extraparlementaire  chargée  de  l'exa- 
miner. Mais  c'est  à  la  politique  générale  qu'il  entendait 
surtout  apporter  son  concours.  «  On  est  habitué  à  considérer 
les  artistes  comme  impropres  aux  affaires  :  si  l'on  voulait 
réfléchir  à  ce  qu'il  faut  de  logique  et  de  science  pour  faire  un 
bon  tableau  !  »  Il  s'intéressait  aux  détails  de  l'organisation 
militaire  et  n'était  pas  sans  inquiétude  sur  le  système  de  la 
nation  armée  :  il  le  croyait  moins  efficace  pour  la  protection 
du  pays  que  celui  d'une  troupe  aguerrie  ;  mais,  l'armée  territo- 
riale une  fois  créée,  il  demanda,  malgré  son  âge,  à  y  prendre 
sa  place.  Sous  le  coup  de  l'action  exercée  par  les  Anglais  en 
Egypte,  il  disait  :  ((  Quel  regret  de  n'avoir  plus  Gambetta, 
son  patriotisme  et  sa  volonté  I  La  France  pouvait  jouer  à  un 
rôle  admirable.  Si  notre  flotte,  après  le  bombardement 
d'Alexandrie,   se  fût  rapprochée,   nous  descendions   avec   les 
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Anglais  cl  nous  descendions  en  libérateurs.  Où  les  événe- 
ments vont-ils  maintenant  nous  reléguer?  »  Il  n'était  pas 
loin  de  considérer  la  perte  de  l'Egypte  comme  aussi  grave 
pour  notre  influence  dans  le  monde  que  celle  de  l' Alsace- 
Lorraine.  La  situation  intérieure  de  la  France* était  pour 
lui  lobjet  d'un  égal  souci.  Il  ne  manquait  pas  une  oc- 
casion de  prêcher  l'esprit  de  concorde.  A  la  veille  des 
élections  de  i(S8G,  sans  avoir  aucune  prétention  person- 
nelle, Il  s'était  fait  ce  programme,  qu'il  recommandait  autour 
de  lui  :  «  En  ce  moment  décisif,  il  faut  regarder  les  choses 
de  haut  et  faire  taire  tout  esprit  de  secte  ou  de  coterie.  Notre 
honneur  est  d'affirmer,  devant  le  pays  qui  nous  écoule, 
l'amour  d'une  République  généreuse,  éclairée,  étendant  ses 
bras  prolecteurs  à  droite  comme  à  gauche,  couvrant  d'un  égal 
appui  tous  ceux  qui  la  respectent,  amie  de  toutes  les  libertés, 
jalouse  de  tous  les  progrès,  plaçant  les  devoirs  au-dessus 
des  droits,  repoussant  le  fanatisme,  d'oii  qu'il  vienne,  et 
celle  intolérance  enragée  qui,  sous  le  nom  de  libre  pensée, 
prétend  enchaîner  la  pensée  ;  garantissant  la  liberté  de  con- 
science, qui  seule  assure  la  dignité  de  l'homme,  et  ne  patron- 
nant aucune  forme  particulière  de  culte,  mais  n'admettant  pas 
que  l'I^tat,  sous  le  prétexte  qu'il  n'a  pas  de  religion,  empêche 
ceux  qui  le  veulent  d'en  avoir  une.  Plus  de  défiance,  plus  de 
haine.  L'heure  est  venue  d'appeler  des  quatre  coins  de  Iho- 
rizon  les  hommes  de  bien,  les  hommes  sincères.  » 

Il  n'a  été  ni  sénateur,  ni  député.  Même  en  dehors  de  toute 
idée  de  devoir,  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  de  l'être.  Il  n'était 
pas  indlfTércnt  aux  distinctions,  aux  honneurs,  aux  grandes 
charges.  Au  temps  de  Michel- Ange  et  de  Rubens,  n'est-ce  pas 
à  eux  que  l'on  confiait  la  défense  et  la  représentation  officielle 
de  la  pairie?  Il  lui  eût  semblé  tout  naturel  d'être  appelé  à 
quelque  haute  mission.  Il  aurait  eu  du  goût  à  la  remplir,  et  il 
l'eut  remplie,  à  la  façon  des  Médicis,  fastueusement.  Mais,  ce 
qui  témoigne  de  la  sincérité  de  son  zèle  pour  le  bien  public, 
c'est  qu'il  ne  se  prêtait  pas  avec  moins  d'empressement  aux 
offiices  les  plus  modestes.  Maire  de  Poissy,  il  ne  dédaignait 
aucune  des  obligations  de  sa  fonction.  Il  discutait  avec  les 
agents  des  ponts  et  chaussées  les  questions  d'alignement,  visi- 
tait les  écoles  et  prenait  part  aux  examens  du  certificat  d'études 
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primaires.     Il    a\ait    sa   façon   d  fiilcndrc    1  cnseigncmciii    de 

I  histoire,  et  non  la  moins  juilicieuse.  ((  On  bourre  les  enlaiits 
de  faits  sans  significalion  ;  ils  répondent  sans  broncher  à  la 
chronologie  que  j  ignore,  les  dates  leur  parlent  des  lèvres 
comme  par  ressort;  quant  à  l'impression  des  choses,  à  la 
morale  des  événements,  bonsoir,  plus  rien  :  ils  n'ont  pas  vu. 
Quel  essor  on  pourrait  donner  aux  intelligences,  en  les  faisant 
voir  !  Il  n'y  a  pas  de  commune  de  France  qui  n'ait  son  sou- 
venir héroïque  intéressant  à  peindre  et  propre  à  citer  en 
exemple.  »  Il  demandait  également  ([ue  l'enseignement  de  la 
morale,  fondé  sur  la  notion  de  Dieu,  eût  un  caractère  essen- 
tiellerr.ent  pratique  et  à  la  portée  des  consciences  naissantes. 

II  était  naturel  quil  considérât  le  dessin  comme  une  des  bases 
de  l'instruction  primaire  :  il  y  trouvait  à  la  fois  les  éléments 
d  une  langue  commune  aux  intérêts  des  classes  ouvrières  et 
la  matière  d'une  jouissance  accessible  à  tous.  Quand  on 
construisit  les  écoles  de  Poissy,  il  en  surveilla  les  plans,  il 
croyait  nécessaire  «  que  les  enfants  eussent  toujours,  aussi 
bien  dans  l'ordre  physique  que  dans  Tordre  moral,  l'aspect 
de  l'équilibre  et  de  la  régularité,  que  les  classes  et  les  préaux 
offrissent  à  leur  regard  un  ensemble  d'angles  réguliers  et  de 
lignes  pures  ».  ' 

Comme  les  enfants,  les  humbles  rattachaient.  A  Anlibes, 
il  apprend  que  la  vieille  mère  Lucrèce,  dont  il  faisait  le 
portrait,  est  dans  une  misère  profonde  :  il  lui  constitue, 
séance  tenante,  une  petite  pension,  qu  il  lui  a  payée  jusqu'à 
sa  mort.  A  Poissy,  un  dimanche,  on  vendait  sur  saisie 
judiciaire  le  fond  d  un  vieux  maréchal  ferrant  :  il  passe,  s  en- 
quiert,  achète,  rétablit  le  pauvre  homme  dans  sa  marécha- 
lerie  et,  afm  de  le  remettre  à  flot,  lui  assure  son  loyer  pour 
une  année.  Ces  traits  de  bienfaisance  obscure  et  de  générosité 
de  prime-saut  ne  sont  pas  rares  dans  la  vie  de  Meissonier. 
On  le  trouvait  toujours  prêt  à  payer  de  son  crayon  ou  de  son 
pinceau  pour  une  œuvre  de  charité.  Plus  d  une  fois,  dans  sa 
vieillesse,  il  forma  le  vœu  d'acheter  une  ferme,  bien  loin, 
en  pleine  campagne,  et  de  s'y  retirer  une  partie  de  Tannée  : 
((  On  s'intéresserait  aux  pauvres  gens,  on  causerait  avec  eux 
de  leurs  affaires,  le  soir,  après  la  journée  faite  ;  on  les  aime- 
rait, on  en  serait  aimé,  » 
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Portait-il  dans  ses  rapports  journaliers  avec  ses  confrères 
et  ses  égaux  la  même  aménité  d'aijnégation,  le  même  don  de 
soi-même  ')  Ce  que  les  Entreliens  nous  apprennent  a  ce  sujet 
n'est  pas  ce  qu'ils  olïVent  psychologiquement  de  moins  curieux. 
Meissonier  sest  toujours  ressenti  de  n'avoir  passé  par  aucune 
école,  de  n'avoir  fait  partie  d'aucune  société,  d'aucun  groupe  ; 
toujours  aussi,  il  a  conservé  ce  fond  de  réserve  ombrageuse 
propre  à  ceux  pour  qui  la  vie,  au  début,  a  eu  certaines  inclé- 
mences. La  moindre  diiliculté  lui  rappelait  ses  difTicultés 
d'autrefois  ;  le  moindre  échec,  tous  ses  échecs.  Il  ne  s'aigris- 
sait pas,  il  avaitpour  cela  l'âme  trop  saine  et  trop  haute,  mais 
il  se  réfugiait  en  lui-même  et  se  raidissait. 

11  n'a  jamais  fréquenté  les  salons;  il  n'en  cherchait  j>as  les 
succès,  n'en  avait  pas  l'esprit.  Très  pénétré  du  sentiment  de 
sa  valeur,  sans  se  l'exagérer  d  ailleurs  à  lui-même,  il  n'ai- 
mait point  que  les  autres  parussent  la  méconnaître.  S'il  ne 
se  fâchait  pas  qu'on  lui  tînt  tête,  pourvu  que  sous  la  résistance 
le  respect  se  laissât  voir,  il  avait,  devant  ce  qu'il  considérait 
comme  une  injustice  ou  une  olFense,  des  révoltes,  des  agres- 
sions de  timide,  les  plus  terribles  des  agressions  et  des  ré- 
voltes. Ce  qui  n'eût  été  pour  les  autres  qu'un  manque  d'égards, 
un  oubli,  devenait  pour  lui  une  blessure,  Qu'après  le  succès 
obtenu  par  l'exposition  de  son  cinquantenaire,  personne,  jias 
un  ami,  n'eût  conçu  la  pensée  de  provoquer  un  banquet  en 
son  honneur,  lui  fut  un  vrai  chagrin.  Mais  autant  cette  hu- 
meur vive  et  prompte  s'échappait  parfois  en  sorties  violentes, 
en  dédains  blessants,  autant  les  rclours  étaient  d'une  sincérité 
charmante.  Alexandre  Dumas,  qui  Ta  pratiqué  si  longtemps, 
en  a  cité  de  touchants  exemples.  Chenavard.qui  l'a  connu  toute 
sa  vie,  me  disait  qu'il  était  plus  (|ue  personne  doux  au  conseil, 
même  au  reproche.  Meissonier,  qui  savait  bien  «  qu'on  le 
faisait  passer  pour  féroce  »,  demandait  seulement  «  qu'on  le 
regardât  de  plus  près  sous  sa  peau  de  lion  ». 

C'est  dans  les  heures  apaisées  f[ue  les  Enlretiens  l'ont  saisi 
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el  nous  le  monlronl.  Très  dévoue,  très  llJèle  à  ses  allcciions, 
Meissonicr  avait  sur  l'amilié  des  idées  d  une  délicatesse  el 
d'une  élévation  que  ni  Cicéron  ni  Montaigne  n'aurait  désa- 
vouées. ((,  J'aime  assez  mes  amis  pour  désirer  ne  les  voir 
faillir  en  rien.  Je  crois  que  je  les  aime  même  au  point  de 
désirer  d'en  être  jaloux.  Quand  mon  cher  Terrien,  dont  le 
souvenir  me  revient  si  souvent,  m'entretenait  de  tant  de 
choses  que  j'ignorais,  je  ne  lui  enviais  pas  son  savoir  ;  mais 
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quand  il  me  parlait  des  questions  qui  touchent  à  l'àme,  qui 
sont  la  science  de  la  vie,  que  nous  devrions  tous  comprendre 
également  bien  et  qu'il  comprenait  mieux  que  moi,  je  lui 
en  voulais  de  cette  supériorité  et  je  l'en  aimais  davantage.  » 
11  avait  remarqué  finement  que,  «  dans  cet  innombrable 
monde,  ceux  qui  ont  une  fois  contracté  le  vrai  lien  finissent 
toujours    par    se    rapprocher:    la    vie   disperse,  mais  les  cir- 
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constances  ramènent  les  unes  aux  autres,  souvent  de  bien 
loin  et  après  bien  longtemps,  les  âmes  nées  sous  un  astre 
commun  ». 

Ce  sont  les  mêmes  noms  qui  lui  reviennent  sans  cesse  aux 
lèvres  :  Terrien,  qu'il  appelait  sa  conscience,  Lireux,  John 
Lemoinne,  Ponsard,  Emile  Augier.  Il  avait  toute  sorte  d'affi- 
nités morales  avec  Ponsard,  «  l'enfant  chéri  du  malheur  ».  Il 
a  vécu  fraternellement,   sous  le  même    toit,    dans    la    môme 


y 
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chambre,  avec  Augier,  «  l'enfanl  chéri  du  bonheur  »  :  il  a 
presque  collaboré  à  C  Aventurière,  dont  les  costumes  sont  de 
sa  main.  La  mort  d' Augier  fut  un  des  deuils  cruels  de  sa 
vieillesse.  «  Si  vous  saviez  ce  que  j  éprouvais  aujourd'hui  en 
suivant  le  chemin  de  La  CcUe-Saint-Cloud  derrière  ce  cer- 
cueil !  (27  décembre  1886).  Oue  de  jours  de  jeunesse  me 
remontaient  au  cœur!...  Que  de  fois  j'avais  gravi  ces  sentiers 
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avec  joie,  liùlant  le  pas  tle  num  clieval,  pour  arrivée  plus  lot 
rire  avec  lui  !  Ah  !  quel  orgueil  c'est  pour  moi  île  me  sou- 
venir! Quand  on  le  rencontrait:  a  Conmient  va  Meissonieri* 
lui  disait-on  ».  De  même  qu'on  me  disait,  à  moi:  «  Comment 
va  Emile?  »...  C'était  un  homme  si  hon,  si  respecté  de  tous! 
Sa  vie  était  faite  d'honneur.  J'aime  à  sentir  qu'il  maimait 
prot'ondcment;  je  l'aimais  hien.  »  Après  que  j'eus  prononcé 
les  paroles  d'adieu  au  nom  de  l'Académie  française,  (pie 
je  représentais,  il  vint  à  moi,  les  larmes  aux  yeux,  et  faillit 
éclater.  Non,  il  n'aimait  pas  médiocrement  ceux  qu'il  aimait. 
On  juge  plus  sûrement  un  homme  sur  ce  qu'il  dit  des 
autres,  a  écrit  un  moraliste,  que  sur  ce  que  les  autres  disent 
de  lui  :  Meissonier  mérite,  à  ce  titre,  que  les  témoignages 
qu'il  rend  çà  et  là  à  ses  contemporains  soient  recueillis. 
Bien  qu'il  ne  se  rattachât  pas  aux  maîtres  de  la  Restauration, 
il  savait  les  apprécier.  Le  Génie  de  la  Guerre,  de  Rude,  lui 
((  mettait  la  rage  au  ca^ur  ».  «  C'était  un  fier  homme  que 
Gros!  s'écriait-il  devant  les  Pe.slljérés  de  JciJJa.  Je  crois  que 
l'on  ne  peut  rien  rêver  de  plus  heureux,  comme  mise  en 
scène,  comme  ordonnance,  que  ce  tableau-là.  Quel  geste  que 
celui  de  l'empereur,  et  la  main  est  si  belle  !  Quand  on  pense 
que  ces  hommes-là  servaient  de  mesure  dans  les  expositions!  » 
S'il  estimait  généralement  que  Paul  Delaroche  avait  été  porté 
trop  haut,  s'il  critiquait  surtout  sa  manière  anecdotique  et 
superficielle  de  comprendre  l'histoire,  il  admirait  sans  réserve 
la  Mort  da  duc  de  Guise  cl  le  puissant  équilibre  du  tableau  où 
le  cadavre,  couché  de  son  long  au  pied  du  lit,  fait  à  lui  seul 
pendant  à  la  troupe  des  conjurés  qui  se  retirent.  On  ne  sera 
pas  surpris  qu'il  fût  moins  tendre  pour  Ingres.  Pour  peu  qu'il 
lâchât  la  bride  à  sa  passion,  elle  l'égarait:  «  Monsieur  Ingres  ! 
Quand  donc,  ô  mon  Dieu,  en  serous-nous  délivrés...  »  (187 4.) 
Et  le  reste. . .  Il  prenait  avec  Delacroix  sa  revanche  d'admiration. 
Il  parlait  de  lui,  vivant,  comme  on  devait  en  parler  après  sa 
mort.  Il  déclarait  qu'il  ne  connaissait  pas  de  plus  belle  déco- 
ration que  les  plafonds  de  la  bibliothèque  de  la  Chambre  des 
députés  et  du  Sénat.  Pour  la  galerie  d'Apollon,  aucune 
expression  n  égalait  sa  pensée.  «  Quelle  admirable  symphonie! 
En  passant,  on  devrait  mettre  chapeau  bas.  Pour  moi,  je  n'y 
manque  jamais.  Je  ne  connais  rien  de  pareil  à  cette  person- 
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nificalion  de  lu  Torce  brutale,  slupide.  Dans  l'énorme  monstre 
frappé  par  la  lance,  comme  on  sent  que  cette  patte  monstrueuse 
écraserait  tout!  Quel  rêve  de  génie  que  ces  grands  lointains 
qui  font  naître  les  rêves!  » 

Très  jaloux  de  l'honneur  de  ITnstitut,  il  en  défendait  l  esprit 
ouvert  et  libéral.  S'il  louait  l'Etat  d'avoir  rompu  avec  la  tra- 
dition en  faisant  à  Delacroix  des  commandes  pour  le  musée 
de  ^  ersailics,  il  pensait  qu'une  part  du  mérite  de  cette  nou- 
veauté considérable  revenait  à  l'Académie  des  beaux-arts, 
qui  l'avait  inspirée  et  soutenue.  «  Quand,  il  y  a  vingt-neuf 
ans,  écrivait-il  en  1890,  j'avais  l'honneur  d'entrer  dans  la 
section  de  peinture,  la  majorité,  en  admettant  dans  son  sein 
un  peintre  de  genre  qui  n'avait  que  de  petits  bonshommes  à 
son  actif,  rompait  bien  aussi  avec  la  routine;  et,  depuis, 
a-t-clle  montré  un  goût  si  exclusif  en  appelant  MM.  (îérôme, 
Breton,  Delaunay,  Gustave  Moreau,  Ilenner?  » 

Il  avait  l'œil  sur  l'avenir.  l']tait-ce  toujours  avec  conllance? 
U    se    demande    parfois    quelle    pente    nous    cntrahic.   «  Oii 
allons-nous,  mon  Dieu!  Tout  descend  d'année  en  année.  Les 
grands   morts   disparaissent  de   plus  en  plus  dans  l'horizon; 
leur  gloire  s'enfonce  au  loin,  et  ils  n'ont  pas  de  successeurs... 
L'intelligence,  l'àme  n'a  rien  à  voir  avec  le  commerce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  peinture.   Et  les  bourgeois   achètent,  et 
les  peintres  pullulent!  C'est  une  lapinière  d'a.'uvrcs  sans  nom, 
éphémères  comme  leurs   auteurs!  »   La  tristesse  l'envahit  en 
face    de    cette    génération,    «    sincère    dans   ses  démolitions, 
mais  impuissante  à  rendre  même  son  terre  à  terre,  abaissant 
tout,   coupant  la  fleur    divine  et  la  foulant  aux  pieds  ».  Les 
expositions  annuelles   lui  paraissaient  peu  favorables  à  l'éclo- 
sion    du    vrai    talent;     il    aurait    voulu    qu'elles    devinssent 
triennales.  Mais  si,  dans   ses  épanchcments   familiers,  un  cri 
d  inquiétude  lui  échap|)e,   il  est  pourtant  loin  de  désespérer. 
Les   théories  modernes  du  plein  air   ne  le  troul)laient  point: 
il    en    faisait    remonter    les   origines    à    l'antiquité    classique. 
((    N'est-ce  pas  la  supériorité   de  l'art  des   (Jrecs,    disait-il   à 
propos  de  la  statuaire,  qu'ils  n  ont  pas  connu  les  jours  pré- 
parés  et  que  chez  eux   tout  est  fait  pour  la  lumière  libre?  » 
«  Du  plein  air!  dira-t-il  ailleurs,  oii  y  en  a-t-il  plus  que  dans 
mes    tableaux?    Dès    iS'io,    à   Saint-lsmier,  je    travaillais  au 
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grand  soleil.  »  Je  ne  troKs  pas  (|ue  non  ail  valu  pour-  lui 
liionneur  de  représenter  l'art  français  dc\ant  le  inonde,  en 
iS8().  eomme  président  du  jury  de  l'Exposition  universelle, 
et  Ion  sait  comme  il  prit  à  cœur  sa  fonction. 

Il  a  vu  s'éteindre,  presque  sous  ses  yeux,  en  pleine  jeu- 
nesse, deux  de  ceux  qui  promettaient  à  Fart  français  de  vigou- 
reux rejetons.  On  sait  quel  hommage  il  rendit  h  Henri 
Regnaull.  Il  avait  rencontré,  à  Antibes,  Carpeaux  dévoré  par  le 
mal  qui  allait  l'emporter.  «  Quel  spectacle  navrant,  écrivait-il, 
que  celui  de  ce  pauvre  homme  mourant  tout  seul,  loin  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  n'ayant  auprès  de  lui  qu'un  vieux 
praticien  infirme  !  Je  l'ai  vu  hier  encore  ;  il  était  étendu  sur 
les  galets,  au  bord  de  la  mer;  je  lui  ai  fait,  en  causant  une 
heure  avec  lui,  un  bien  grand  plaisir,  en  me  faisant  à  moi- 
mcme  une  bien  grande  peine.  »  D'autres,  heureusement,  ne 
lui  étaient  pas  moins  chers,  qu'il  a  suivis  de  plus  près  encore, 
et  qui  remplissaient  ses  espérances  :  Détaille,  Tissot.  Il  aimait 
le  tableau  des  Ruines  de  la  Cour  des  comptes  :  «  Deux  malheu- 
reux, presque  idiots  de  douleur  et  de  misère,  sont  là,  l'homme 
et  la  femme  :  1  invisible  Christ  s'est  approché  d'eux  ;  il  est 
radieusement  couvert  d'une  chape  d'or  ;  mais  il  l'entrouvre 
devant  les  misérables  ipour  les  consoler,  les  encourager  à 
souffrir,  et^^^il  leur  montre  son  corps  ensanglanté  de  divin 
martyr.  Tissot  a  de  nobles  rêves.  C'est  un  épris  d'idéal.  » 

11  a  chéri  Gemito  entre  tous,  peut-être.  Il  lui  plaisait  de  voir 
((  cette  bonne  nature  amoureuse  de  l'art  et  de  tout  ce  qui  est 
grand,  d'une  gaieté  si  naïve,  si  confiante  en  elle-même,  parce 
quelle  ne  comprenait  pas  le  mal  et  ne  voulait  pas  l'accepter». 
Il  se  retrouvait  en  lui,  avec  son  inexpérience  et  ses  enthou- 
siasmes de  vingt  ans.  Mais  Gemito,  qui  était  retourné  kNaples, 
s'endormait  dans  la  paresse  de  sa  rêverie.  Meissonier  le  rap- 
pelait à  lui-même,  l'excitait.  Rien  ne  fait  mieux  connaître  le 
cœur  comme  l'esprit  du  maître  que  la  lettre  qu'il  lui  adressait 
quelque  temps  après  son  départ  : 

((  Mon  cher  Gemito,  vous  aimant  comme  si  vous  étiez  mon 
propre  fils,  laissez-moi  vous  dire  que  je  suis  un  peu  inquiet... 
Etes-vous  bien  sûr  d'avoir  bien  fait  tous  les  efforts  que  l'on 
attendait  de  vous?  Vous  êtes-vous  bien  dit  :  j'ai  rencontré  des 
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gens  qui  m'ont  regardé  comme  un  véritable  artiste,  dévoué  à 
son  art  par-dessus  tout,  prêt  à  lui  tout  sacrifier,  qui  m'ont 
encouragé,  aidé  ;  je  n  ai  pas  le  droit  de  manquer  à  cette  con- 
fi.ance...  Un  grand  malheur  vous  est  arrivé.  (Gemito  avait  perdu 
une  femme  (|n  il  aimait.)  J'ai  bien  comj)ris  la  douleur  dans 
laquelle  il  a  dû  vous  plonger.  Mais  vous  (Hes  jeune,  vous  êtes 
un  artiste,  et  ceux-là  seuls  sont  dignes  de  ce  nom,  qui,  le 
cœur  brisé  et  saignant,  trouvent  dans  leur  art  une  consolation. 
dans  leur  douleur  une  épuration,  et,  le  dirai-je,  une  occasion 
de  grandir...  » 


LES      DERNIERES      ANNEES 


Les  dernières  années  de  Meissonier  lurent  illuminées  par  de 
grandes  joies  et  assombries  par  de  grandes  tristesses. 

Ses  œuvres  n'avalent  plus  de  prix  :  attendues  par  les  ama- 
teurs des  deux  mondes,  acquises  avant  d'être  achevées,  chaque 
lois  qu'une  circonstance  en  faisait  sortir  une  des  mains  du 
premier  qui  l'avait  possédée,  elle  trouvait  des  enchérisseurs 
dans  des  conditions  que  n'avait  connues  jusque-là  aucun 
artiste.  «  Quelle  histoire  que  celle  de  mes  Cuirassiei-s  '  écrit-il 
(1880).  Achetés  d'abord  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
puis  vendus  à  Bruxelles  deux  cent  soixante-quinze  mille, 
jeudi  on  oiTre  au  propriétaire  cent  mille  francs  de  bénéfice 
pour  les  reprendre,  et  le  lendemain  on  les  emporte.  Arrivés 
à  Paris,  à  peine  a-t-on  ouvert  la  caisse  où  ils  ont  voyagé,  qu'un 
amateur  surAienl,  regarde,  et  achète  quatre  cent  mille  francs, 
au  pied  levé,  avec  ces  paroles  exquises  :  «  Dites  à  monsieur 
.)>  Meissonier  que  celte  œuvre  reconquise  à  la  France  ne  sor- 
))  tira  jamais  de  mes  mains  que  pour  entrer  au  Louvre.  » 
L'amateur,  premier  acquéreur,  qui,  pour  avoir  joui  deux  ans  de 
cette  œuvre,  a  craorné  cent  mille  francs  net,  sans  même  lever 
le  doigt,  n'est  pas  à  plaindre.  »  —  Ses  amis  l'avaient  autrefois, 
jouant  sur  son  nom,  appelé  le  Moissonneur.  —  Messor.  — 
Il  a  pu  dire,  à   un  moment,  sans  forfanterie,  ([ue,    s'il  avait 
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produit  deux  millions  de  tableaux  par  au,  il  on  aurai!  aussitôt 
trouvé  le  placement. 

Les   noces   d'or   de   son   cinquantenaire    (i884)  lurent  un 
triomphe.    Cent    trente   tableaux    seulement   y   étaient   réunis 
mais  il  en  avait  au  moins  quatre  cents  par  le  monde.    «   Ah  I 
il  avait  bien  pioché!  »  Hors  de  France,  il  était  reconnu,  non 
comme  le  chef  de  l'école  française,    aucune   école   française 
n'existant  plus,   mais   comme  le  représentant  le  plus  autorisé 
et  le  plus  éclatant  de  notre  peinture  contemporaine.    C'est  lui 
qui,  en  1881,  au  centenaire  de  Michel -Ange,  avait,  non  sans 
une  grande  émotion,   porté  la  parole,    au  nom   de  l'Institut, 
sur  la  grande  place  de  Florence,  aux  pieds  du  Dai'id.  Sa  pro- 
motion à  la  dignité  de  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur, 
après  l'Exposition    de    1889,    avait  été  ratifiée  par  l'opinion 
universelle.    Tout  ce  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom 
lui  caressait  délicieusement  l'oreille.  C'est  sans  aucun  doute 
du  fond  de  l'âme  que,    dans  un  de  ces  élans  qui  étaient  le 
charme  généreux  de  son  esprit,  il  s'écriait  :  «  La  gloire  !  je 
n'y  tiens  pas.   J'ai  autant  de  joie  à  admirer  un  Rembrandt 
qu'à  me  dire  :    c'est   moi  qui  ai    fait  cela  î   Mon  nom  devrait 
rester  inconnu,    et  je  le  saurais,    que  je  n'en  peindrais   pas 
moins  avec  tout  ce  que  je  me  sens  dans  le  cœur.  »  Mais  com- 
bien il  était  plus  sincère  encore,  lorsqu'il  disait:  «  11  n'est j)as 
d'artiste  qui  prendrait  le  pinceau,  s'il  pouvait  croire  qu'aucun 
être  vivant  ne  verra   son  tableau  !    Demandez  à  Emile  Augier 
s'il  aurait  fait  une  pièce,  en  pensant  qu'elle  n'aurait  d'autre 
lecteur  que  lui-même  !  »  Jamais  il  n'eut  un  sentiment  plus 
vif  du  plein  épanouissement  de  son  talent  et  de  son  autorité. 
((  J'aurai  connu,  confessait-il  dans  ses  épanchements  intimes, 
la  grande  misère  et  le  grand  bien-être,  les  commencements 
obscurs  et  la  fin  en  lumière.  » 

A  embrasser  l'ensemble  des  travaux  de  ses  quinze  dernières 
années,  ce  qui  les  distingue,  c'est  que  l'inspiration  s'élargit  et 
s'élève.  Entre  temps,  il  revient  aux  sujets  de  genre  :  le  Chant 
a  été  un  des  amusements  de  sa  vieillesse.  Il  reprend  aussi  ses 
sujets  militaires  :  Friedland  (1807),  les  Cuirassiers  (1805),  les 
Dragons,  —  «  qui  lui  ont  ^dévoré  tant  de  beaux  jours  de  soleil  », 
—  Mais  les  uns  ne  sont  que  l'achèvement  d'une  œuvre  com- 
mencée, les  autres  une  sorte  d'intermède  «  pour  se  faire  sou- 


MEISSOMEll    DAPllÈS    SES    ENTRETIENS  8ll 

rire  l'âme  ».  Sa  pensée  est  plas  Imutc.  Ce  sont  «  les  syn- 
tlièscs  dont  elle  a  soif.  »  Les  sujets  épisodiques  la  fatiguent,  les 
détails  lui  répugnent.  Il  avait  conçu  autrefois  (i8G())  et  il 
avait  retrouvé  non  sans  intérêt  l'idée  de  personnifier  «  la 
Poésie  s'inspirant  de  la  vie  de  l'humanité  entière.  ))  ((  Ce 
serait  le  Verbe  planant  au-dessus  du  monde,  l'enivrant  de  sa 
voix  et  recevant  l'encens  de  tous  les  ctres  !  J'aurais  là  de 
beaux  gioupes  à  traiter,  depuis  l'offrande  des  amoureux  jus- 
qu  au  laurier  du  guerrier  à  cheval,  jusqu'au  symbole  de  l'ar- 
tiste, le  peinireprésentant  sa  palette,  le  statuaire,  sa  maquette.» 
Toutefois  celle  note-là  elle-même  n'avait  plus  autant  de  reten- 
tissement dans  son  cœur.  La  passion  patriotique  le  remplis- 
sait. Il  n'a  jamais  compris  que  les  maîtres  flamands,  Rubens 
et  Rembrandt,  qui  avaient  vu  leur  pays  rançonné,  pillé, 
ravagé,  eussent  si  peu  conservé  l'impression  de  ces  épouvan- 
tables misères.  En  1889,  le  général  Faure,  qui  le  félicitait  de 
sa  promotion  dans  la  Légion  d  honneur,  s  étonnait  que  les 
moindres  détails  de  la  guerre  de  1870  fussent  restés  si  vivants 
dans  son  souvenir  :  «  .le  n'ai  rien  oublié,  répondait-il.  je 
n'oublierai  rien.  »  Et  trois  de  ses  compositions  les  plus 
émouvantes,  les  Ruines  des  Tuileries,  le  Projet  de  décoration 
du  Panthéon,  l'esquisse  du  Slt'(je  de  Paris,  portent  la  marque 
de  cette  unique  pensée. 

11  allait  à  l'Institut  avec  Lefucl,  l'architecte  du  Louvre, 
en  juin  187 1,  a-t-il  raconté.  «Nous  passions  devant  les  Tuile- 
ries incendiées.  Dans  ce  colossal  efTondrcment,  à  travers  lequel 
apparaissait  au  loin,  sur  l'arc  du  Carrousel,  le  char  de  la  Vic- 
toire, je  fus  subitement  frappé  de  voir,  rayonnants  et  intacts, 
les  noms  de  deux  victoires  incontestées  :  Marengo,  Auster- 
litz.  ((  Vous  ne  voyez  rien?  dis-je  à  Lefuel...  Eh  bien,  moi, 
))  je  vois  mon  tableau.  Là-bas,  c'est  la  Victoire  qui  s'en  va 
))  sur  son  char  et  nous  abandonne...  Si  les  deux  noms  con- 
))  serves  dans  les  cartouches  eussent  été  AVagram  et  Leipzig, 
))  ce  n'eut  pas  été  la  gloire  pure,  la  vraie  gloire.  Auslerlitz  et 
))  Marengo  restent  étincelants  dans  l'histoire,  comme  au-dessus 
))  de  l'cU'ondrement  du  palais... 

»    (jloria  majornin  jtcr  /hininia.s  as(jLic  snjjcr.slcs.   » 
L  idée  des  mains  criminelles,  dont  ces  ruines  étaient  l'œuvre, 
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ne  traversa  pas  nionie  son  esprit.  Il  n'avait  vu  que  le 
désastre  national  dont  la  guerre  civile  était,  il  est  vrai,  la 
conséquence  cruelle,  et,  avec  le  désastre,  l'espoir  de  la 
revanche. 

C'est  la  même  passion  qui  lui  avait  suggéré  le  ])rojet  de 
décoration  du  Panthéon.  Lorsqu'en  i855,  dans  la  distribution 
des  fresques  qui  devaient  orner  le  monument,  une  place  lui 
avait  été  réservée,  il  se  proposait  de  traiter  Jeanne  d  Arc  ou 
Attila.  On  lui  offrit  Sainte  Geneviève  et  le  ravilaillement  mira- 
culeux, en  lui  indiquant  la  teneur  même  de  la  légende  : 
((  ...  les  bateaux  chargés  de  pains  qui  remontaient  la  Seine, 
le  rocher  qui  barrait  le  fleuve  à  ^  illeneuvc-Saint-Georges  et 
contre  lequel  la  flottille  allait  se  briser,  lorsque,  sainte  Gene- 
viève étendant  le  bras,  la  roche  s'était  changée  en  serpent  ». 
((  Il  n'est  pas  possible  de  s'exalter  sur  de  tels  faits,  »  dit-il 
dans  un  mouvement  de  mauvaise  humeur,  et  il  renonça  au 
projet,  mais  sans  renoncer  à  la  place  qui  lui  était  attribuée. 
Après  la  guerre,  comme  il  y  pensait  à  nouveau,  le  sujet  lui 
apparut  sous  la  figure  de  la  France  traînée  par  deux  lions 
et  guidant  le  monde  dans  les  voies  de  la  civilisation  et  de 
la  paix,  suivie  de  tous  les  peuples  :  l'Allemagne  seule  man- 
quait au  cortège.  C'était  encore  la  glorification  de  1  esprit 
français. 

Mais  l'idée,  bien  que  flattant  sa  pensée,  ne  lui  mettait  pas  le 
pinceau  à  la  main.  «  La  Paix  ne  m'enlève  pas,  écrivait-il.  Le 
Siège  de  Paris,  voilà  le  tableau  à  faire.  Je  veux  mettre  dedans 
toutes  nos  misères,  tous  nos  héroïsmes,  tous  nos  cœurs.  Le 
siège  nous  a  sauvés  du  déshonneur  :  il  a  permis  d'organiser 
la  résistance  de  la  province  ;  il  a  fait  un  instant  passer  la 
panique  chez  l'ennemi,  on  la  vu  à  Versailles.  Je  ne  veux  pas 
mourir  sans  essayer  de  l'exprimer.  »  C'est  à  son  retour  à 
Poissy,  tandis  que  sa  maison  était  encore  occupée  par  les 
Prussiens,  que,  prisonnier  dans  son  atelier,  il  en  arrêta  la 
première  conception.  Il  y  était  revenu  avec  une  sorte  d  ivresse 
en  1884.  Elle  le  passionnait,  l'obsédait,  l'enfiévrait.  Il  se  sen- 
tait—  avec  quel  bonheur  1  —  a  vraiment  soulevé  par  le  Dieu. 
L'esquisse  du  Sièf/e  m'emporte».  Il  n'avait  pas  mis  deux  mois 
à  la  faire,  et  il  en  décrivait  les  lignes  principales  à  grands  traits. 
((  La  Ville  de  Paris  en  robe  de  brocard  dor,  voilée  d'un  crêpe. 
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la  main  appuyée  à  une  stèle;  sur  la  stèle,  la  couronne  murale; 
au-dessous  de  la  couronne,  Tarmoirie  municipale,  le  vaisseau, 
contre  lequel  expire  l'ofTicier  de  marine  ;  ça  et  là  des  morts 
illustres,  Franclielti,  le  général  Renault,  Dampieriip,  Néverlée; 
ici,  les  ambulanciers  et  un  médecin;  là,  un  garde  national 
qui  revient  des  avant-postes,  où  il  a  fait  ses  huit  jours  de 
service,  et  à  qui  sa  femme  désespérée  tend  le  cadavre  de  son 
petit  enfant  mort  de  privations:  plus  loin,  Henri  Rcgnault, 
la  dernière  victime...  Les  morts  sont  étendus  sur  des  palmes, 
et  des  couronnes  jonchent  la  terre.  D'un  coin  du  ciel  s'abat 
le  spectre  de  la  famine,  avec  l'aigle  de  Prusse  qu'il  porte  sur 
le  poing,  comme  un  fauconnier'...  Quand  j'aurai,  si  Dieu  me 
prête  vie,  accompli  cela,  alors  je  me  reposerai,  ayant  achevé 
ce  que  je  voulais  faire...  (}ui  sait?  ce  tableau-là  est  peut-être 
celui  qui  sera  un  jour  au  Panthéon.  »  Il  aurait  voulu  le  gra- 
ver lui-même. 

Celte  incessante  préoccupation  de  patriotisme  l'avait 
ramené  du  même  cou])  à  la  pensée,  chère  à  sa  jeunesse, 
d  intéresser  les  représentations  de  l'art  à  la  morale.  Il  estimait 
que  ((  cinq  de  ses  tableaux  seulement,  le  Religieux  au  chevet 
du  mourant, — la  Barricade,  —  le  1807,  apogée  du  triomphe, 
—  le  181 -f,  envers  lugubre  de  la  victoire,  —  la  Vierge  de 
Saint-Marc  »,  répondaient  à  cette  pensée  ;  et  il  se  reprochait 
de  n'avoir  pas  été  plus  fidèle  à  ses  serments,  l^lail-ce  le  mo- 
ment de  ((  faire  des  bonshonmies,  de  s'amuser  au  vaudeville», 
quand,  de  toutes  parts,  au  dedans  comme  au  dehors,  le  drame 
grondait  ?  Polichinelle  lui-même,  qui  jadis  l'amusait  lanl  et 
dont  les  aventures,  très  spirituellement  peintes,  égayaient  les 
escaliers  de  sa  maison  de  Poissy,  lui  était  un  objet  de  scru- 
pule. Ce  rieur  incorrigible,  cet  esprit  fort  qui  lue  sa  femme, 
rosse  le  commissaire,  insulte  à  loutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines, était-il  bien  traité  comme  il  méritait  de  l'être.'^  Meis- 
sonier  voulait  donner  sa  vraie  lin  :  «  Tandis  que  Polichinelle 
triomphe,   ses  victimes  autour  de  lui,    par  derrière  on  aurait 

I.  11  n'est  pas  sans  inlcrùt  de  rapproclier  cette  esquisse  définitive  ilc  la 
première  ébauche,  un  peu  banale,  (jue  Meissonier  avait  tout  d'abord  conçue  : 
«  La  France  blessée,  ses  armes  l)risées,  voit  avec  désespoir  los  provinces  que  des 
soldats  saxons  et  bavarois  entraînent  loin  d'elle,  malgré  sa  résistance.  Les  pro- 
vinces se  cramponnent  à  la  France,  qui  ne  peut  sauver   Paris.   « 
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VU  la  Morl  louchanl  enfin  du  doigl  tclui  qui  se  niO(|iiail  d'elle 
pour  les  autres  et  lui  faisant  expier  sa  vie  de  coquincrics  sans 
pareilles.  » 

Comme  il  lisait  un  jour  les  Mémoires  de  Fleuranges.  en  qucle, 
à  son  ordinaire,  des  grandes  scènes  de  l'histoire  nationale, 
ridée  de  Franrois  ]"'  sarrr  chevalin-  par  Bayard  à  la  veille  de 
Marifjnan  l'arrèla.  Le  naïf  et  pittoresque  rceit  du  chroni- 
queur, les  personnages,  depuis  le  trompette  Clirislojihc  jus- 
qu'au nohle  centcnier,  toute  la  ligne  de  la  chevalerie,  écuyers, 
hommes  d'armes,  maréchaux,  oflraient  à  son  pinceau  une  riche 
matière,  et  la  scène  lui  paraissait,  en  ces  temps  de  défaillance 
morale,  honne  ù  hausser  les  coeurs.  ((  Au  seuil  de  la  tente, 
François  I*^""  était  agenouillé  devant  Bayard,  sur  les  deux 
srenoux,  la  tête  inclinée,  comme  s'il  commimiait.  »  A  l'émo- 
tion  du  loyalisme  militaire  s'ajoutait  celle  de  la  pompe  sainte. 
IMeissonicr  attachait  un  intérêt  profond  à  cette  intervention 
du  sentiment  religieux.  Plus  que  jamais  il  s'y  plaisait,  il  y 
épurait  sa  pensée.  Il  aurait  voulu  retourner  à  Venise,  avant 
de  mourir,  pour  faire  une  Messe  de  Sainl-Marc.  La  Madomia 
del  Ba.ccio  ne  quittait  pas,  dans  son  atelier,  la  place  préférée, 
celle  oii,  durant  les  intervalles  de  repos,  son  regard  allait 
instinctivement  chercher  les  œuvres  de  prédilection. 


Ces  conceptions,  qui  réunissaient  tout  ce  qu'il  avait  rêvé 
en  sa  vie  de  plus  noble,  auraient  charmé  autant  qu'occupé  sa 
vieillesse,  si  le  travail  qu'elles  devaient  lui  coûter  n  avait  été 
en  même  temps  la  rançon  nécessaire  d'une  trop  brillante  exis- 
tence. Très  simple,  n'ayant  personnellement  aucun  besoin,  la 
richesse  en  elle-même  ne  le  touchait  pas.  Il  plaignait  presque 
ces  millionnaires,  ces  milliardaires,  si  riches,  si  riches,  qu'on 
ne  voyait  plus  d'eux  que  leur  argent.  «  L'argent  ne  donne  pas 
de  rang  »,  et  c'est  du  rang  dans  le  monde  intellectuel  qu'il 
était  jaloux.  Mais,  artiste  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  goûtait 
l'éclat  de  la  vie  artistique,  et  il  y  portait,  comme  en  toute 
chose,  sa  fougue. 
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Il  avait  acheté  sa  maison  de  Poissy  vingt-six  mille  francs  : 
à  force  d'agrandissements,  elle  lui  était  revenue  à  près  d'un 
million.  Après  la  guerre,  au  moment  oit  le  souvenir  de  l'occu- 
pation prussienne  lui  en  rendait  le  séjour  odieux,  il  avait 
acquis,  à  Paris,  dans  le  quartier  de  la  plaine  Monceau,  un 
terrain  d'angle  et  fait  construire  un  hôtel  à  la  façon  des 
maîtres  llorentins.  De  posséder  était  pour  lui  la  moindre 
chose  ,  il  avait  même,  s'il  faut  l'en  croire,  «  l'horreur  de  la 
propriété  »  :  c  est  le  plaisir  de  hatir  cl  d'organiser  qui  l'em- 
portait. Les  charges  encourues,  sa  prohité  scrupuleuse,  — 
((  une  probité  de  commerçant  »,  disaient  ses  créanciers, 
—  n'admettait  j^oint  d'atermoiements.  Il  ne  se  plaignait  de 
personne  que  de  lui-mcmc.  «  Moi  qui  aurais  tant  besoin 
d'ctre  soulagé  de  toutes  les  préoccupations  Aulgaires,  de  ne 
vivre  qu'entouré  de  belles  choses  et  pour  les  belles  choses,  je 
travaille  bourrelé  d'inquiétudes,  l'angoisse  au  camr!))  Sans 
doute,  il  aurait  pu  «  négocier  ses  études  ))  ;  mais,  outre  la 
douleur  qu  il  aurait  eue  à  s'en  séparer,  il  en  voulait  léguer  le 
trésor  complet  à  la  France.  On  lui  avait  bien  aussi  proposé  de 
faire  des  panoramas,  dont  la  recette,  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  abondante,  lui  serait  assurée;  le  sujet  était  laissé  à  son 
choix  :  l'expédition  d'Egypte,  les  Pyramides,  Aboukir,  ou 
telle  autre  toile  dont  lidée  lui  sourirait.  Mais  il  ne  voulait 
pas   aliéner  sa  libei'té.  > 

Encore  si  sa  santé  avait  toujours  soutenu  son  courage  !  «  Le 
grand  art  a  besoin  de  vigueur  physique,  disait-il,  non  moins 
que  d'intime  tranquillité  :  il  faut  que  l'artiste  soit  bien  por- 
tant et  heureux,  tout  dans  son  œuvre  dépendant  du  sentiment 
qu'il  y  apporte.  ))  Touché,  en  18-5,  d'une  aflection  grave,  il 
s'en  était  relevé,  grâce  à  une  opération  habile  et  à  l'énergie 
de  son  tempérament.  Mais  l'atteinte  avait  laissé  des  traces, 
et  l'âge  faisait  sentir  son  poids.  —  «  \ouloir,  c'est  pouvoir  » 
avait  été  la  maxime  de  toute  sa  vie,  et  voilà  que  ses  organes 
trahissaient  sa  volonté.  Jusqu'en  ses  dernières  années,  son 
œil,  cet  o'il  dont  on  se  sentait  tout  ensemble  pénétré  et  enve- 
loppé, demeura  intact.  Sa  main,  pendant  un  temps,  ne  resta 
sûre  qu'à  la  condition  d'être  conduite,  maîtrisée,  domptée. 
((  Quand  je  la  sens  s'alourdir,  disait-il  dos  1879,  1^  frissonne 
en  pensant  aux   outils  dont  le  peintre    ne   peut  se  passer  et 
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qui  risquent  de  faiblir,  alors  que  sa  conception  reste  nette  : 
qu'elle  est  amère  et  sombre,  la  dccadencc  de  l'artiste  !  »  Sou- 
venl,  dans  \es  Jù  il  retiens,  avec  la  tristesse  de  l'angoisse  morale, 
le  ori  de  la  torture  physique  lui  écliappc  :  c(  Ah  I  l'atroce  douleur 
de  mon  pouce  droit!  C'est  un  enfer!  Si  j'étais  écrivain,] je  dic- 
terais. Mais  pour  peindre!...  ilicr,  j'ai  essayé  d'un  procédé 
nouveau  :  au  lieu  de  pointes  de  feu,  des  applications  de  froid 
intense:  il  faut  essayer  de  tout.  »  (Décembre  1887.)  —  Et  la 
glace  ne  réussit  pas  mieux  que  le  feu.  «  Que  je  suis 
martyrisé,  reprend-il,  que  je  suis  las!  Mon  àme  est  triste 
jusqu  à  la  mort.  Ah  la  santé!  Ah  qu'il  ferait  bon,  ayant 
fait  son  œuvre,  de  se  reposer  regardant  tranquillement  venir 
le  terme,  en  face  de  l'œuvre  divine,  en  repensant  aux  choses, 
en  se  faisant  simplement,  sans  amertume,  un  traité  de 
morale  tiré  de  l'expérience  de  la  vie!  Que  ces  jours  seraient 
doux  !   )) 

Si  ces  jours  oi^i  son  imagination  se  complaisait,  dans  les 
moments  d  accalmie  qui  suivaient  les  crises,  lui  avaient  été 
offerts,  est-il  bien  sûr  qu'il  les  aurait  accejDtés?  Aurait-il 
jamais  considéré  son  œuvre  comme  faite?  Eût- il  accepté  l'idée 
même  du  repos  ?  C'est  le  repos  qui  le  tuait.  «  Les  gens 
d'affaires  quittent  un  métier  qui  les  ennuie.  Mais  pour  les 
artistes,  l'heure  de  ne  rien  faire  sonne  toujours  mal...  Il  y  a 
eu  bien  des  choses  dans  ma  vie,  la  gloire,  l'amour:  rien  n'a 
valu  et  ne  vaut  le  travail.  Si  mes  amis  m'ont  entendu  parfois 
gémir  sur  mon  labeur  acharné,  ce  n'est  pas  parce  qu  il  me 
lallait  travailler,  ils  le  savaient  bien,  c'est  parce  que  je  ne 
pouvais  le  faire,  comme  je  l'aurais  voulu,  avec  sérénité.  » 
En  aucun  temps  il  n'avait  eu  l'esprit  plus  fier,  le  cœur  plus 
ardent,  la  passion  de  son  pinceau  plus  tenace. 

Une  autre  passion  le  défendait  de  toutes  les  défaillances. 
Parmi  les  œuvres  qui,  à  soixante-douze  ans,  le  fixaient  comme 
autrefois  à  son  chevalet,  malgré  la  souffrance,  jusqu'à  la 
chute  du  jour,  il  n'en  est  pas  qui  lui  ait  coûté  plus  deflorts 
que  laquarelle  de  1807 .  Le  tableau  était  en  Amérique  et 
n'en  devait  plus  revenir.  Il  voulait  que  l'Europe  eût  aussi,  avec 
l'aquarelle,  sa  toile  originale;  et  par  l'Europe,  il  entendait  la 
France.  C'est  à  la  France  également  qu'il  réservait,  pour  en 
faire  un  musée,   l'hôtel  dont,    au  prix  de  tous  les  sacrifices, 
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il  a,  jusqu'à   son   dernier  souffle,    réglé   et  surveillé  dans   le 
détail  la  construction  somptueuse. 

Peu  d'hommes  de  notre  temps  ont  mieux  mérité  de  leur 
pays.  Français  par  les  plus  solides  et  les  plus  fines  qualités  de 
l'esprit,  français  par  toutes  les  noblesses  du  co?ur,*son  rêve  de 
Mécène  ne  devait  pas  s'accomplir.  Mais  ce  qu'une  main  pieuse 
a  pu  recueillir  de  son  œuvre  est  dès  aujourd  hui  assuré  aux 
grandes  collections  nationales  ;  —  et  à  ce  legs  s'ajoute  un 
legs  inaliénable,  l'exemple  d'une  vie  vouée  tout  entière  à 
l'art. 


GRKARl) 


(le  l'Académie  française. 
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LE    VOYAGE 


DE    MADAME    GEOFFRIN 


EN    POLOGNE 

(1766-1767) 


-^  1 


1 

Au  mois  de  mai  de  l'an  1766,  dans  les  salons  mondains, 
les  cénacles  littéraires,  peut-être  aussi  les  cercles  politiques, 
un  même  événement  défrayait  les  conversations,  agitait  les 
esprits  et  soulevait  mille  commentaires.  Paris  et  Versailles 
n'étaient  pas  seuls  à  s'occuper  de  la  nouvelle;  les  plus 
grandes  capitales  de  l'Europe,  Vienne  et  Pétersbourg,  étaient 
également  en  émoi.  L'impératrice  Marie-Thérèse,  et  Cathe- 
rine II,  la  <(  Sémiramis  du  Nord  »,  se  montraient  en  i^eine  de 
savoir  si  leurs  États  auraient  l'honneur  de  recevoir  au  passage 
la  visite  d'une  simjjle  bourgeoise  de  Paris,  la  veuve  du  miroi- 
tier Geoffrin,  fille  de  feu  Rodet,  valet  de  chambre  de  la  Dau- 
phine,  et  mère  adoptive  de  Stanislas-Auguste  Poniatowski, 
roi  de  Pologne,  qu'elle  allait  saluer,  dans  son  royaume  loin- 
tain, sur  son  trône  de  fraîche  date. 

On  voit  qu'elle  avait  fait  du  chemin  depuis  un  demi-siècle, 

I.  M.  le  marquis  d'Eslanipcs,  qui  possède  par  succcssiou  les  [)apiers  de  la  mar- 
quise de  la  Ferté-Imbault,  fille  de  madame  Gcofl'riii,  a  bien  voulu  m'autoriscr  à 
puiser  dans  cette  riche  et  précieuse  collection.  C'est  à  cette  heureuse  circonstance 
que  je  dois  la  plupart  des  renseignements  et  documents  inédits  qui  m'ont  servi  à 
écrire  ce  récit. 
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la  petite  fille  obscure  t[ui,  vers  1714,  «  en  coinelle  plate,  en 
mince  et  légère  siamoise,  jolie  comme  un  ange  *  »,  allait 
régulièrement  à  la  messe  de  sa  paroisse,  et,  joignant  au  pied 
des  autels  «les  deux  plus  belles  menottes  du  monde»,  avait, 
sans  y  songer,  fixé  les  yeux  et  gagné  le  cœur  de  iliomme 
simple  et  bon,  honnêtement  enrichi  dans  l'industrie  des  glaces, 
f[ui  lui  donnait  son  nom,  l'installait  à  son  foyer  comme  une 
divinité  qu'on  n'adore  guère  (}ue  de  loin,  et,  en  temps  voulu, 
mourait  avec  discrétion  conmie  il  avait  vécu,  lui  laissant 
presque  tous  ses  biens,  et  par  suite  le  moyen  de  faire  valoir 
les  dons  précieux  qu'elle  avait  reçus  de  nature. 

Je  n'ai  pas  à  Taire  ici  riiistoricjue  d'un  salon  qui  fut,  comme 
l'a  écrit  Sainte-Beuve,  une  des  «  institutions  de  son  temps  », 
ni  à  décrire,  après  beaucoup  d'autres,  ces  célèbres  dhiers  du 
mercredi,  consacrés  aux  gens  de  lettres,  auxtjuels  s'adjoignent 
ensuite  les  dîners  du  lundi,  plus  spécialement  réservés  aux 
artistes,  et  plus  tard  enfin  les  petits  soupers  ([uotidicns,  oii 
les  gens  du  grand  monde,  ambassadeurs  et  duchesses.  Fran- 
çais et  étrangers,  triés  sur  le  volet,  soigneusement  assortis, 
se  rencontrent  en  réunions  in  limes,  et,  aux  illustrations  de 
lesprit,  viennent  ajouter  l'éclat  de  la  haute  naissance.  Au 
milieu  de  ce  monde  brillant  et  disparate,  dans  ce  salon  oii  se 
succèdent  Fontenelle,  Marivaux,  Marmonlel,  d'Alembert,  Van 
Loo,  Vernet,  Boucher,  Galiani,  (Ihastellux,  le  [)rince  de 
Ligne,  la  duchesse  de  la  \  allière,  la  mun^uise  de  Duras,  la 
délicieuse  comtesse  d'Egmont,  cl  tant  d'autres  encore,  la  plus 
fine  Heur  de  la  plus  belle  société  qui  l'ut  jamais,  madame 
Geotlrin,  celte  parvenue  ([ui,  d'apiès  son  proj)re  léiuoignage, 
n'a  reçu  nulle  éducation,  môme  élémentaire,  nulle  teinture 
des  lettres  et  des  arts,  (jui  n'a  jamais  rien  lu  ni  rien  a|)pris 
«  qu'à  la  volée  »,  (jui  ne  sait  même  pas  l'orthographe,  se 
meut  avec  une  parfaite  aisance,  n'est  ((  étrangère  à  aucun 
sujet  »,  inférieure  à  aucune  tache,  provoijue,  anime,  dirige, 
surveille  les  conversations,  et  les  contient  au  besoin,  en  rame- 
nant la  mesure  par  un  mot,  un  geste,  un  hl  presque  invisible. 
C'est  (|ue  personne,  scmble-t-il,  n'a  possédé  au  même  degré 
ce  don,  particulier  aux  femmes,   de   s  assimiler  nalurellement 

I .   Corrcsp.  de  Diderot. 
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cl  sans  olVorls  la  iiolion  dos  cliosos  do  1  espril,  dans  la  liiiiilc 
do  co  (|ui  pout  servir.  «  .lo  me  coiiipar(\  disail-ellc  un  jour  à 
Foiilenelle,  à  un  pelit  arbre  tout  rond,  (|ui  a  des  branches  de 
tous  eûtes.  Je  nie  mêle  un  peu  de  tout:  je  sais  un  peu  de 
loul.  ))  Cela  est  vrai  sans  doute;  mais  son  plus  grand  talent 
consiste  a  ne  parler  jamais  que  de  ce  qu'elle  connaît  bien,  et, 
sur  tout  le  reste,  à  l'aire  parler  les  autres  en  choisissant  pour 
chacun  le  terrain  qui  lui  convient  le  mieux;  et  elle  mérite 
ainsi  le  compliment  que  lui  fit  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre, 
qui,  ennuyeux  partout  ailleurs,  avait  paru  brillant  chez  elle  : 
((  Je  ne  suis,  madame,  (ju'un  instrument  dont  vous  avez  bien 
joué.  )) 

C'est  par  cet  art  habile,  joint  à  une  sévérité  légendaire  qui 
la  porte  à  morigéner  sans  cesse  les  gens  qu'elle  a  une  fois 
((  enjôlé  ))',  que  madame  Geoffrin  règne,  après  vingt-cinq  ans 
d  efforts  persévérants,  sur  son  peuple  de  beaux  esprits,  et  que,  à 
l'époque  oij  nous  prenons  son  histoire,  l'hôtel  de  la  rue  Sainl- 
Honoré  est  devenu,  selon  l'expression  de  AA  alpole,  «  un  abrégé 
d  empire,  qui  subsiste  au  moyen  de  récompenses  et  de  peines  ». 

Son  aspect  extérieur  était  la  parfaite  image  de  son  âme.  Sa 
jeunesse  disparue  ne  lui  causait  aucun  regret;  elle  ne  chercha 
jamais  à  la  prolonger  par  aucun  artifice,  et,  dès  qu'elle  A'it 
s  effacer  les  traces  de  son  ancienne  beauté,  elle  «  s'installa 
sans  marchander  dans  son  âge  du  lendemain  ».  La  descrip- 
tion de  sa  toilette  tient  tout  entière  en  ces  deux  termes  :  la 
simplicité  la  plus  recherchée,  jointe  à  la  netteté  la  plus  irré- 
prochable. Uniformément  vêtue  d'une  robe  de  couleur  sombre 
et  de  coupe  sévère,  le  col  et  les  manches  parés  du  linge  le 
plus  uni  et  le  plus  fin,  ses  cheveux  d  argent  couverts  d'une 
coiffe  nouée  sous  le  menton,  la  taille  élevée  et  droite,  la 
démarche  noble  et  aisée,  c'était,  dit  La  Harpe,  «  la  figure  de 
vieille  la  plus  revenante  qu'il  fût  possible  de  voir  ».  Aussi 
bien  que  la  mise,  elle  avait  su  prendre  les  manières  et  l'esprit 
de  son  âge.  Ses  goûts  et  ses  années  marchaient  du  même  pas, 
((  comme  deux  chevaux  bien  attelés  ». 

Dans  cette  existence  réglée,  paisible,  heureuse  et  honorée, 
un  bouleversement    violent  éclata    tout   à  coup,    comme  un 

I.  Lettre  de  H.  Walpole,  20  janvier  1766. 
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orage  le  soir  d'une  belle  journée  d'automne.  Par  une  singu- 
lière ironie,  la  femme  la  plus  raisonnable  de  son  temps,  qui 
avait  travaillé  cinquante  ans  ù  bannir  de  son  âme  tout  senti- 
ment excessif,  qui,  dans  son  horreur  pour  tout  ce  qui  sentait 
le  faste  et  l'ostentation,  avait  fait,  assure  Thoma^,  «  passer  le 
rabot  sur  toutes  les  sculptures  de  son  appartement  »,  dont 
enfin  on  avait  |)u  dire  méchamment  que,  pour  conserver 
l'équilibre  en  tout,  elle  n'aimait  rien  passionnément,  pas  même 
la  vertu,  fut  prise  subitement  d'une  folle  ivresse  de  joie  et 
d  un  vertige  d'orgueil,  en  apprenant  l'élection  au  trône  de 
Pologne  de  son  ancien  protégé,  Stanislas-Auguste  Poniatowski. 


Pour  faire  connaître  I  origine  de  celte  crise  imprévue,  il 
il  nous  faut  revenir  un  moment  sur  nos  pas,  et  remonter  jus- 
qu'à l'époque  où  l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  Pologne, 
le  comte  Poniatowski,  époux  de  la  princesse  Constance  Czar- 
toryska,  grand-trésorier  du  royaume  et  grand-maître  de  l'ar- 
tillerie, vint,  en  l'an  17^1,  passer  une  saison  à  Paris,  et  y 
reçut  de  toute  part  l'accueil  le  plus  sympathitpie  et  le  plus 
distingué.  11  fut  notamment  l'hôte  assidu  du  comte  de  Torcy, 
chez  qui,  de  son  côté,  fréquentait  madame  GeofTrin.  Elle  y 
rencontra  le  noble  Polonais,  et,  raconte  madame  de  la  Ferté- 
ïmbault  '.  ((  elle  se  prit  d'attrait  pour  lui,  ce  dont  il  se  montra 
très  flatté.  Elle  lui  rendit  tant  de  services  et  le  mit  si  fort  à  la 
mode,  que  M.  de  PouiatoAvski,  par  plaisanterie,  la  nommait 
sa  femme,  et  lui  dit  qu  il  lui  enverrait  ses  enfants,  en  leur 
recommandant  de  prendre  la  même  confiance  en  elle  que  si 
elle  était  leur  mère.  Et,  en  effet,  il  les  lui  a  tous  envoyés...  » 
Des  cinq  enfants  dont  il  disposait  ainsi,  celui  qui  servit  le 
plus  exactement  la  recommandation  de  son  père,  fut  son  qua- 
trième fils,  Stanislas-Auguste,  qui  était  aussi  le  plus  brillant 
et  le  mieux  doué  de  tous.  Spirituel,  instruit,  élégant  et  beau, 
c'était,  dit  le  comte  Golowkin,  a  rhomme  de  l'Europe  le  plus 
distingué,  par  sa  bonne  façon,   et  le  bon  goût  de  sa  politesse 

I.  Thérèse  Geollrin,   marquise  de    la    Ferté-Imbaull,    lillc    unique    de    madame 
Geollrin.  —  Lettre  du  lo  juillet  177G.  —  Archives  de  M.  le  marquis  d'Estampes. 
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et  de  ses  discours  n.  Il  vini  ù  Pi\ils  raiinéc  17.""».^,  cl  son  pre- 
mier soin  on  déhiir([uanl  fui  de  lVap[)er  à  la  porte  de  la  vieille 
amie  de  son  père,  el  de  l'aire  appel  à  sa  bienveillance  pour 
qu'elle  guidât  ses  débuts  dans  la  société  française. 

Stanislas-Auguste  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Il  avait  perdu 
sa  mère  depuis  peu.  Sa  jeunesse,  son  goût  pour  le  plaisir, 
l'exposaient  à  mille  dangers,  dont  il  se  rendait  compte.  Ma- 
dame GeolTrin  accepta  sans  bésitcr  le  rôle  qui  s'olfrait  à  elle, 
et  le  prit  tout  à  fait  au  sérieux.  «  Il  l'appelait  maman,  el  moi 
sa  sa?ur  »,  dit  madame  de  la  Ferlé-lmbault  :  et,  s'il  lui  voua 
effectivement  une  affection  fdiale,  elle  fut  de  son  côté  une 
mère  véritable,  tendre,  attentive  et  dévouée,  bien  qu'un  peu 
despote  et  souvent  grondeuse  selon  son  humeur  ordinaire. 
Elle  se  mêlait  de  toutes  ses  affaires,  el  veillait  étroitement  sur 
ses  actes.  «  Je  l'ai  vu  quelquefois,  ruQonte  Grimm,  demander 
et  obtenir  pardon  de  ce  que  la  sévérité  maternelle  appelait 
conduite  de  mauvaise  têle  ;  le  lendemain,  nouveau  sujet  de 
gronderie  et  nouveau  besoin  de  pardon.  »  Une  légende  assez 
répandue  veut  qu'à  la  suite  de  je  ne  sais  quelle  galante  équipée, 
le  jeune  comte  se  soit  vu  réduit  à  faire  ((  un  billet  d  honneur  », 
et  que  n'ayant  pu  l'acquitter,  il  ait  été  sur  le  point  d'être  mis 
à  la  Bastille,  lorsque  madame  (leoffrin,  à  laquelle  il  vint 
aA'Ouer  sa  faute,  pava  la  dette,  et  le  tira  d'affaire.  Rulhière 
donne  le  fait  comme  certain.  Madame  de  la  Ferté-Imbault, 
mieux  placée  sans  doute  pour  êlae  exactement  informée,  est 
moins  affirmative  :  ((  Ma  mère,  écrit-elle,  n'en  a  jamais  voulu 
convenir  même  avec  moi.  Mais,  comme  elle  est  fort  discrète  sur 
les  services  qu'elle  rend,  et  qu'elle  en  rend  beaucoup  en  ce 
genre,  je  croirais  assez  que  cela  peut  être  vrai.  » 

Le  séjour  à  Paris  de  Stanislas-Auguste  PoniatoAvski  ne  duixi 
que  cinq  mois.  Rappelé  par  sa  famille  en  Pologne,  on  sait 
assez  quelle  fut  son  étrange  destinée,  comment,  nommé  à 
vingt-cinq  ans  ambassadeur  à  Pétersbourg,  il  inspira  à  la 
grande-duchesse  Catherine  une  passion  aussi  violente  qu'éphé- 
mère, et  comment  celle-ci,  quelques  années  plus  tard,  devenue 
impératrice  de  Russie,  fit  monter  son  ancien  amant  sur  ce 
trône  de  Pologne,  dont  il  devait  être  le  dernier  occupant.  Ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  rare  encore  que  ce  «  ro^iian  de 
royauté  »,  comme  l'appelle  madame  de  la  Ferlé-lmbault,  c'est 
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qu'au  milieu  de  laiil  d  avenlurcs  cl  mali^ré  celle  ])rodigieusc 
forlune,  le  ((  fils  adoplif  »  de  madame  (JeoIVrin  ail  conservé 
si  fidèlement  dans  son  cœur  le  souvenir  de  celle  qui,  pendanl 
une  courle  période  de  sa  jeunesse,  avait  exercé  suriui  une  heu- 
reuse inlluencc.  Dans  les  orages  de  sa  liaison  avec  Catherine, 
el,  plus  tard,  au  cours  des  luttes  politiques  qui  précédèrent 
son  élection  à  Varsovie',  il  ne  cessa  jamais  de  correspondre 
avec  elle,  de  la  tenir  au  courant  de  ses  craintes  et  de  ses  espé- 
rances ;  et  trois  jours  après  son  avènement,  le  9  sejitemhre  176/i, 
son  premier  instant  de  loisir  est  pour  lui  annoncer  de  sa  main 
lextraordinaire  nouvelle,  et  l'assurer  (|ue  les  grandeurs  ne 
changeront  rien  ù  son  ancienne  affection. 

Sur  cette  lettre  de  faire-part  d'un  genre  si  particulier,  plu- 
sieurs versions  ont  couru  dont  aucune  n'est  authentique. 
((  Maman,  votre  fils  est  roi  !  »  tel  est  le  texte  adopté  par 
Sainte-Beuve.  Le  bâton  de  Gleichen  en  donne  celle  variante  ; 
((  Ma  chère  maman,  je  règne,  ne  me  grondez  pas.  »  L'excellente 
publication,  faite  par  J\I.  le  comte  de  Moiïy  de  la  correspondance 
du  roi  de  Pologne  avec  madame  Gcolfrin,  a  restitué  les  termes 
exacts  de  la  lettre  de  Stanislas-Auguste,  beaucoup  plus  simples, 
et  par  là  môme  plus  touchants  :  «  Ma  chère  maman,  il  me 
semble  que  j'ai  encore  plus  de  plaisir  à  vous  appeler  de  ce 
nom  depuis  avant-hier.  Dans  toute  notre  hisloire,  il  n'y  a 
point  d'exemple  d'une  élection  aussi  tranquille  et  aussi  parfai- 
tement unanime-...  ))  Puis,  après  le  récit  des  circonstances  de 
félection,  il  ajoute  ([ue  le  prince  primat,  en  passant  devant  le 
carrosse  des  principales  dames  du  royaume,  leur  a  fait  «  la 
gentillesse  »  de  leur  demander  qui  elles  désiraient  pour  roi  : 
«  Que  n'étiez-vous  là?  s'éciie-t-il  gracieusement.  A  ous  auriez 
nommé  votre  hls!  »  A  quelques  jours  de  là,  enchérissant 
encore  sur  ce  tendre  langage  :  ((.  Le  titre  de  votre  fils  bien- 
aimé,  dil-il,  flatte  mi)n  amour-propre  à  l'égal  de  tous  ceux 
que  je  porte.  » 

Mais  si  le  héros  de  l'aventure  paraît  avoir  gardé  son  sang- 

1.  6  septembre  176 '|. 

2.  Correspondance  inédite  du  roi  Stanislas-Auguste  l^oniatowski  et  de  ma- 
dame Groirriii  (176 '1-1777),  Paris,  187").  —  Pour  la  période  cpii  ^a  suivre,  je  ferai 
de  fréquents  eni[)runts  à  celle  correspondance,  précédée  d'une  intéressanle  nolico, 
cl  enrichie  de  notes  aussi  savantes  que  judicieuses. 
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froid  cl  résisté  ù  1  enivremoiil  du  succès,  il  n'en  csl  pas  de 
même,  liélas  !  de  celle  à  qui  il  adresse  les  lignes  que  nous 
venons  de  citer.  Pendant  les  semaines  qui  suivent  l'élection 
de  Stanislas- Auguste,  madame  GcoflVin  est  littéralement  hors 
d'elle-même.  Celte  royauté  décernée  à  celui  qu'elle  regarde 
vraiment  comme  son  fils  lui  tourne  la  tcte,  l'exalte  jusqu'au 
délire.  Ni  la  froideur  de  l'agc,  ni  celte  raison  dont  elle  est 
Hère,  ni  même  la  crainte  du  ridicule,  rien  ne  peut  modérer 
le  lumullueux  excès  de  son  enthousiasme.  Le  vieux  sang 
d  une  race  bourgeoise  fermente  dans  ses  veines,  et  la  par- 
venue, née  dans  la  demi-domeslicité  d'un  palais,  veuve  d'un 
commerçant  retraité,  s'éblouit  naïvement  devant  une  couronne, 
dont  l'éclat  lui  semble  rejaillir  sur  son  front  et  le  parer  d'une 
auréole,  a  Quand  je  songe  que  mon  cher  fils,  que  j'ai  vu  bien 
jeune,  que  j'ai  bien  grondé,  est  Roi,  et  m'aimant  autant  qu'il 
faisait  quand  il  n'était  que  mon  fils,  l'a  tête  me  pète,  et  mon 
cœur  brûle  !  » 

Tel  est  le  premier  cri  qui  lui  échappe  ;  et,  pendant  quel- 
que temps,  cela  va  crescendo.  Sous  cette  plume  exacte, 
mesurée,  d'un  goût  si  sur,  l'hyperbole  fleurit,  énorme  et 
affligeante.  Tantôt  elle  forme  pour  le  nouveau  Roi  des  rêves 
de  grandeur  fantastique,  oxi  elle-même  ne  manque  pas  de 
iouer  un  rôle  :  il  sera  «  Henri  IV  »  et  elle  sera  «  Sullv  »  ; 
il  égalera  les  splendeurs  de  ((  Salomon  »,  el.  nouvelle  «reine 
de  Saba  »,  elle  ira  l'admirer  dans  sa  gloire.  Tantôt  ce  sont 
des  effusions  de  tendresse,  dont  le  lyrisme  va  jusqu'à  l'em- 
phase et  confine  au  comique  :  «  Mon  cher  fils,  mon  cher  Roi, 
mon  cher  Stanislas-Auguste,  ma  Trinité,  je  vous  adore  en 
vous  embrassant...  Mon  cœur  s'élance  vers  vous,  et  mon 
corps  a  envie  de  le  suivre...  Je  crois  réellement  que  je 
mourrais  de  joie  si  je  vous  embrassais,  mon  fils,  mon  Roi  ! 
Quelle  est  la  particulière  qui  peut  dire  cela  !    Moi   seule  ^  !  » 

Une  exaltation  si  excessive  a  eu  pour  la  mémoire  de 
madame  Geoffrin  une  conséquence  bien  fâcheuse.  Elle  a  fait 
naître  chez  certaines  personnes  des  doutes  sur  la  nature  du 
sentiment  qu'éprouvait  cette  femme  de  soixante  ans  passés 
pour  un  jeune  prince  qui  en  comptait  trente-trois  à  j^eine  ;  et 

I.  Lettres  des  24  octobre  el  7  décembre  176.4. 
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Ton  a  cherché  un  jiendant,  ou  peu  s  en  faut,  à  la  passion 
trop  célèbre  dont  madame  du  DelTand,  aveugle  et  septuagé- 
nah'e,  poursuivit  Horace  Walpole,  sans  souci  de  la  risée 
publique  et  des  rebuts  de  lobjet  de  sa  flamme  '. 

La  lecture  attentive  des  lettres  de  madame  *  G eoffrin  à 
Stanislas-Auguste  ne  laisse  point  de  place  à  cette  supposition  ; 
et  il  faut  reconnaître,  quitte  à  sacrifier  au  souci  de  la  vérité 
le  piquant  du  récit,  que,  sauf  une  bouffée  d  orgueil,  excu- 
sable et  passagère,  nul  autre  sentiment  n'entra  jamais  dans 
son  âme  que  l'amitié  la  plus  dévouée,  la  plus  désintéressée 
et  la  plus  maternelle  pour  son  fils  d'adoption.  Non,  madame 
Geoffrin  ne  fut  pas  une  madame  du  DelTand.  L'honnête  et  tran- 
quille jjourgeoise  avait  vieilli  sans  connaître  les  égarements, 
les  caprices  fougueux  de  l'audacieuse  marquise  ;  et  un  cœur 
resté  pur  jusqu'au  déclin  de  la  vie  ne  passe  pas  d'un  seul 
bond  de  la  vertu  sans  tache  k  la  dépravation,  même  plato- 
nique et  cérébrale.  «  A  mon  âge,  écrit-elle  un  jour,  on  ne 
devient  pas  folle,  quand  on  ne  l'a  jamais  été  !  »  Et  plus  tard, 
au  retour  du  fameux  voyage  de  Pologne^  elle  se  félicite  du 
privilège  de  fâge  qui  lui  a  permis  de  réaliser  son  projet,  sans 
craindre  les  méchants  commentaires  ;  «  car,  dit-elle,  je  n'au- 
rais pu  le  faire  dans  ma  jeunesse,  ni  même  vers  la  fin  de  ma 
jeunesse  ;  cela  aurait  eu  l'air  indécent,  ou  au  moins  roma- 
nesque. ))  Elle  n'imaginait  guère,  la  «  chère  maman  »  de 
Stanislas- Auguste,  que,  là  oii  les  plus  méfiants  de  ses  con- 
temporains n'avaient  rien  flairé  de  suspect,  la  postérité  plus 
sévère  trouverait  ([uel(|uc  chose  à  reprendre  et,  cent  ans 
après  sa  mort,  fouillerait  les  replis  de  son  vieux  cœur  pour 
en  contester  l'innocence  ! 


II 


((  Dès  que  le  comte  Poniatowski,  raconte  madame  de  la 
Ferté-Imbault.  eut  réalisé  son  roman  de  royauté,  il  écrivit 
continuellement  à  ma  mère   qu  il  ne  manquait  à  son  bonheur 

I.  Voir  Posthumes  et  revenants.  Je  M.  Guvillier-FIcury. 
I.  7  octobre  17G5, 
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que  la  marque  d'ainilié  de  le  venir  voir.  Cela  la  détermina  à  ce 
voyai,'e.  cjUdiquelle  n'en  cul  jamais  l'ail  que  1res  peu,  el  de  vingt 
ou  trente  lieues.  »  Les  lettres  de  Slanislas-Augusle  qui  sont 
parvenues  jusqu'à  nous  ne  sont  pas,  il  faut  le  dire,  lout  à  Tait 
aussi  explicites  sur  ce  point  que  le  prétend  la  marquise.  On 
lit  bien  dans  celle  du  9  septembre,  écrite  au  lendemain  de 
l'avènement,  ces  lignes  gracieuses  :  ((  Ma  chère  maman,  ne 
vous  verrai-je  donc  jamais  ?  Ne  jouirai-je  plus  de  la  douceur, 
de  la  sagesse  de  vos  avis?  Car  de  là  où  vous  êtes,  vous  pou- 
vez me  donner  des  maximes,  mais  le  conseil  est  hors  de  por- 
tée. ))  Mais  cela  ressemble  plus  à  un  aimable  regret  qu'à  une 
invitation  formelle;  et,  quand  madame  GeofTrin,  s'élançant 
dans  celte  voie  si  vaguement  indiquée,  riposte  en  faisant  sé- 
rieusement espérer  sa  visite  à  \arsovie,  on  sent  dans  l'esprit 
du  bon  prince  quelque  étonnement  de  ce  hardi  projet,  môle 
au  reste  d'un  désir  sincère  de  le  voir  s  effectuer  :  «  Se  pour- 
rait—il bien  que  vous  pensiez  à  réaliser  votre  voyage  de  Po- 
logne ?  Je  ne  me  permets  pas  encore  de  le  croire,  de  peur  que 
cela  me  manque...  Mais  savez-vous  bien  que  je  voudrais  déjà 
faire  en  sorte  qu'il  y  eût  de  beaux  chemins,  de  beaux  ponts, 
de  bons  gîtes,  enfin  tout  ce  qu'il  faudrait  pour  que  vous  ne 
disiez  point  :  Ah  !  le  vilain  royaume  que  le  royaume  de  mon  fds  I 
Il  n'en  faut  pas  davantage,  madame  Geoffrin  prend  feu,  et 
sa  résolution  est  désormais  arrêtée.  Plus  elle  y  songe,  plus 
elle  trouve  décidément  ce  voyage  nécessaire;  car,  dit-elle,  (de 
temps  affaiblit  tout,  et  l'insipidité  se  mettra  vite  dans  notre  com- 
merce, quand  tout  ce  que  je  vous  dirai  n'aura  plus  de  rapport 
à  tout  ce  que  vous  sentez  et  à  tout  ce  qui  vous  entoure  ».  Aussi 
fixe-t-elle  dès  ce  moment  la  date  de  son  départ;  elle  quittera 
Paris  le  i^^  avril  1766,  et  ((  ira  doucement,  tant  que  terre 
la  pourra  porter,  jusqu'au  pied  du  trône  »  de  son  Iloi  bien- 
aimé.  Elle  a  tout  pesé,  tout  prévu  :  sa  santé  est  parfaite;  elle 
n'est  ((  ni  peureuse,  ni  difficile  sur  les  délicatesses  des  femmes  »  ; 
elle  a  interrogé  sa  bourse,  et  constaté  qu'elle  lui  permettait 
cette  dépense  sans  faire  de  folie.  Enfin  elle  pose  ses  con- 
ditions, aussi  prudentes  que  modestes  :  elle  ne  réclame  «  rien 
du  côté  de  la  vanité;  lincognito  est  ce  qu'il  lui  faut»;  mais 
elle  désire  une  petite  chambre  où  elle  sera  tranquille  et  où  le 
Roi  viendra  lui  faire  visite  lorsqu  il  aura  quelques   moments 
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de  loisir.  Elle  ne  restera  que  deux  ou  trois  mois  au  pJus,  et 
rien  ne  la  retiendra  davantage.  Enfin  elle  veut  être  assurée 
que  ((  celle  oITrande  qu'elle  fait  à  l'amitié  en  quittant  sa  mai- 
son »  sera  agréable  non  seulement  au  souverain^  mais  à  ceux 
qui  l'entourent,  et  qu'elle  n'aura  aucun  ennui  à  craindre  de 
ce  côté.  Un  dernier  point,  bien  que  secondaire,  la  préoccupe 
assez  vivement,  car  elle  y  revient  à  plusieurs  reprises  :  aura- 
t-elle  de  bonne  eau  à  boire?  Elle  rappelle  qu'elle  en  boit  beau- 
coup, en  se  levant,  en  se  couchant,  à  tous  ses  repas,  et 
«  quand  elle  en  trouve  de  bonne,  elle  ne  demande  rien  autre 
chose  ».  Sur  ces  questions  variées,  il  lui  faut  l'avis  de  Sta- 
nislas-Auguste, a  aussi  sincèrement  exprimé  que  s'il  parlait 
tout  seul  enfermé  dans  son  cabinet  »,  et  elle  conclut  par  celte 
adjuration  :  «  Franchise,  franchise,  franchise'!  o 

A  cette  lettre,  curieux  mélange  de  sentimentalisme  et  de 
sens  pratique,  Stanislas-Auguste  répond  enfin  par  une  invi- 
tation péremptoirc.  Il  est  bien  un  peu  inquiet  pour  sa  vieille 
amie  d'un  déplacement  si  lointain  vers  un  pays  encore  «  bar- 
bare ï)  ;  mais  ces  alVectueux  scrupules  ne  prévalent  pas  contre 
le  plaisir  réel  qu'il  se  promet  de  la  voir  à  sa  cour;  cl  il  énu- 
mère  toutes  les  dispositions  qu'il  compte  prendre  pour  qu'elle 
y  soit  aussi  bien  que  possible,  et  n'ait  pas  lieu  de  «  regretter 
sa  course  ».  Elle  sera  logée  au  château,  de  plain-pied  avec  lui, 
elle  aura  une  voiture  à  ses  ordres,  elle  dînera  et  soupera  avec 
le  Roi  chaque  fois  qu'il  ne  sera  pas  «  en  représentation  »,  car 
elle  sera  dispensée  une  fois  pour  toutes  des  cérémonies  pu- 
blic[ues;  elle  verra  chez  elle  qui  elle  voudra,  «  et  la  voir  sera 
une  faveur  ».  Aucun  détail  n'est  oublié  par  cet  excellent  fils  : 
((  Vous  serez  abreuvée,  dit-il,  d'une  eau  légère,  fraîche  et 
claire,  aous  verrez  dedans  comme  dans  moi!  »  Quant  à  l'en- 
lournge  du  souverain,  madame  GcofTrin  n'a  nul  désagrément  à 
redouter,  bien  au  contraire;  elle  trouvera  dans  les  quatre  frères 
du  Roi  ((  de  fort  honnêtes  gens  »,  fort  droits  et  fort  dévoués; 
ses  ((  vieux  oncles  »  meurent  d'envie  de  la  connaître;  enfin, 
ajoute-t-il,  a  toutes  les  jeunes  femmes  qui  m'appartiennent 
(sic)  s'empresseront  d  être  bien  avec  vous;  et  je  vous  promets 
que  vous  ne  verrez   que   bonne  compagnie,  et  pas  grande.  » 

1 .  7  mai  i7<îri. 
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Il  no  rcsiait  plus  t|u  à  préparer  les  moyens  el  à  iri^ler  les 
élapes  d'une  expédilion  (pil,  surloul  |)Our  la  seconde  nioilié 
du  trajet,  ne  laissait  pas  d'être  assez  hasardeuse.  Les  roules 
en  Pologne,  au  siècle  dernier,  étaient  plus  que  rudimenlaires, 
et.  à  cet  égard,  les  craintes  de  Stanislas-Auguste  sur  lélat 
de  son  a  vilain  royaume  »  étaient  parfaitement  justifiées.  Peu 
commode  pour  toute  femme  de  l'âge  de  madame  Geoflrin, 
Fentreprise  semblait  plus  audacieuse  encore  pour  une  per- 
sonne d  habitudes  à  ce  point  sédentaires,  que,  d'après  son 
aveu,  elle  n'avait  «  pas  découché  une  seule  fois  au  cours  des 
dix  dernières  années  ».  Même  lorsqu'elle  était  plus  jeune, 
c'est  bien  juste  si  elle  s'absentait  trois  fois  dans  l'année,  et 
pour  vingt-quatre  heures  à  peine.  ((  On  ne  sait  pas  assez, 
disait-elle  un  jour  à  d'Alcmbert,  qu'il  n'y  a  point  de  meilleur 
air  que  Paris.  —  \ous  devez,  rejDrit-il,  en  être  d'autant  plus 
sûre,  que  vous  n'en  avez  jamais  respiré  d'autre.  »  Aussi 
avait-elle  coutume  de  blâmer  durement  le  goût  des  voyages 
qui  commençait  à  se  répandre  en  France.  Elle  déclarait 
cette  nouvelle  mode  funeste  pour  tout  le  monde,  et  spécia- 
lement pernicieuse  pour  les  jeunes  gens  :  «  Ils  ne  font, 
disait-elle,  que  prendre  le  mauvais  de  chaque  pays...  Nous 
envoyons  nos  enfants  dans  les  pays  étrangers;  ils  nous  en- 
voient les  leurs;  et  ils  reviennent  tous  j)ires  qu'ils  n'étaient 
partis  I  )) 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  qu'elle  ait  gardé  son  projet 
secret  le  plus  longtemps  possible,  et  que  nul,  parmi  ses  in- 
times, n'en  ait  reçu  la  confidence.  Mais  il  fallait  organiser  de 
longue  main  les  préparatifs  du  départ.  Près  d'un  an  à  l'avance 
elle  commande  chez  son  carrossier  la  berline  large  et  solide, 
qui  doit  rouler,  l'espace  de  onze  cents  lieues  en  comprenant 
le  retour,  sur  les  affreux  chemins  que  l'on  sait.  Puis  ce  sont 
les  emplettes,  les  arrangements  de  toutes  sortes,  qui  l'obligent 
presque  chaque  jour  à  sortir  de  chez  elle,  lui  font  courir  les 
rues  avec  une  sorte  de  fièvre.  Car  ce  voyage  est  devenu  la 
grande  affaire  de  sa  vie;  elle  ne  cesse  d'y  j)enser;  elle  s'en- 
traîne progressivement  pour  les  fatigues  futures,  a  Je  suis 
dans  ce  moment,  écrit-elle  joliment  ',  comme  les  petits  oiseaux 

I.  Lettre  du  7  août  17O5. 
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qui  s'essayent  à  voler...  Depuis  un  mois,  j'ai  fait  plus  de  cent 
lieues,  en  allant  à  dix,  à  (piinze,  à  vingt  lieues  de  Paris  1  » 

Ces  allures  insolites  excitent  nécessairement  les  soupçons 
de  ses  amis,  el,  de  toutes  parts,  on  commence  à  lui  deman- 
der  si  ce  ne  sont  point  là  des  préliminaires  pour  un  plus  grand 
voyage.  «  Alors,  je  me  redresse,  je  fais  la  petite  bouclie  et 
je  réponds  en  style  d'oracle  :  Il  n'y  a  rien  d'impossible  ^  » 
Bientôt  la  nouvelle  devient  une  certitude,  et  c'est  dans  toute 
la  ville  une  curiosité,  une  stupéfaction  générales.  Les  bruits 
les  plus  divers  circulent  dans  le  public.  Les  uns  attribuent  à 
cette  ((  démarche  exiraordinaire  -  »  un  motif  secret  de  haute 
politique  et  veulent  à  tout  prix  voir  dans  madame  Geoffrin 
un  diplomate  en  jupons  chargé  d'une  mission  confidentielle 
auprès  des  cours  du  Nord.  D'autres  imaginent  des  merveilles 
de  contes  de  fées  et  aiïirmcnt  avec  les  gazettes  que  le  roi  de 
Pologne,  ((  par  une  galanterie  bien  digne  d'un  monarque 
délicat  )),  fait  construire  à  \arsovie  une  maison  toute  sem- 
blable à  celle  de  la  rue  Saint-lionoré,  distribuée  et  meublée 
exactement  de  mcme,  de  sorte  qu'en  y  mettant  le  pied  elle 
pourra  croire  entrer  chez  elle^  Quant  aux  convives  des 
célèbres  dîners,  la  surprise  se  nuance,  chez  la  plupart,  d'une 
indignation  contenue,  comme  si  cette  longue  absence  consti- 
tuait une  infidélité  à  leur  égard,  un  manquement  profession- 
nel, les  privait  en  quelque  sorte  d'un  droit  sur  lequel  ils 
devaient  compter. 

Des  objections  et  des  mécontentements,  madame  Geoffrin 
ne  se  soucie  guère.  Elle  connaît  trop  ses  philosophes  pour 
croire  qu'ils  lui  garderont  rancune  et  qu'à  son  retour  leur 
bouderie  tiendra  devant  la  gracieuseté  de  son  acceuil  et  la 
séduction  de  ses  bons  dîners.  Aussi  la  voyons-nous,  jusqu'au 
jour  du  départ,  presque  uniquement  affairée  à  régler  les  détails 
de  son  itinéraire,  avec  le  soin  et  l'attention  qu'un  ministre 
peut  apporter  à  conclure  une  convention  diplomatique.  La 
question  des  étapes  est  minutieusement  étudiée  et  donne  lieu 
à  de  longues  discussions.  Le  2:)rincipal  point  en  litige   est  de 

1.  Lettre  (lu  ~  août  176"). 

2.  Tliomas,  Eloge  de  madame  Geoffrin. 

3.  Mémoires  secrets,  mai  176G. 
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savoir  si  cWc  passera  |iar  horliii  ou  par  \  icnne.  Slanislas- 
Auguslc  paraît  avoir  d  al)oid  propose  Berlin:  et  (îriimu,  l'un 
des  plus  intimes  amis  de  madame  Cieollrin,  insiste  vivement 
on  ce  sens,  allirmant  qu'elle  y  sera  reçue  à  bras  ouverts  :  en 
mettant  pied  à  terre,  elle  trouvera  le  roi  de  Prusse  qui  l'invi- 
tera à  venir  voir  ses  châteaux  de  Sans-!Souci,  elle  causera 
avec  lui  une  couple  d'heures,  elle  le  fera  «  dégoiscr  »  tout  à 
son  aise,  et,  en  partant,  elle  lui  accordera  a  ses  entrées  du 
mercredi  ».  Mais  cette  flatteuse  perspective  ne  sufllt  pas  à  la 
séduire,  et  à  aucun  prix  elle  ne  veut  entendre  parler  d'aller 
rendre  visite  au  Grand  Frédéric,  contre  qui  elle  nourrit  de 
fortes  préventions.  Elle  ne  le  voit,  en  effet,  «  ni  grand  homme 
ni  homme  vertueux...  Dans  cinquante  ans,  on  ne  parlera  plus 
de  lui...  Sa  figure,  qui  est  fort  vilaine,  n'excite  point  sa  curio- 
sité, et  elle  ne  serait  pas  plus  satisfaite  s'il  lui  montrait  son 
àme  et  son  cœur  '  ».  Bailleurs,  elle  ne  se  fie  guère  aux  belles 
assurances  de  Grimm.  Frédéric  n'aime  guère  à  se  montrer 
aux  femmes,  et,  quoi  qu'elle  le  soit,  dit-elle,  ((  aussi  peu 
qu'il  soit  possible  de  l'être  quand  on  l'a  été  une  fois  »,  elle  a 
encore  cependant  a  le  bout  d'une  cornette  et  d'un  cotillon  ». 
Elle  aurait  une  banale  audience  de  quelques  minutes,  et  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'elle  aime  voir  les  hommes  en  général,  et 
particulièrement  les  rois-.  Pour  toutes  ces  bonnes  raisons,  elle 
n'ira  pas  a  Berlin,  et  elle  s'arrêtera  à  Vienne,  oii  l'impéra- 
trice Marie-Thérèse  manifeste  une  incroyable  envie  de  faire 
sa  connaissance. 

Ce  qui  achève  sans  doute  de  la  déterminer  à  ce  parti,  est 
la  perspective  d'avoir,  pour  cette  première  période  de  l'expé- 
dition, un  compagnon  de  route,  le  comte  de  Loyko,  envoyé 
du  roi  de  Pologne  en  France  avec  mission  de  notifier  son 
avènement,  et  qui  devait  regagner  Varsovie  en  mai  1766. 
Stanislas- Auguste  avait  songé  à  lui  jDour  tenir  compagnie  à 
sa  vieille  amie ,  et  il  le  représente  comme  ((  un  excellent 
conducteur  de  voyage,  ni  trop  lambin,  ni  trop  pressé,  aimant 
fort  ses  aises,  d'un  bon  caractère  »,  bref,  possédant  toutes 
les  qualités  de  l'emploi.  Les  attentions  du  roi   ne   se  bornent 

1.  Lettre  du   19  août  1760. 

2.  Lettre  à  d'Aloiubort,  28  juillet  1766. 


LE  VOVAGi:  OE  MADAME  GËOFFRIN  EN  POLOGNE   83  I 

pas  à  cette  recommandation.  11  s'occupe  en  même  temps  à 
faire  réparer  tant  bien  que  mal  «  les  mauvais  ponts  ot  les 
mauvais  pas  »,  et  II  promet  d'envoyer  à  \  ienne  un  olficier  de 
sa  maison,  qui  s'eirorcera  de  rendre  le  trajet  jusqu'à  Varsovie 
le  moins  désagréable  possible. 
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Tant  de  pourpailers,  ces  escortes,  ces  apprêts  de  tous 
genres,  donnent  au  voyage  de  madame  Geoffrin  l'allure  d'un 
déplacement  princier;  et  son  départ,  comme  le  dit  justement 
M.  de  Moûy,  a  lieu  avec  une  solennité  qui  fixe  les  yeux  de 
l'Europe  entière.  C'est  le  mercredi  20  mai  1766  qu'elle  se 
mit  en  route  dans  la  vaste  berline  à  laquelle  on  travaillait 
depuis  un  an.  Elle  n'y  avait  pour  compagnie  que  ses  deux 
femmes,  car  le  comte  de  Loyko,  qui  décidément  «  aimait  fort 
ses  aises»,  se  faisait  voiturer  à  part  dans  son  propre  carrosse. 
Au  reste,  les  lettres  de  madame  Geoffrin  ne  pailcnl  guère  de 
ce  diplomate,  et  il  semble  que  sa  société  ait  ajouté  peu  de 
cliose  à  l'agrément  du  voyage.  Ce  ne  sont  pas  davantage  les 
beautés  de  la  nature  dont  la  contemplation  laide  à  Irompcr 
la  longueur  du  cliemin.  C  est  une  sorte  d'atlrait  qui  la  laisse 
tout  à  fait  insensible;  et,  dans  sa  correspondance,  rien  ne 
donne  à  supposer  que  celle  Parisienne  endurcie,  qui  n'avait 
jamais  vu  d'autre  horizon  ([ue  celui  de  sa  ville  natale  et  de  la 
banlieue  a\oisinante,  se  soit  avisée,  pendant  ces  trois  semaines 
de  carrossée  à  travers  les  plus  jolies  contrées  de  1  Europe,  de 
mettre  la  tête  à  la  portière  de  sa  voiture  pour  admirer  le  pay- 
sage. Ce  qui  loccupc  et  l'amuse,  c'est  le  spectacle  des 
hommes;  et  son  esprit  vif  et  curieux  a  liien  assez  à  faire 
d'observer,  chez  les  habitants  des  divers  pays  quelle  |)arcourt, 
les  coutumes,  les  mœurs  et  les  traits  de  caractère.  Elle  s'em- 
ploie ainsi,  comme  elle  dit,  à  «  garnir  son  magasin  de 
réflexions  et  de  comparaisons  pour  le  reste  de  sa  vie».  Quand 
elle  n'a  rien  autre  à  faire,  elle  écoute  la  conversation  de  ses 
femmes,  «  qu'elle  a  j)riées  de  causer  entre  elles  en  toule 
liberté  »,  et  qui  disent  souvent  des  choses  dont  elle  est  «  fort 
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diverlio  )V  l^lle  a  bioii  aussi  eniporlr  quelques  livres,  mais 
c  est  un  l)agago  inulilo.  car,  «  sauf  celui  des  jjosles  »,  »'lle 
n'en  ouvre  aucun. 

Tels  quels,  ces  plaisirs  sufTisent  à  la  maintenir  parfaitement 
gaie  et  de  belle  humeur,  et  sa  santé  se  soutient  aussi  à  mer- 
veille :  ((  J'ai  eu  pendant  tout  le  voyage,  écrit-elle  à  son  ami 
Bautin',  ces  certaines  belles  couleurs  que  j'avais  j^endant 
celui  du  Housset,  bien  que  je  n'aie  point  bu  le  petit  coup,  ni 
chanté  la  chansonnette.  »  Après  un  arrêt  de  quatre  jours  à 
Durlach,  chez  le  margrave  et  la  margravine,  qui  lui  font  les 
honneurs  de  leur  petite  cour  ((  magnificpie  et  servie  à  la  fran- 
çaise )),  et  où  elle  remporte  «  un  premier  petit  succès  »  dont 
elle  se  montre  fort  satisfaite,  elle  se  remet  en  route  pour  Vienne. 
Elle  y  parvient  enfin  le  samedi  7  juin;  et  là  commence  véri- 
tablement la  période  triomphale  de  sa  vie. 

Le  bruit  de  sa  prochaine  arrivée  s'y  était  répandu  àraAance, 
et,  depuis  quinze  jours  déjà,  le  premier  ministre,  M.  de  Kau- 
nilz.  avait  donné  ordre  à  toutes  les  postes  de  l'Empire  de  le 
tenir  au  courant  de  la  marche  d'une  si  illustre  voyageuse.  Aussi 
dès  le  lendemain  de  son  débarquement,  sa  chambre  est  à  peine 
ouverte,  qu'elle  est  envahie  par  une  foule  de  pages  et  de  mes- 
sagers envoyés  pour  la  complimenter,  savoir  de  ses  nouvelles 
et  la  prier  à  dîner.  A  onze  heures  du  matin,  «  les  ambassa- 
deurs de  toutes  les  cours  »,  et  les  nombreux  seigneurs  qu'elle 
a  reçus  à  Paris  et  dont  elle  se  souvient  à  peine,  viennent  lui 
présenter  leurs  hommages.  Le  prince  Galitzin  la  supplie  de 
quitter  son  auberge  pour  venir  loger  chez  lui,  et,  sur  son  refus 
obstiné,  il  lui  envoie  tout  ce  qui  peut  lui  manquer,  met  son 
carrosse  à  ses  ordres,  et  lui  fait  porter  chaque  matin  du  «café 
à  la  crème  ».  Enfin  elle  est  la  reine  du  jour;  et  elle  en  savoure 
la  jouissance.  ((  Vous  autres,  écrit-elle  gaiement,  qui  vous 
moquez  de  moi  toute  la  journée,  vous  seriez  confondus,  si  vous 
A  oyiez  le  cas  que  Ion  fait  de  moi  ici-  !  » 

Au  milieu  de  tant  d'honneurs,  elle  n'oublie  ni  ses  amis,  ni 
même  sa  famille.  Une  lettre  quelle  adresse  à  sa  fille,  le  len- 
demain de  son  installation  à  ^  ienne,  retrace  avec   une  verve 
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familière  le  tableau  des  derniers  jours  de  son  voyage  et  décrit 
ses  impressions  d'arrivée  : 

((  VIENNE,  8  JUIN  1766.  —  Je  suis  débarquée  ici  hier  au 
soir,  après  dix-huit  jours  de  marche.  11  y  aura  n^ercrodi  pro- 
chain trois  semaines  que  je  suis  partie  de  Paris;  en  raballant 
les  quatre  jours  de  séjour',  je  vois  que  Ton  peut  faire  le  tra- 
jet de  Paris  à  Vienne  en  quinze  jours. 

))  Je  suis  arrivée  en  très  bonne  santé,  ainsi  que  mes  gens; 
je  suis  très  contente  d'eux.  Si  la  patience  et  la  douceur  sont 
des  vertus  d'habitude,  il  est  sûr  que  l'ami  Burigny'  sera  très 
bien  traité  à  mon  retour,  au  moins  pendant  un  mois.  Car  en 
partant  de  Paris,  j'ai  pris  une  résolution  décidée  de  souffrir 
patiemment  les  inconvénients  du  voyage,  et  de  bien  traiter  mes 
gens  afin  qu'ils  me  traitassent  bien.  Vous  allez  voir  si  je  me 
suis  tenu  parole.  Je  me  lève  tous  les  jours  à  quatre  heures,  je 
vais  tout  doucement  à  la  porte  de  Marianne  et  de  Nanette  :  je 
fais  toc-toc,  et  je  dis  d'une  voix  llùtée  :  «  Les  belles  demoi- 
selles sont-elles  éveillées?  Ont-elles  bien  dormi ,^  »  Quand  elles 
ont  répondu  :  oui,  je  les  prie  très  poliment  de  vouloir  bien 
prendre  la  peine  d'aller  éveiller  les  beaux  messieurs.  Ces  beaux 
messieurs  sont  Nanteuil  et  Pichard.  Ce  dernier  ressemble  à 
Sancho-Pança  comme  deux  gouttes  d'eau.  Quand  on  est  venu 
me  dire  que  les  beaux  messieurs  ont  fait  graisser  la  voiture, 
et  que  les  belles  demoiselles  sont  prêtes,  jedis:  «  Voilà  ([ui  est 
bien  »,  je  monte  en  voiture,  et  nous  allons.  A  la  dînée,  je  ne 
suis  occupée  ([ue  du  dîner  des  beaux  messieurs  et  dos  belles 
demoiselles,  et  nous  remontons  en  carrosse.  A  la  couchée,  j'en 
fais  autant  ;  et  nous  voilà  tous  en  bonne  santé,  et  très  contents 
les  uns  des  autres. 

))  En  arrivant  à  Vienne,  j'ai  trouvé  l'homme  du  roi  de 
Pologne,  (|ui  est  un  homme  très  ])oli,  ([ui  a  le  litre  de  capi- 
taine, qui  amène  avec  lui  meubles,  vaisselle,  cuisine,  et  géné- 
ralement tout  ce  qu'il  me  faut,  et  plus  qu'il  ne  me  faut,  pour 
faire  le  voyage  très  commodément.  Je  reste  ici  jusqu'au  jeudi 

1.  A  Durlatli. 

2.  Lûvcsquc  de  Burigny,   membre   de  rAcadéniic  des  Inscriptions,  inlimenient 
lié  avec  madame  Geollrin,  qui  l'aimait  beaucoup  et  le  grondait  sans  cesse. 
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i>.  cl  jt^  s(M;ii  à  \  arsovie  le  ao  ou  le  2i.,I  ai  trouvé  unolcllrc 
du  roi,  ([ue  ce  monsieur  m'a  remise,  la  plus  lenclre  el  la  plus 
touchante  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Je  partage  bien  l'im- 
patience (|u'il  me  témoigne  de  me  voir. 

^>  Vous  méritez  bien  d  être  traitée  comme  mes  belles  demoi- 
selles. Je  vous  dis  donc,  belle  marc[uise  de  mon  cœur  (vous 
voyez  que  je  vous  donne  le  cœtir,  de  plus  qu'à  elles),  je  vous 
dis  donc  que  jusqu'à  ce  moment-ci,  je  ne  dois  point  me  re- 
pentir de  mon  voyage.  Je  ne  vous  donnerai  plus  de  mes  nou- 
velles que  quand  je  serai  arrivée  à  \  arsovie.  J'ai  reçu  une 
lettre  de  vous  datée  du  aÔ,  dans  le  moment  que  vous  alliez 
partir  pour  Méry.  Je  vous  ai  écrit  de  Strasbourg  et  de  Mann- 
lieim  ;  croyez  qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  vous  écrire  plus 
souvent. 

))  Envoyez  chez  madame  la  duchesse  de  la  Vallière  l'assu- 
rance de  mes  tendres  et  respectueux  hommages,  et  faites-lui 
dire  que  j'ai  soupiré  tous  les  dimanches  au  soir  en  pensant 
que  je  n'étais  pas  à  ses  pieds.  Ses  lentilles  ont  eu  une  petite 
part  au  soupir  ;  je  l'avoue  d'autant  mieux  que  ce  petit  senti- 
ment de  gourmandise  ne  déplaira  pas  à  madame  la  duchesse. 

))  ...  Je  crois  bien  que  vous  devez  être  fort  ennuyée  d  en- 
tendre parler  de  mon  voyage.  Mais  il  faut  espérer  que  dans 
peu  on  n'en  parlera  plus.  Mon  retour  le  justifierai  » 

A  défaut  de  l'accent  de  tendresse  maternelle,  que  madame 
GeofFrin  semble  avoir  réservé  à  son  «  fils  adoptif  »,  mais 
qu'on  ne  trouve  jamais  dans  ses  relations  avec  sa  fille,  cette 
lettre  respire  une  bonne  humeur  et  une  sincère  allégresse, 
qui  ne  se  démentiront  pas  pendant  les  premiers  mois  du 
A'Oyage.  Dans  la  lettre  ci-après,  quelle  adresse  deux  jours 
plus  tard  à  Gentil-Bernard,  cette  satisfaction  se  double  d  une 
certaine  enflure  de  vanité  dont  on  a  le  droit  de  sourire,  mais 
qui,  disons-le  à  son  excuse,  était  un  travers  partagé  par  les 
plus  illustres  de  ses  contemporains.  Grimm,  Diderot,  Voltaire, 
tout  le  clan  philosophique,  malgré  l'indépendance  de  leurs 
idées,  ressentent  pour  les  têtes  couronnées  un  goût  et  une 
admiration  qui  les  font  «  panier  de  tendresse  »  à  la  plus 
légère    marque   de   sympathie  ;    madame   Geolîiin   ne   saurait 

I .  Arcliives  d'Estampes. 
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être  plus  sévèiemenL  jugée  que  tous  ces  grands  esprits.  A  oicl 
les  principaux  passages  de  sa  lettre  : 

((  lo  .TuiN  176G  —  ...  Je  suis  à  Vienne  comme  j'étais  à 
Paris.  Ma  chambre  ne  désemplit  pas,  et  je  suis  engagée  pour 
un  mois,  si  je  restais  ici.  M.  de  Kaunitz,  premlef  ministre, 
m'a  comblée  d'attentions  ;  je  vais  dîner  chez  lui  aujourd'hui  à 
sa  campagne.  On  me  mena  hier  à  une  promenade  publique, 
qui  est  fort  belle.  L'Empereur  était  en  voiture  avec  les  archi- 
duchesses. Il  m'a  regardée  d'un  air  très  honnête  ;  quand  je 
l'ai  cru  passé,  il  s'est  retourné  bien  Aite  ;  on  a  crié  :  u  ^  oilù 
l'Empereur!  »  Il  est  descendu  avec  vivacité  de  sa  calèche  et  est 
venu  à  la  portière  du  carrosse  oii  j'étais.  11  ma  dit  qu'étant 
obligé  de  partir  la  nuit  pour  aller  au  camp,  il  était  empressé 
d'avoir  l'honneur  de  me  coimaître.  Je  lui  ai  demandé  en  l)al- 
butiant  comment  il  était  possible  que  j'eusse  l'honneur  d'être 
connue  de  lui;  il  m'a  répondu  des  choses  si  flatteuses,  que  je 
n'ose  les  répéter.  Je  nai  jamais  été  si  bête,  par  l'extrême  sur- 
prise où  j'ai  été  de  voir  un  Empereur  à  la  portière  de  mon 
carrosse,  dont  il  n'a  pas  voulu  me  permettre  de  descendre  ! 

))  L'Impératrice-Reine  m'a  fait  dire  jjar  le  prince  de  Kau- 
nitz qu'elle  voulait  me  voir.  Je  dois  aller  demain  à  sa  maison 
de  campagne  pour  lui  être  présentée...  Les  politesses  et  les 
attentions  que  je  reçois  sont  Inimaginables.  Les  dames  aussi 
sont  fort  honnêtes.  Je  n'ai  encore  rien  vu  de  la  hauteur  des 
Autrichiens,  ni  de  l'étiquette  dont  on  parle  tant. 

))  Adieu.  Malgré  tant  de  brillants  succès,  je  serai  très  aise 
de  vous  revoir  au  coin  de  mon  feu*.  » 

La  présentation  à  llmpératrice  eut  lieu  en  efl'et  le  lende- 
main, à  Schombrurm,  où  Marie-Thérèse  se  trouvait  avec  tous 
ses  enfants.  L'archiduchesse  Marie-Antoinette,  alors  âgée  de 
douze  ans,  frapj)a  particulièrement  madame  (Jeoffrln,  qui  la 
trouva  ((  belle  comme  un  ange  »,  el,  assure— t-on,  laissa 
échapper  à  mi-voix,  cette  exclamation  :  «  Voilà  une  petite 
archiduchesse  charmante  ;  je  voudrais  bien  l'emporter  avec 
moi!  — Emportez!  emportez!  »,  répondit  en  souriant  l'impé- 
ratrice, qui  recommanda  ensuite  à  madame  GeofTrln  ((  d'écrire 
en  France  qu'elle  avait  \u   cette  petite   et  qu'elle  la   trouvait 
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l)elle  '  )).  Ce  souNenir  ne  Tut  sans  doute  pas  cliangcr  à  la 
bienveillance  que  la  c(  petite  archiduchesse  »,  devenue  reine 
de  France,  témoigna  par  la  suite  à  madame  (îcolTrin.  Bien 
longtemps  après  cette  scène,  la  rencontrant  à  l'exposition  des 
tableaux  du  Louvre,  Marie-Antoinette,  qui  était  accompagnée 
de  la  comtesse  de  Provence,  s'avança  vers  elle  de  l'air  le  plus 
gracieux  et,  lui  montrant  Madame;  ((  Voulez-vous  bien,  lui 
dit-elle,  que  /e  vous  présente  ma  belle-sœur^?  »  Madame 
Geofirin,  ce  jour-là,  put  se  croire  de  dix  ans  plus  jeune,  à 
l'époque  glorieuse  oii  elle  passait  ses  journées  avec  des  sou- 
verains, et  voyait  un  Empereur  debout  à  la  portière  de  son 
carrosse. 

Il  faut  pourtant  s'arracher  aux  enchantements  de  Vienne  : 
((  Enfin,  écrit-elle  le  12  juinàsafdle,  j'espère  pouvoir  quitter 
Vienne  demain,  et  ce  ne  sera  pas  sans  regret.  Je  crois  rêver, 
quand  je  vois  la  façon  dont  je  suis  traitée,  La  cour  et  la  ville 
m'ont  comblée  de  bontés.  J'ai  vu  l'Empereur,  l'Impératrice- 
Rcine,  les  archiducs  et  les  archiduchesses,  avec  la  même 
aisance  que  je  vois  les  personnes  qui  me  font  l'honneur  de 
Aenir  chez  moi.  Toute  la  famille  impériale,  chacun  en  parti- 
culier, m'a  dit  les  choses  du  monde  les  plus  flatteuses  :  je 
leur  ai  à  tous  baisé  la  main.  M,  le  prince  de  Kaunilz,  premier 
ministre  et  puissant  ministre,  m'a  comblée  d'attentions.  Je 
n'ai  presque  point  quitté  sa  maison,  qui  est  la  meilleure  et  la 
plus  brillante  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  a  une  sœur  veuve 
qui  en  fait  les  honneurs  d'une  façon  charmante. 

))  ...  Je  ine  porte  parfaitement  bien,  et  mène  la  vie  la 
plus  agitée  qu  il  soit  possible.  Tous  les  jours,  de  grands 
dîners  qui  sont  excellents.  Toutes  les  après-midis,  des  visites 
chez  des  femmes  charmantes,  et  dont  je  suis  reçue  avec  des 
grâces  infinies.  Je  passe  toutes  mes  soirées  chez  le  prince  de 
Kaunitz,  oii  toute  la  meilleure  et  la  plus  grande  compagnie 
se  rend,  et  où  1  on  est  aussi  à  son  aise  que  si  l'on  était  chez 
soi.  Vous  voyez,  belle  marquise,  que  vous  avez  une  mère  qui 
est  digne  davoir  cet  honneur  ^.  » 

1.  Lettres  de  madame  Geoffrin  à  M.  Bautin,  13  juin  1766. 

2.  Correspondance  de  La  Harpe.  —  i/T^. 

3.  Archives  d'Estampes. 
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Le  prince  de  Kaunitz,  dont  le  nom  revient  fréquemment 
dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  fut  sans  doute  un 
des  meilleurs  ministres  qu  ait  eus,  au  siècle  dernier,  la  mo- 
narchie autrichienne,  paraît  avoir  ('lé  un  personnage  assez 
original,  et  (|ui  ne  prodiguait  pas  à  tout  le  monde  les  «  atten- 
tions ))  dont  se  vante  madame  GeoflVin.  Le  haronde  Gleichen, 
qui  a  vécu  dans  son  intimité,  le  représente  comme  «  grand, 
bien  fait,  recherché  dans  sa  parure,  ridicule  par  sa  perruque 
à  cinq  pointes  »,  grave  et  raide  dans  son  maintien,  fortement 
imbu  de  sa  supériorité,  et  faisant  en  général  peu  de  frais 
pour  ses  hôtes,  quel  que  fût  leur  rang.  «  A  la  (indu  repas,  on 
lui  portait  un  miroir,  avec  tout  un  attirail  de  dentiste,  et  il 
faisait  sans  cérémonie  une  longue  toilette  de  bouche  devant 
toute  la  compagnie.  Accoutumé  à  se  retirer  à  onze  heures  du 
soir,  il  ne  se  gênait  ni  pour  un  archiduc,  ni  même  pour 
l'Empereur,  et,  s'il  se  trouvait  encore  à  celte  heure  au  billard, 
il  lui  lirait  sa  révérence  et  le  plantait  là.  »  Un  ambassadeur 
(pii  dînait  chez  lui  pour  la  première  fois,  ne  se  trouvant  pas 
encore  dans  le  salon  quand  le  prince  y  entra,  celui-ci,  sans 
attendre  une  minute,  fit  servir  et  se  mil  k  table.  Il  est  vrai 
que  le  lendemain  il  fil  retarder  son  dîner  pour  un  maître  de 
ballets,  qui  n'était  pas  arrivé  à  Iheure  fixée.  Ce  dernier  Irait, 
qui  eût  pu  rabattre  l'orgueil  de  madame  GeofPrin  à  se  voir  si 
bien  traitée,  ne  parvint  sans  doute  pas  à  ses  oreilles  ;  et  rien 
ne  gâta  sa  joie  innocente  d'être  reçue,  comme  elle  dil,  jiar  le 
premier  ministre,  avec  autant  de  distinction  f|ue  si  elle  eût 
été  ((  la  princesse  de  Trébizondc   ». 


IV 


Sur  le  départ  de  \  icnne  et  le  Irajet  de  celle  ville  juscju'à 
Varsovie,  nous  n'avons  que  peu  de  choses  à  dire,  les  lettres 
de  madame  GeoUrin  étant  à  ce  sujet  fort  sobres  de  détails. 
Le  capitaine  Baclione,  que  Stanislas-Auguste  avait  expédié  au 
devant  de  sa  vieille  amie,  afin  de  lui  servir  de  guide  et  de 
préparer  ses  gîtes  «  à  cheval,  à  pied,  en  voiture,  partout  où 
il  faudra  »,  fit  à  coup  sûr  de  son  mieux  pour  aplanir  les  dilfi- 
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cultes  de  la  roule.  Mais  il  ne  semble  pas  que,  inalj^ré  ses 
consciencieux  elTorls,  il  ait  cnlicremenl  réussi  dans  sa  tache. 
Dans  une  lettre  écrite  plusieurs  années  après  son  retour, 
madame  Geoffrin  énuinère  avec  une  juste  fierté  les  obstacles 
(|u'elle  eut  k  surmonter  au  cours  de  ses  dernières  étapes, 
a  les  chemins  qui  n'en  étaient  pas,  les  couchées  dans  des 
établcs  d'oii  il  fallait  faire  sortir  les  bestiaux  pour  faire  de  la 
place,  le  pain  immangeable,  l'eau  détestable  '  »,  et  autres 
incommodités,  qui  eoissent  sans  doute  rebuté  une  moins 
intrépide  voyageuse.  Mais  elle  ne  s'en  inquiétait  guère  !  Quand 
elle  était  dans  les  mauvais  chemins,  elle  se  disait  que  «  d'au- 
tres y  avaient  passé  avant  elle  »,  et  cette  pensée  suffisait  à  lui 
donner  du  courage.  ((  Et  puis  surtout,  dit-elle,  j'avais  un 
objet,  et  cet  objet  me  faisait  oublier  chaque  jour  celui  qui 
avait  précédé  ;  je  ne  sentais  jamais  que  le  mal  du  moment, 
et  encore  je  le  sentais  peu.  » 

Cette  traversée  parmi  des  régions  encore  barbares  dura  dix 
longues  journées.  Partie  de  Vienne,  le  i3  juin  au  malin,  ce 
fut  seulement  le  22  au  soir  que  madame  Geoffrin  atteignit 
celte  terre  promise,  gagnée  au  prix  de  tant  de  fatigues,  objet 
de  si  brillantes  espérances.  Les  premières  semaines  du  séjour 
à  Varsovie  furent  un  continuel  et  parfait  ravissement.  Voici 
en  quels  termes,  le  surlendemain  de  son  arrivée,  elle  décrit 
à  sa  fille  l'accueil  du  Roi  de  Pologne  et  la  place  qu'elle 
occupe  à  sa  cour. 

((  VARSOVIE,  24  JUIN  1766.  — Je  suis  arrivée  ici  le  22 
sur  les  cinq  heures  du  soir.  Il  y  a  eu  un  mois  le  21  que  je 
suis  sortie  de  Paris,  et  j'ai  vu  et  fait  bien  des  choses  depuis 
ce  temps-là  !  J'ai  accompli  ce  voyage  dans  la  plus  parfaite 
santé  ;  le  changement  d'air  ni  les  différentes  eaux  ne  m'ont 
rien  fait  ;  je  suis  arrivée  à  Varsovie  comme  si  j'étais  sortie  de 
mon  fauteuil.  J'ai  été  très  heureuse  et  très  amusée  à  Vienne; 
mais  ici  je  suis  dans  le  délice  ! 

»  J'ai  été  reçue  avec  des. transports  de  joie  et  de  reconnais- 
sance de  la  part  du  Roi,  que  je  ne  puis  rendre.  Je  ne  parle 
pas  de  ce  qui  pouvait  flatter  mon  amour-propre,  je  ne  suis 

1.  Lettre  à  madame  Necker  —  11  juillet  1772. 
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occupée  que  de  ce  qui   touche  mon   cœur;    et  il  ne  lui  ie<te 
rien  à  désirer  de  celui  du  Iloi, 

»  Ce  roi  est  charmant  !  II  est  adoré  de  tout  ce  qui  1  envi- 
ronne. Je  suis  logée  magnilit[ucment  et  très  commo(j<5mcnl,  de 
plain-pied  ù  l'appartement  du  Roi.  J'ai  une  cour  brillante, 
des  seigneurs  vieux  et  jeunes,  toute  la  maison  du  Roi  à  mes 
ordres.  Les  dames  aussi  me  traitent  fort  bien. 

»   Que  me  manque-t-il  donc?  Allons,  saute,  marquis  ! 

))  J'espère,  belle  maïquise,  que  vous  voudrez  bien  prendre 
part  à  mes  succès.  Comme  je  n'ai  pas  un  moment  à  moi,  en 
me  levant  cependant  tous  les  jours  ù  cinq  heures  du  matin, 
je  ne  pourrai  pas  écrire  pour  le  plaisir  d'écrire.  Ainsi  je  vous 
prie  de  faire  dire  de  mes  nouvelles  à  tous  mes  amis,  en  les 
assurant,  comme  cela  est  très  vrai,  qu'ils  sont  toujours  pré- 
sents à  mon  esprit,  et  que  je  les  sens  dans  mon  cœur. 

»  Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long,  madame,  ma  belle 
marquise,  parce  ([ue  malheureusement  tout  le  monde  se  lève 
presque  aussi  matin  que  moi,  et  qu'à  huit  heures  ma  chambre 
est  pleine  ^  » 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  revient  sur  le  même  sujet,  et 
fait  de  son  arrivée  au  palais  un  assez  pittoresque  tableau  : 

((  ...  Si  l'on  a  parlé  de  mon  voyage  à  Paris,  je  vous  assure 
qu'on  en  a  encore  plus  parlé  à  Vienne.  Toutes  les  dames  me 
disaient  qu'il  n'y  aurait  rien  qu'elles  ne  donnassent  pour  voir 
le  premier  instant  de  mon  entrevue  avec  le  Roi.  Elles  auraient 
été  satisfaites  ! 

»  Quand  j'ai  vu  le  Roi  au  bas  de  son  degré,  criant  :  «  Voilà 
maman  I  »  et  me  saisissant  entre  ses  bras,  le  battement  de 
cœur  m'a  pris  si  fort,  et  le  tremblement  dans  les  jambes,  que 
je  serais  tombée  si  le  Roi  ne  m'avait  soutenue.  Vous  allez 
croire  que  la  Icte  me  tourne,  mais  non,  elle  ne  me  tourne 
pas.  Je  sens  vivement  ce  que  je  sens,  mais  cela  ne  change 
rien  à  mon  plan.  Quelques  tentatives  que  l'on  ait  déjà  faites, 
je  quitte  Varsovie  le  i*^^  septembre,  et  je  serai  à  Paris  le 
i5  octobre  ^  » 

Pendant   les   semaines    suivantes,    les    lettres    de   madame 

1.  Archives  d'Estampes, 

2.  Lettre  à  la  marquise  de  lu  Ferté-Imbault.  —  Arcliives  d'Estampes. 
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deoflVin  à  sa  lillc  se  succèdent  avec  une  régularitc'  dont  elle 
n'est  guère  couiumière.  On  devine,  à  les  lire,  qu'elle  esl  réelle- 
ment heureuse,  qu'elle  se  ploîl  à  épancher  sa  joie  au  dehors, 
et  peut-être  aussi  qu'elle  lient  à  justifier  après  coup,  par  le 
récit  de  ses  succès,  sa  délermination  d  aller  chercher  si  loin 
les  hommages  du  «  plus  charmant  des  Uois  ».  Voici  encore 
deux  lettres  dont  le  ton  de  gaieté  soutenue  révèle  un  conten- 
tement sans  mélange  : 

((VARSOVIE.  3{)  juin'.  —  Nc  voilà-t-il  pas  (|ue  j  ai  reçu 
ici  un  placet  de  votre  galérien  qui  m'a  coûté  neuf  francs  de 
port  !  Il  signe  :  ((  Louis-Léopold-Casimir-César  de  Barbeine, 
natif  de  Délain,  en  Lorraine, sur  les  galères  du  roi  à  Brest.  » 
Ordonnez  chez  moi  que  l'on  ne  m'envoie  que  les  lettres  de 
mes  amis,  et  que,  quand  on  verra  de  gros  paquets,  on  les 
"•arde.  Non  seulement  je  paie  le  port  des  lettres  que  je  reçois, 
mais  il  faut  encore  payer  le  port  de  celles  que  j'écris,  jusqu'à 
la  frontière  de  France.  Je  ne  regrette  pas  l'argent  quand  je 
paie  des  lettres  qui  me  font  plaisir,  mais  neuf  francs  pour  un 
mémoire  de  galérien,  cela  est  un  peu  amer  I 

»...  Je  jouis  ici  de  toutes  les  satisfactions  possibles  pour 
mon  amour-propre  et  pour  mon  cœur.  Comme  ma  modestie 
ne  me  permettrait  pas  de  dire  moi— même  à  quel  point  sont 
mes  succès  dans  tous  les  genres,  je  ferai  à  mon  retour  à  Paris 
comme  dans  les  grands  romans  de  chevalerie,  je  prendrai  un 
écuyer  pour  les  raconter.  Avant  mon  départ  de  Paris,  on 
avait  voulu  me  faire  peur  des  oncles  du  Roi  :  je  suis  comblée, 
accablée  de  leurs  attentions,  de  leurs  soins,  et  même  de  leurs 
marques  d'amitié  ;  ils  ont  en  moi  la  confiance  la  plus  parfaite 
sur  toutes  les  choses  les  plus  intéressantes.  Je  suis  aussi  à 
mon  aise  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  que  je  le 
suis  au  coin  de  mon  feu  avec  mes  amis  les  plus  familiers.  Et 
il  y  a  ici  de  très  grands  seigneurs  et  des  gens  de  beaucoup 
d'esprit.  Il  y  a  entre  autres  le  Palatin  de  Russie  ^  oncle  du 
Roi  et  père  de  la  princesse  Lubomirska  que  vous  avez  vue  à 
Paris,  qui  est  un  homme  du  plus   grand   mérite,  et  qui  a  la 

1.  Archives  d'Estampes. 

2.  Prince  Czartoryski. 
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repiésenlation  d'un  souverain.  Il  possède  des  richesses  énormes. 
Il  a  un  llls  charmant,  que  Ion  nomme  le  prince  Adam',  (jui 
a  de  l'esprit  comme  un  ange  et  est  plein  de  grâce.  Je  le  caresse 
toute  la  journée  à  mon  plaisir,  et  je  le  gronde  aussi. 

))  Je  m'arracherai  de  ce  palais  d' Armide  le  i'^'"  sc]^tcmbre... 
Je  crois  bien  que  personne  ne  fera  dire  au  lîurigny  des  huri— 
neltes  comme  moil  i)\\  il  ne  m'écri\c  pas;  je  sais  d'avance 
tout  ce  ([Il  il  me  dirait,  et  je  l'aimerais  ni  plus  ni  moins. 

))  Adieu,  belle  marquise,  dont  les  beaux  yeux  me  font  mourir 
d'amour.  » 

«  8  .JUILLET .  —  ...  il  est  très  vrai  que  les  voyages  sont  très 
sains.  J'en  suis  une  preuve.  Je  me  porte  parfaitement  bien,  et 
je  reçois  sans  cesse,  des  hommes  comme  des  dames,  des  com- 
pliments d  admiration  sur  mon  beau  teint,  comme  si  je 
n'avais  que  quinze  ans!  Je  vis  ici  comme  à  Paris.  Je  me  lève 
tous  les  jours  à  cinq  heures;  je  bois  mes  deux  grands  gobelets 
d'eau  chaude;  je  prends  mon  café;  j'écris  quand  je  suis  seule, 
ce  qui  est  rare;  je  me  coiffe  en  compagnie;  je  dîne  lous  les 
jours  avec  le  roi,  chez  lui,  ou  chez  les  seigneurs  avec  lui.  ,1e 
fais  des  visites  les  après-dînées  ;  je  vais  au  si^ectacle,  je  rentre 
chez  moi  à  dix  heures;  je  bois  mon  eau  chaude,  et  je  me  cou- 
che. El  le  lendemain  matin,  je  recommence  la  même  cho-e. 
Je  mange  si  peu  à  ces  grands  dîners  ([ue  je  suis  souvent  obligée 
de  boire  un  troisième  verre  d'eau  pour  apaiser  ma  faim.  Je 
dois  à  la  sévérité  de  ce  régime  ma  bonne  santé;  j'y  serai  fidèle 
jusqu  à  la  fm  de  ma  vie',   o 


Les  «  attentions  »  si  llalteuses  dont  madame  Geoffrin  se 
glorifie  dans  ses  lettres,  l'éclat  vraiment  inouï  des  honneurs 
rendus  à  celte  «  très  petite  particulière  »,  comme  elle  s'inti- 
tule elle-même,  par  les  souverains  des  deux  royaumes  aux- 


I.    C'est  ce   prince   Adam  Czartorvski,  qui,  dans  les  lettres  du  Roi  à  madame 
Geollrin,  est  désigné  sous  le  pseudonyme  à\\>r[l,i(i<U'. 

3.  Arcllives  d'Estampes. 
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quels  elle  reiul  visite,  ne  pouviiicul  maïKjucr  de  frapper 
l'iniaginallon  publique:  et.  parmi  les  liabilués  du  salon  de 
la  rue  Sainl-llonoré,  quelques-uns.  éblouis  de  cet  accueil 
triomphal,  en  lirenl  des  conséquences  singulièremenl  exagé- 
rées. 3ion  contents  d  admirer  l'amie  dévouée  el  courageuse 
qui,  en  dépit  de  son  âge  et  des  fatigues  du  chemin,  s'en  va 
a  au  bout  du  monde  jouir  de  la  familiarité  d'un  grand  roi  », 
ils  veulent  voir  en  elle  xme  sorte  d'apôtre  de  la  civilisation  et 
de  la  tolérance,  un  ambassadeur  chargé  de  je  ne  sais  quelle 
mission  extraordinaire  pour  le  service  de  l'humanité.  Marmon- 
tel  se  dislingue  surtout  par  son  exaltation,  et  la  lettre 
qu'il  adresse  à  Varsovie,  dans  le  courant  de  juillet,  attribue 
au  voyage  de  madame  Geoffrin,  en  termes  bizarrement 
ampoulés,  les  résultats  les  plus  improbables  :  elle  va  réaliser 
le  plan  de  1  abbé  de  Saint-Pierre  pour  la  paix  universelle;  les 
souverains,  gagnés  el  convertis  par  elle,  ne  songeront  plus 
désormais  qu'au  bonheur  des  peuples  dont  ils  seront  les 
pères  bienfaisants,  et  l'âge  d'or,  grâce  au  triomphe  de  la  vertu, 
régnera  enfin  sur  la  terre  I  Un  langage  si  excessif  ne  pouvait 
manquer  de  faire  sourire  celle  à  qui  il  s'adressait,  et  la  réponse 
que  madame  Geoffrin  lit  à  ce  dithyrambe  sent  un  peu  le  per- 
siflage : 

«  Non,  mc^n  voisin  ',  lui  dit-elle,  non,  pas  un  mot  de  tout 
cela  !  Il  n'arrivera  rien  de  ce  que  vous  pensez;  toutes  choses 
resteront  en  l'état  oii  je  les  ai  trouvées...  Mon  expérience  et 
mes  réflexions  m'ont  persuadée  que  les  hommes  ont  été,  sont 
et  seront  toujours  les  mêmes.  Tout  ce  qui  a  l'apparence  de  la 
singularité  les  révolte  d'abord,  ou  ne  leur  plaît  que  quelques 
moments.  Le  mot  d'amitié,  dont  les  effets  sont  agréables,  leur 
fera  toujours  souhaiter  de  rencontrer  ce  sentiment,  sans  se 
soucier  de  le  sentir.  »  Après  quoi,  elle  parle  avec  modestie  de 
ses  «  petits  succès  de  passage  »,  qu'elle  attribue  pour  la  plus 
grande  part  à  la  «  curiosité  »  ;  et  elle  conseille  enfin  à  son 
voisin  de  ne  plus  se  laisser  emporter  par  «  son  imagination 
poétique  et  philosophique  »,  qui  lui  fait  prendre  ses  rêves 
pour  des  réalités. 

L'auteur    des  Contes  moraux  n'était  pas   seul,  au  reste,   à 


I .  Marmontel  logeait  alors  chez  madame  Geoffrin. 
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fonder  de  grandes  espérances  sur  les  belles  relations  de  l'amie 
des  philosophes,  \ollaire,  à  deux  reprises  dilTéi-en les,  pendanl 
le  séjour  à  Varsovie,  crut  devoir  s'adresser  à  elle,  «  au  nom 
du  genre  humain  »,  pour  la  suppHer  de  déterminer  a  un 
grand  roi  à  secourir  la  vertu  »,  tout  en  contriljuaxit  à  ((  extir- 
per la  plus  horrible  superstition  ».  La  première  fois,  il  s'agis- 
sait de  l'affaire  des  Sirven,  pour  lesquels  Voltaire  réclamait 
la  souscription  de  Stanislas— Auguste.  Madame  Geoffrin  fit 
volontiers  la  commission  et  joignit  même  le  ((  denier  de  la 
veuve  »  au  don  de  la  munificence  royale.  Mais  le  philosophe 
était  insatiable,  et,  la  requête  à  peine  accordée,  il  écrivit  de 
nouveau  à  madame  Geoffrin  pour  implorer  l'intercession  du 
roi  de  Pologne  en  faveur  du  chevalier  de  la  Barre,  que  le  tribu- 
nal d  Abbeville  avait  condamné  pour  sacrilège  à  être  brûlé  vif. 
Cette  seconde  lettre  n'eut  pas  le  même  succès  que  la  première  : 
Madame  Gcoil'rin  la  déclara  a  plate  et  commune  »,  et  ne  fit 
nul  effort  pour  mettre  en  mouvement  l'influence,  d'ailleurs 
douteuse,  de  Stanislas-Auguste  au  profit  du  protégé  de  \ol- 
taire.  «  Quand  il  a  quelque  chose  dans  la  tête,  il  est  hors  de 
lui,  dit-elle  assez  dédaigneusement  du  patriarche  de  Ferney. 
Le  iuoement  d'Abbeville  le  rendi'a  fou  !   » 

Heureusement  pour  le  repos  de  madame  Geoffrin,  toutes 
les  lettres  qu'elle  reçoit  de  Paris  ne  sont  pas  inspirées  par 
le  désir  philanthropique  d'utiliser  «  son  influence  auprès  des 
cours  du  Nord  »;  et  la  plupart  de  ses  amis  se  contentent  de 
lui  exprimer  simplement,  avec  un  accent  de  sincérité . qui  la 
touche,  la  fidélité  de  leur  souvenir  et  leur  joie  de  son  succès. 
Tel  le  bon  abbé  de  Breteuil,  chancelier  du  duc  d'Orléans, 
qui  eut  à  se  féliciter  d'avoir  eu  cette  pensée,  car  il  reçut  en 
récompense  cette  jolie  réponse,  dont  je  me  reprocherais  de 
priver  le  lecteur.  L'abbé  de  Breteuil  était  célèbre  par  sa  mau- 
vaise écriture  :  ((  Il  fait  des  ronds,  dit  Grimm,  et  prétend 
former  des  lettres;  il  écrit  comme  les  autres  effacent.  »  Voici 
les  variations   que   madame  Geoffrin  exécute   sur  ce   thème  : 

((  En  voyant  le  griffonnage,  plus  griffonnage  qu'on  ne 
peut  dire,  de  mon  délicieux  voisin,  j'ai  dit  :  Un  voit  bien  la 
peine  quil  s'est  donnée  pour  que  cela  fût  parfait  en  son 
genre  I  Un  m'avait  annoncé  ce  chef-d'œuvre  en  m'apprenanl 
que  vous  aviez  fait   tailler  une   plume   pour  vous   surpasser. 
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llt''las  I  il  ne  liillail  pas  nous  donner  lanl  de  peine;  la  pallc 
ilii  premier  oliat  qui  serait  lonibée  sous  la  \ulre  était  tout 
juste  ce  qu'il  fallait. 

y>  Pour  donner  à  cette  belle  pièce  toute  la  célébrité  quelle 
mérite,  je  l'ai  étendue  sur  une  table  et  j'ai  crié  :  Accourez 
tous,  princes  et  princesses,  palatins  et  palatines,  castellans  ' 
et  castellanes,  starostes  et  starostines,  enfin,  peuples,  accourez; 
voilà  un  hiéroglyphe  à  expliquer  et  dix  ducats  à  gagner.  Tous 
les  Etats  sont  arrivés  et  les  ducats  me  sont  restés  !  Je  n'avais 
pour  toute  ressource  que  les  sorciers,  mais  ceux  de  ce  siècle  le 
sont  si  peu  que  j'aurais  encore  perdu  mon  temps.  Tout  sim- 
plement je  me  suis  adressée  à  mon  cœur.  Ce  cœur  si  clair- 
voyant, qui  sent  si  finement  tout  ce  qui  est  lait  pour  le 
toucher,  a  deviné  tout  de  suite  (jue  ce  qui  était  illisible  pour 
les  yeux  était  très  lisible  pour  lui.  Il  m'a  assuré  que  ces  pieds 
de  mouche  exprimaient  des  témoignages  très  tendres  de 
l'amitié  de  mon  délicieux  voisin.  J'ai  chargé  ce  bon  déchit- 
freur  de  vous  répondre  d'un  parfait  retour  de  ma  part.  » 

Ce  billet  spirituel  eut  un  vif  succès  à  Paris  ;  il  en  circula 
des  copies,  et,  au  dire  de  Grimm,  «  on  n'aurait  pas  eu  bon 
air  de  se  présenter  dans  le  monde  sans  l'avoir  lu  ».  D'une 
allure  toute  différente  est  la  lettre  que  madame  Geoffrin,  quel- 
ques jours  plus  tard,  écrit  à  d'Alcmbert,  le  plus  cher  de  ses 
amis,  celui  de  tous  avec  qui  elle  s'épanche  avec  le  plus 
d'abandon.  Le  ton  en  est  simple  et  grave,  presque  confiden- 
tiel; il  semble  que  nous  entendions  une  note  nouvelle,  à 
laquelle  rien  jusqu'ici  ne  nous  a  préparés  :  «  Je  suis  très  con- 
tente du  cœur  que  je  suis  venue  chercher,  dit-elle  en  parlant 
de  Stanislas— Auguste.  Son  àme  est  honnête,  ses  intentions 
excellentes,  il  est  laborieux,  il  désire  rendre  son  peuple  heu- 
reux; il  n'y  réussira  pas,  et,  pour  lui,  il  ne  le  sera  jamais... 
C'est  une  terrible  condition  que  d'être  roi  de  Pologne  I  Je 
n'ose  lui  dire  à  quel  point  je  le  trouve  malheureux...  Tout  ce 
que  j'ai  vu  depuis  que  j'ai  quitté  mes  pénates  me  fera  remer- 
cier Dieu  d'être  née  française  et  particulière  l  »  C'est  le  lan- 
gage   même    de   la   raison,    et  l'on  n'y   peut   rien   trouver  à 


1.  ^om  donné  autrefois  en  Pologne  aux  dignitaires  qui  venaient  après  les  pala- 
tins. 
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redire;  mais  celle  pliilosopliic  désabusée  ii'esl-clle  pas  en 
désaccord  avec  le  l\risme  daiilan?  El  ne  sommes— nous  pas 
un  peu  loin  d'((  Henri  IV  el  Sully  »,  de  «  Salomon  et  la 
Kelne  de  Saba  »  ? 

C'est  qu'en  efl'et,  entre  celle  Icllre  el  les  précéiientes,  quel- 
que chose  a  changé  dans  l'âme  de  madame  Gcofirin.  Le 
charme  qui  l'enivrail  s'est  subilemejit  évanoui,  et  la  réalité  a 
dissipé  d'un  souille  les  rêves  ambitieux  de  celte  bourgeoise 
égarée  chez  un  roi.  Sans  cire  grand  prophète,  il  était  facile  de 
prévoir  que  les  choses  ne  pouvaient  guère  tourner  autrement, 
et  que  l'inévitable  désillusion  succéderait  lot  au  tard  à  de  trop 
belles  espérances.  Mais  sur  les  causes  exactes  de  ce  revirement, 
et  sur  les  circonstances  où  il  s  est  produit,  nous  sommes 
réduits  aux  soupçons  et  aux  conjectures.  Madame  (jicofirin 
n'en  parla  jamais  ouvertement.  Oulre  (|u'clle  n'aimait  pas,  à 
l'ordinaire,  entretenir  les  autres  de  ce  (lui  1  alTectail,  son 
amour-propie,  ici,  élail  intéressé  à  dissimuler  les  mécomptes 
d'une  expédition  conçue  et  exécutée  contre  l'avis  de  ses 
proches  et  de  ses  meilleurs  amis.  Mettre  le  public  dans  la 
conlidcnce,  c  eût  été  donner  raison  aux  censeurs  et  aller  au 
devant  des  railleries.  On  peut  seulement  inférer  de  quelques 
passages  de  la  correspondance  du  Roi  et  de  madame  G eolTVin, 
que  celle-ci  prit  ombrage  de  l'inlluence  exercée  sur  l'esprit  de 
Stanislas-Auguste  par  ses  ((vieux  oncles»,  ces  mêmes  princes 
Czarloryski  dont  elle  se  louait  naguère  si  fort;  (|u'elle  entre- 
prit une  campagne  contre  eux  avec  son  ardeur  couluniière  ; 
el  c|ue  le  Roi  se  vil  dans  la  nécessité  de  lui  faire  senlir  que 
l'autorité  d'une  ((  mère  adoplive  »  devait  avoir  des  bornes, 
et  (|ue  le  royaume  de  Pologne  ne  se  gouvernait  pas  aussi  aisé- 
ment que  le  salon  de  la  rue  Saint-Iiojioré. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  cju'il  y  eut  entre  eux,  vers  le 
milieu  du  mois  de  juillet,  des  scènes  pénibles,  des  ((  orages*  » 
même  assez  violents.  Et  les  choses  en  vinrent  au  point  que 
madame  Geolîrin  déclara  un  jour  à  son  hôte  <(  ([u'elle  était 
restée  trop  longtemps  à  sa  cour  »,  et  qu'elle  n'avait  plus  qu'à 
regagner  Paris.  Si  un  raccommodement  intervint,  et  si  elle 
renonça  à  celte   fuite  du   plus  fâcheux   effet,  c'est  à  la   bonté 

I.  l'illel  (In  Hoi  à  m.ulîime  (ifofrrin.  .Iiiillcl  i-fid. 


8AC) 


LA    REVUE    DE    PARIS 


vraimciil  lourlianlc  de  Slanislas-Auguslc  qu'elle  on  lui  rede- 
vable. <(  11  sullit  que  vous  me  trouviez  des  loris  pour  que  je 
m'en  croie  »,  lui  avail-il  écrit  jadis,  à  la  suite  d  une  petite 
querelle  oîj  sa  «  chère  maman  »  n'avait  pas  eu  le  beau  rôle'. 
Dans  celle  nouvelle  occasion,  il  appli(|ua  à  la  lettre  celte  tou- 
chante maxime,  oublia  sa  rancune  pour  l'aire  les  premiers 
pas,  et  apaisa  à  force  de  douceur  la  susceptibilité  d'une  alTec- 
lion  qu'il  savait  aussi  sincère  qu'elle  se  montrait  jmrfois 
despotique.  De  départ  précipité  il  ne  fut  plus  question,  et  les 
instances  du  roi  décidèrent  même  sa  vieille  amie  à  prolonger 
son  séjour  un  peu  au  delà  du  terme  du  i"  septembre,  qu'elle 
s'était  primitivement  fixé.  La  réconciliation  fut  donc  com- 
plète. Mais,  comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  la  bles- 
sure, même  cicatrisée,  resta  longtemps  sensible;  et,  plusieurs 
mois  après,  certaines  expressions  amères  échappées  à  leurs 
plumes  prouvèrent  que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  le  sou- 
venir des  heures  mauvaises  était  demeuré  cuisant.  «  Tous  mes 
mécontentements,  écrit  madame  Geoffrin,  n'ont  point  influé 
sur  mes  anciens  sentiments.  Cependant  j'ai  tout  vu,  tout  su, 
tout  ressenti  I  »  Et  elle  parle  un  peu  plus  loin  de  «  la  grande 
différence  qu'elle  a  trouvée  entre  les  lettres  et  les  actions  !  — 
((  Je  sais  bien,  malgré  tout,  que  vous  m'aimez,  riposte  le  Roi 
sur  le  même  ton,  mais  vous  me  laites  souvent  et  cruellement 
souffrir  !  » 

Ces  allusions  à  leurs  querelles  ne  se  trouvent  que  dans  les 
lettres  échangées  entre  les  deux  intéressés.  Rien  n'en  transpire 
au  dehors.  Dans  la  correspondance  qu'elle  entrelient  avec  sa 
famille  et  ses  amis  de  Paris,  madame  Geoffrin  non  seulement 
ne  souffle  mot  de  celte  histoire,  mais  s'efforce  de  parler  de 
son  séjour  avec  le  même  enthousiasme.  Il  est  facile  néanmoins, 
pour  qui  lit  entre  les  lignes,  de  reconnaître,  à  son  accent, 
qu'une  crise  profonde  a  bouleversé  ses  sentiments  intimes,  et 
qu'au  brillant  mirage  du  début  a  succédé  une  vision  des 
choses  plus  nette  el  plus  exempte  d'illusions.  Par  une  consé- 
quence, fort  injuste  mais  bien  humaine,  de  cette  transformation, 
madame  de  la  Ferté-Imbault  fut  la  première  à  subir  le  contre- 


I.  \oir  la  Correspondance  inédite  publiée   par  M.  de  Moiiy.  Lettres  du  21  dé- 
cembre 1765  au  18  janvier  1766. 
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coup  de  la  nouvelle  humeur  de  sa  mère.  A  dater  de  cette 
époque,  madame  (ïeolïrin  n'écrit  presque  plus  à  sa  fdle;  ou, 
lorsqu'elle  lui  écrit,  au  lieu  des  lettres  détaillées  et  presque 
aimables  des  premiers  temps,  ce  sont  des  billets  secs  et  laco- 
niques, parfois  même  aigre-doux.  On  en  jugera«par  celui-ci, 
oii  elle  rend,  bien  à  tort,  la  pauvre  marquise  responsable  du 
tapage  que  faisait  à  Paris  le  voyage  de  Pologne. 

«  VARSOVIE,  7  AOUT  i7()C.  —  J'avais  bien  résolu,  belle 
marquise,  de  ne  plus  vous  écrire,  parce  que  je  vous  crois  un 
peu  cause  du  tintamarre  qui  me  déplaît  tant!  Mais  en  relisant 
A'otre  lettre,  je  l'ai  jugée  si  lionnête  et  si  galante,  que  je  me 
suis  trouvée  maussade.  Pour  vous  rendre  un  peu  de  vos 
indiscrétions,  j'ai  fait  lire  votre  lettre  au  Hoi. 

))  J'ai  le  cœur  déchiré  du  moment  qui  s'approche;  je  n'ai 
plus  que  trois  semaines  ici;  cela  passe  bien  vite.  Je  quitterai 
le  Roi  avec  bien  du  regret;  il  faudra  que  je  pense  beaucoup 
à  ce  f[ui  m'attend  à  Paris  pour  m'engourdir  sur  ce  que  je 
laisse  à  Varsovie. 

))  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite  à  votre  retour 
de  Méry.  Elle  est,  comme  toutes  celles  que  vous  m'avez 
adressées  depuis  mon  départ,  remplie  de  galanterie,  de 
louanges...  et  même  de  tendresse.  » 

11  était  certes  bien  injuste  de  rendre  madame  de  la  Ferlé- 
Imbault  responsable  du  a  tintamarre  »  qui  se  faisait  autour 
du  fameux  voyage  :  et,  pour  découvrir  le  vrai  coupable, 
madame  Geoffrin  n'avait  qu'à  se  rappeler  les  récits  enthou- 
siastes dont  certaines  lettres,  datées  de  Varsovie,  avaient  régalé 
les  curiosités  parisiennes.  C'est  par  le  moyen  de  celte  corres- 
pondance, colportée  de  main  en  main,  lue  dans  tous  les 
cercles  littéraires,  communiquée  aux  faiseurs  de  chroniques, 
que  l'attention  publique  n'avait  cessé  de  suivre,  des  bords 
lointains  de  la  Seine,  les  faits  et  gestes  de  l'amie  de  Stanislas- 
Auguste.  ((  Il  n'est  question,  disent  les  Mémoires  secrets,  que 
des  fêtes  que  madame  Geoffrin  reçoit  partout  oii  elle  passe  »  ; 
et  Grimm  constate  de  son  côté  que  ce  sujet  est  «  l'entretien 
ordinaire  des  salons  pendant  tout  le  cours  de  l'été  ».  Au  mois 
de  septembre,  le  bruit  courut  que,  non  contente  d'avoir  pro- 
mené sa  célébrité  à  la  cour  de  Polo'nie,   madame  Geoffrin  se 
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disposail  «mi  oulre  à  pailir  pour  Saiiil-Pi'lcisl)Ourg,  aliii  d  y 
répondit*  ii  1  invitation  (|ir(>lle  a\ait  n^vue  de  la  Isarine.  La 
nouvelle  t'Iail  fausse,  mais  («Ile  reposait  n«'anmnins  sur  nn  fond 
de  vérité. 

La  Grande  Catherine,  qui,  par  politique  plus  encore  que 
par  goût,  recliercliait  l'amitié  de  tous  ceux  à  qui,  en  France, 
elle  supposait  du  crédit  sur  l'esprit  public,  était  en  relations 
suivies  avec  madame  GeolTrin.  Les  notes  de  madame  de  la 
Ferté-Imbaull  nous  révèlent  1  origine  de  celte  liaison,  qui 
remontait  à  une  date  assez  ancienne.  Madame  Geoll'rin,  nous 
apprend-elle,  avait  été  dans  sa  jeunesse  fort  intime  avec  le 
prince  Cantémir,  ambassadeur  de  Russie  en  France,  et  homme 
de  mérite.  C'est  par  cet  intermédiaire  qu'elle  fil  la  connais- 
sance de  la  mère  de  l'Impératrice,  la  princesse  d'Anhalt,  «  qui 
se  prit  pour  elle  d'une  grande  passion,  et  échauffa  en  faveur 
de  son  amie  l'imagination  de  sa  fille  »,  alors  grande-duchesse 
de  Russie.  Il  en  résulta,  entre  cette  dernière  et  madame  Geof- 
frin,  un  commerce  de  lettres  ((  fort  vif  et  fort  curieux  »,  qui 
se  ralentit  quelque  peu  après  l'avènement  de  Catherine,  mais 
ne  cessa  jamais  entièrement.  Madame  Geoffrin  avait  reçu  de 
la  souveraine  la  permission  de  s'exprimer  sur  toutes  choses  avec 
une  entière  liberté.  Du  caractère  que  nous  lui  connaissons, 
on  peut  juger  qu'elle  en  usa.  Le  baron  de  Gleichen,  qui 
affirme  avoir  lu  une  partie  de  cette  correspondance,  aujourd'hui 
disparue,  en  donne  un  exemple  assez  fraj)pant.  Après  la  mort 
tragique  de  Pierre  III,  lorsque  Catherine  lit  paraître  le  mani- 
feste destiné  à  expliquer  les  circonstances  de  la  mystérieuse 
disparition  de  son  époux,  madame  Geoffrin  osa  mander  à 
l'Impératrice  le  mauvais  elfet  produit  sur  le  public  français 
par  cet  essai  de  justification  :  «  Hélas  I  madame,  répondit 
Catherine,  sans  se  montrer  aucunement  offensée,  ce  mémoire 
n'a  pas  été  composé  pour  les  pays  étrangers;  il  a  été  fait  pour 
un  peuple  auquel  il  faut  dire  ce  qu'il  doit  croire!  »  Et  la 
correspondance  continua  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  que,  sachant  madame  Geoifriii 
dans  des  parages  voisins  de  son  empire,  la  Tsarine  ait  mani- 
festé le  désir  de  lui  faire  à  son  tour  les  honneurs  de  sa  capitale. 
Quelques  passages  des  lettres  de  Stanislas— Auguste  font  clai- 
rement allusion  à  cette  invitation.  Mais  madame  Geoffrin,  soit 
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quelle  craignîl  un  voyage  d'hiver  dans  ces  régions  glacées, 
soit  qu'instruite  par  l'expérience  qu'elle  venait  de  faire,  elle 
eût  reconnu  que  l'almosphère  des  cours  était  peu  favorable  à 
son  tempérament,  déclina  celte  oflrc  flatteuse,  et  se  décida  à 
prendre  au  retour  le  même  chemin  qu'elle  avait  suivi  pour 
venir. 

Nous  avons  peu  de  détails  sur  le  moment  de  son  départ. 
La  séparation  parait  avoir  été,  sinon,  comme  l'arrivée,  d'une 
tendresse  expansive,  du  moins  affectueuse  et  digne  ^  Le  Roi, 
selon  l'usage  alors  constant  des  cours,  voulait  qu'elle  acceptfil, 
en  le  quittant,  un  présent  de  sa  main,  tableau  ou  porcelaine 
de  prix.  Prévenue  de  cette  intention,  elle  s'y  opposa  en  termes 
aussi  nets  que  respectueux,  se  défendant  de  donner  à  son 
refus  ((  un  air  de  hauteur  qui  serait  une  grande  impertinence  », 
mais  rappelant  que  «  la  visite  qu'elle  avait  faite  à  Sa  Majesté 
n  était  pas  dans  l'ordre  ordinaire  »,  et  que  a  ce  n'était  pas 
par  des  présents  que  pouvait  étie  satisfait  le  sentiment  qui 
l'avait  conduite  à  Varsovie  ».  Elle  accepta  toutefois  les  géné- 
rosités du  Uoi  pour  ses  gens,  qui  avaient,  dit-elle,  partagé 
avec  zèle  les  fatigues  et  les  dangers  de  son  voyage,  et  qu'une 
marque  de  la  bonté  royale  flatterait  infiniment.  Stanislas- 
Auguste  lui  ayant  envoyé  quand  même  sa  miniature  enchâssée 
de  diamants  magnifiques,  elle  renvoya  les  pierres  et  garda  seu- 
lement le  portrait.  Ce  fut  le  lo  septembre  qu'elle  quitta  \ar- 
sovie,  011  sa  visite  avait  duré  près  de  trois  mois.  De  ce  séjour 
elle  emportait  pour  «  le  magasin  de  sa  mémoire  »  quelques 
souvenirs  intéressants;  mais  elle  avait  laissé  en  échange  plus 
d'une  belle  illusion;  il  est  difficile  de  croire  qu'elle  se  soit 
félicitée  du  marché. 

Madame  Geollrin  sarrèta  encore  un  peu  de  temps  à  Vienne, 
où  elle  revit  l'Impératrice,  et  fit  plus  ample  connaissance  avec 
l'Empereur,  qu'elle  navait  guère  pu  qu'apercevoir  à  son  pre- 
mier passage.  Elle  en  repartit  aux  premiers  jours  d'octobre, 
et  atteiijfnit  enfin  ses  fovers  le  28  du  même  mois.  Sa  dernière 


'O' 


I.  i.a  [ircmièrc  lettre  du  lloi,  écrite  le  Icmlcniaiii  du  départ,  dénote  un  réel 
chagrin  :  «  Vous  êtes  partie!  Ma  sœur  est  [)arlic  I  J'ai  trouvé  en  m'éveillanl  mon 
château  et  ma  jotirnéc  vides  1  Je  suis  resté  seul,  bien  seul,  muet,  le  Cd^ur  scrn' 
cl  triste.  »  l-a  réponse  de  madame  (leoffrin  est  plus  froide,  et  [)ortc  quelques  traces 
il'amerlunic. 
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coucIr'O  Tul  à  Sillcn,  d'où  elle  écrivil  à  sa  lillc  pour  annoncer 
son  arrivée.  \  oici  les  dernières  lignes  de  ce  billet,  oh  il  senil)lc 
que  la  joie  du  retour  dans  sa  chère  maison  se  voile,  par 
endroits,  d'une  ombre  de  mélancolie:  «  J'ai  trouvé  ici  un 
billet  doux  de  ma  bonne  comtesse  d'Egmont.  Le  sentiment 
tient  lieu  desprit,  et  l'esprit  ne  tient  pas  lieu  de  sentiment. 
\  oilà  pourquoi  j'aime  bien  mieux  les  bonnes  gens  capables 
d'amitié  que  tous  les  beaux  esprits  qui  chantent  l'amitié  sans 
la  sentir.  J'espère,  à  Paris,  que  je  retrouverai  tous  mes  amis 
tels  que  je  les  ai  laissés.  S'ils  sont  aises  de  me  revoir,  je  par- 
tagerai bien  leur  plaisir.  J'ai  vu  tant  de  choses  et  de  gens  que 
j'ai  fait  un  grand  fonds  d'indulgence.  Mais,  dans  ce  moment, 
ce  serait  une  injustice  que  d'en  faire  usage  pour  vous;  aous 
n'avez  besoin  que  de  l'équité  la  plus  sévère  pour  vous  trouver 
fort  aimable.  » 

La  confiance  de  madame  GeofPrin  dans  la  vieille  affection 
de  ses  fidèles  ne  devait  pas  être  déçue.  L'accueil  qu'elle  reçut 
à  Paris  lui  fit  vite  oublier  les  déboires  de  son  séjour  k  la  cour 
de  Pologne;  et  si,  de  retour  au  bercail,  elle  se  sentit  plus 
loin  qu'avant  son  départ  de  l'ami  qu'elle  était  allée  chercher 
aux  confins  de  FEurope,  elle  se  dédommagea  en  aimant 
désormais  davantage  ceux  qu'elle  avait  laissés  au  logis.  Ce  fut 
le  résultat  de  son  voyage.  Il  faudrait  avoir  peu  vécu  pour  le 
trouver  s  urpren  an  t . 

COMTE    PIERRE    DE    SÉGUR 
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25  Aoi.T.  —  J'ai  beau  faire,  à  présent:  il  m'est  impossible 
d'éloigner  de  moi  cette  image.,  qui  est  le  symbole  de  mon 
bonlieur  enfui.  Et  je  sens  bien  que,  si  je  le  pouvais,  je  n'au- 
rais pas  le  courage  de  m'y  résoudre. 

J'ai  refait,  seul,  le  chemin  que  je  suivais  hier  avec  elle. 
J'ai  voulu  revoir  ce  qu  elle  a  vu,  retrouver  dans  ce  pèlerinage 
sa  trace  brillante  et  légère,  l'écho  de  cette  voix  qui  me  par- 
lait, et  que  je  n'entends  plus. 

Oh  !  comme  on  a  raison  de  dire  que  les  choses  reçoivent 
la  confidence  de  nos  chagrins  et  de  nos  joies  !  Elles  se  sou- 
viennent comme  nous,  plus  que  nous.  Parfois,  leur  mémoire 
demeure  fidèle,  quand  l'homme  a  oubHé. 

Ce  chemin  du  château,  qui  avant-hier  m'était  indiflcrent, 
sera  maintenant  mon  asile  de  prédilection,  ma  voie  sacrée, 
le  chemin  éternellement  fleuri. 

Je  garde,  à  présent,  au  plus  profond  de  mon  souvenir,  tous 
les  aspects,  tous. les  changements,  tous  les  détours,  les  fleurs 
et  les  épines  de  cette  voie  douloureuse  et  charmante. 

Voici,  au  sortir  de  Mcnthon,  ce  vieux  mur,  oii  elle  admira 
le  feuillage  vert  et  les  caUces  rouges  du  jasmin  de  Virginie. 

I.  Voir  la  Revue  des   i5  novembre  et  i'^''"  décembre. 
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Elle  a  retranlé,  hier,  la  reloinl)ée  de  ce  pain])rc  (|iii  coiiii  le 
long  de  ce  Uni.  Dans  une  éclaircie,  le  profil  inonunicnlal  du 
Parmelan  resplcndil.  tailladé  do  profondes  déiliirurcs,  mais 
coloré  de  teintes  si  délicates,  qu'il  semble  Iloller  entre  ciel 
et  terre.  Puis,  c'est  un  cimetière,  une  maison  d'école,  cou- 
verte de  tuiles  rouges,  avec  un  petit  jardin,  constellé  d  asters 
violets  et  de  dahlias.  A  gauche,  un  peu  au  delà  d'une  croix 
de  mission,  le  hameau  des  Moulins.  Une  pelouse  inclinée 
descend  en  pente  rapide.  Le  torrent  saule  et  bruit,  au  fond 
de  cette  coupe  de  velours  vert.  Deux  peupliers  semblent 
jaillir  en  fusées,  et  frissonnent  au  vent.  Les  acacias  sont 
encore  emperlés  de  rosée  par  la  fraîcheur  de  l'aurore.  Les 
troncs  des  chênes  sont  marbrés  de  reflets  mobiles.  Les  larges 
feuilles  des  platanes  font  des  berceaux  de  lumière  verte.  Les 
saules  agitent  leurs  rameaux  blancs.  Il  y  a  comme  des  paillettes 
dans  l'herbe  élincelanle.  Les  sapins,  là-haut,  du  côté  de  la 
ravine,  sont  frangés  de  lumière.  Je  voudrais  m'arrêtera  toutes 
les  stations  de  ce  pèlerinage.  Trois  scabieuses  m'ont  rappelé  un 
mot  qu'elle  a  dit,  et  que  je  croyais  avoir  seul  entendu. 

Accoudé  sur  les  vieilles  planches  du  pont  rustique  par  où 
l'on  entre  dans  l'ombre  des  bois,  j'ai  cru  qu'elle  allait  venir, 
et  j'ai  longtemps  regardé  l'allée  qui  fuyait  en  lignes  courbes, 
sous  les  arbres.  Dans  les  mouvantes  clartés  du  torrent, 
j'ai  vu  si  nettement  son  visage,  que  je  me  suis  enfui  effrayé, 
comme  si  ma  raison  cédait  à  une  hallucination  affolante. 

Je  me  suis  arrêté  dans  la  sapinière,  sur  un  des  arbres 
abattus  qui  sont  couchés  là.  Le  soleil  faisait  flamber  encore 
le  luxe  de  ses  rayons  sur  les  feuillages  sombres  et  sur  la  terre 
brune.  J'admirais  la  droiture  de  ces  grands  arbres,  si  fièrement 
plantés  aux  pentes  périlleuses.  Des  myriades  de  petites  bêtes 
heureuses  vibraient  et  bourdonnaient  dans  l'air  chaud.  J'ai 
savouré,  dans  toute  sa  plénitude,  le  plaisir  amer  du  souvenir. 

Après  une  combe  verte  oii  court  un  sentier  flexible,  il  v  a 
trois  maisons,  au  bout  d'un  pré.  Cela  s'appelle  Chécoffy  ; 
quatre  familles  de  Savoyards  y  vivent  de  fromage  et  d'eau 
claire...  Ce  nom  bizarre  l'a  fait  rire.  Mais  il  y  a  autre  chose... 
Ah  !  oui,  je  me  souviens.  Près  d'une  fontaine,  dont  1  eau 
coule  sans  arrêt  dans  un  bassin  de  pierre,  une  bonne  femme 
nous  a  dit,  avec  l'accent  chantant  de  la  Savoie  :  «  Bonjour, 
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monsieur,   ninihimr...  »   Un  dahlia  ccarlaLc  s'inclinait  sur  sa 
IVèle  tige  et  s'edeuillait  dans  l'eau  du  bassin. 

J'ai  revu  le  torrent,  les  Irois  pierres  branlantes  où  elle  posa 
ses  pieds  tandis  que  sa  main  s'appuyait  sur  la  mienne.  Après 
la  rude  montée,  me  voici  de  nouveau  dans  la  ravine  profonde 
et  fraîche,  enveloppé  d'ombre  et  de  myslère  par  limpénétrable 
taillis.  Je  suis  resté  presque  une  heure  dans  une  petite  clai- 
rière où  elle  s'était  assise  un  instant  pour  regarder  léchappéc 
qui  s'ouvre  en  cet  endroit  vers  la  vaste  échancrure  du  \  eyrier 
et  du  Parmelan.  Je  me  rappelais  ce  qu'elle  m'avail  dit,  ses 
réflexions  justes  et  fines,  ses  remarques  qui  attestaient  avec 
quelle  délicatesse  précise  elle  sait  voir  la  beauté  de  l'univers. 
J'ai  levé  les  yeux  vers  une  mince  bordure  de  liserons  verts, 
qui  orne,  comme  une  ligne  de  rinceaux,  la  corniche  rocheuse 
et  se  profde  sur  la  pureté  du  ciel;  elle  m'en  avait  parlé,  la 
veille,  avec  une  grâce  que  toute  mon  habileté  littéraire  ne 
pourrait  pas  égaler.  Je  l'ai  appelée  a  haute  voix.  Un  oiseau  se 
lamentait,  comme  moi,  caché  sous  les  branches,  dans  ce  coin 
perdu  où  je  voudrais  éterniser  mon  extase  et  ma  peine.  Et 
notre  plainte  inécoutée  s'est  éparpillée  au  vent  du  soir. 

Je  suis  redescendu  au  moment  où  le  soleil  décroissait  der- 
rière le  Semnoz.  Les  montagnes  semblaient  ramener  sur 
leurs  flancs  les  plis  d'un  voile  de  gaze  bleue.  Les  forets  éta- 
laient de  vastes  noirceurs  parmi  le  feuillage  clair  des  vignes. 
Le  soir  effaçait  les  nuances  et  noyait  les  contours.  Le  lac  fut 
d'abord  brillant  comme  une  plaque  d'étain,  puis  il  devint 
terne,  amorti,  couleur  d'ardoise,  couleur  de  plomb,  jonché 
pourtant  de  roses  pâlies. 

Je  fus  tenté  de  boire  au  torrent  <jn  elle  avait  bu.  Je  ne  l'ai 
pas  osé,  par  la  crainte  puérile  de  je  ne  sais  quelle  profanation. 

La  nuit  m'a  surpris  dans  la  sapinière,  au  milieu  de  ces 
grands  arbres,  qui  sont  déjà  mes  amis.  Quand  la  fêle  de  la 
clarté  s'est  évanouie,  je  me  suis  senti  seul,  bien  seul.  Lécla- 
tante  féerie  du  jour  m'avail  ébloui  de  mirages.  Ma  joie  s'en 
est  allée  avec  les  derniers  rayons.  Je  me  suis  assis  de  nou- 
veau sur  un  des  arbres  abattus,  el  ma  tristesse  était  atroce. 
J'ai  pleuré  l'absente.  Les  feuillages  épaissis  de  nuit  étaient 
lugubres.  On  eût  dit  une  (.Iraperie  mortuaire  étendue  sur  des 
ruines.  Un  brouillard  fonçait  l'obscurité  du  soir,  donnait  aux 
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choses  un  air  dabandon  el  de  renonccnicnl.  liCs  arbres  cou- 
chés ressembhilcnl  à  des  nioits.  Je  nie  suis  cru  voué  à  celle 
élcrncUe  solitude,  qui  est  le  pire  des  supplices.  Je  suis  revenu 
la  tèlc  lourde,  le  cœur  serré,  Fcsprit  noir  de  bruines. 

DIMANCHE  i*^'"  SEPTEMBRE,  —  Je  mc  souvicus  dcs  vcrs 
quelle  citait  l'autre  jour,  el  je  me  rappelle  inainlcnant 
que  j'ai  lu  ceci  dans  cette  histoire,  si  Iriste,  de  ïroïlus  et 
Cressida  :  «  De  même  qu'en  mars  la  lace  éclatante  du  soleil 
se  voile,  de  moment  en  moment,  des  nuages  que  chasse  le 
vent...  ainsi  des  pensées,  comme  des  nuages,  traversent  notre 
esprit  et  en  assombrissant  les  riantes  illusions.  » 

Ce  matin,  le  temps  était  lourd.  Les  nuages  étaient  saturés 
de  chaleur  latente  et  pesante.  Les  eaux  étaient  mates  et 
opaques.  Les  falaises  de  la  Tournette,  dans  cet  étoufl'emcnt  de 
four,  semblaient  accablées  d'une  torpeur  éblouie.  Le  lac  avait 
des  reflets  éteints,  et  par  intervalles,  des  flambées  métalliques, 
des  feux  de  miroir  ardent.  Les  routes  poudreuses,  du  côté  de 
Veyrier  et  de  Chavoirc,  étaient  aveuglantes  de  soleil. 

Puis  tout  s'apaisa  et  s'éclaircit.  L'après-midi  fut  jolie,  malgré 
de  brusques  rafales  de  vent,  de  gros  amoncellements  de  nuages 
et  des  gouttes  clairsemées,  inquiétantes  :  — un  temps  subitement 
pluvieux  qui  donnait  au  lac  la  couleur  de  l'aigue-marine.  — 
J'ai  gravi  encore  ce  chemin  qui  monte  entre  les  forêts  du 
mont  Veyrier  et  les  bois  du  château  et  qui  semble  arrangé 
comme  un  décor  d'opéra.  Ce  petit  village  des  Moulins,  avec 
la  chaude  couleur  de  ses  toits  rouges,  sa  fontaine,  son  pont 
de  pierre,  pourrait  servir  de  fond  à  une  élégante  églogue  de 
^\  atteau . 

Cette  passerelle  de  planches ,  qui  saute  par-dessus  le  torrent,  ces 
loutTes  de  noyers,  d'acacias,  de  hêtres,  où  bruit  incessamment 
la  chute  des  eaux,  ces  liserons  suspendus  aux  haies,  comme 
tout  cela  m'est  cher  1  C'est  là  que  je  retrouve  mes  regrets, 
mes  folles  espérances,  mes  courts  bonheurs,  si  douloureux. 

Ce  pré,  oii  il  y  a  de  grands  troncs  morts  et  dépouillés,  ces 
chalets,  ces  clochers  de  paroisses  rurales,  cette  sapinière  oii 
l'ombre  faisait  des  raies  brunes  sur  For  du  sol,  tout  cela  est 
maintenant  illuminé,   ennobli,  transfiguré. 

Halte  aux  Bossons,  joli  hameau,  fait  pour  tenter  les  aqua- 
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rcUisles.  J  ai  u  peine  vu  le  décor  et  les  figurants.  Je  suivais  la 
(orme  impalpable  de  mon  rêve.  Et  ce  fut  ainsi  pendant  ic  retour. 

Ali!  je  n'ai  vécu  jusqu'ici  que  par  la  télé.  J'aurais  dû  ne 
vivre  que  par  le  cœur.  L'amour  seul  est  une  soyrce  inépui- 
sable. Mais  qui  aime  aujourd'hui?  Nous  avons  perdu  le  grand 
secret,   la  formule  magique,  qui  change  tout  en  or. 

J'ai  découvert  un  nouveau  monde.  Nul  que  moi  ne  connaîtra 
mes  joies  et  mes  misères.  Mais  pourquoi  en  rougirais-je?  La  na- 
ture, apparemment,  n'a  pas  voulu  qu'elles  fussent  coupables, 
puisque  mon  cœur  en  est,  tout  à    la  fois,  meurtri  et  purifié. 

5  SEPTEMBiiR.  — Aujourd'hui,  ma  résolution  est  bien  prise. 
Je  quitterai  ce  pays.  Et  je  garderai  de  celle  rencontre  un 
paifum  dont  j'ai  l'âme  embaumée. 

C'est  décidé.  Il  faut  m'éloigner  d'elle.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  l'associera  ma  destinée,  de  lui  faire  porter  le  poids  de  mes 
tristesses,  et  d'attrister  ea  jeunesse  uniquement  pour  rajeunir 
ma  caducité. 

Je  ne  quitterai  pas,  pour  cela,  celle  qui  sera  désormais  ma 
très  chère  amie,  ma  sœur.  Une  pareille  séparation  serait  im- 
possible. D'ailleurs,  je  n'y  pourrais  consentir  qu'en  perdant 
les  chances  de  salut  où  se  reprend  ma  vie,  naguère  désemparée. 

Elle  sera  loin  de  moi.  La  foule  indilTérente  et  banale,  qui 
presque  toujours  ignore  les  aventures  de  cœur,  et  qui  en  rit 
lorsqu'elle  les  connaît,  croira  que  nous  sommes  étrangers  l'un 
à  l'autre.  Elle-même,  sans  doute,  m'oubliera.  Ou  bien,  si  sa 
pensée  revient  quelquefois  vers  le  passant  jadis  entrevu,  elle  ne 
retrouvera  plus  dans  sa  mémoire  qu'une  image  pâlie,  presque 
effacée  par  le  temps. 

Mais  moi,  je  la  verrai  sans  cesse,  aussi  belle,  aussi  douce, 
aussi  lumineuse  qu'au  premier  jour.  Comme  en  ces  heures 
bénies  où  nous  montions  ensemble  le  même  chemin,  sa  grâce 
me  conduira  vers  les  sommets.  Je  tâcherai  de  façonner  mon 
âme  à  l'image  de  la  sienne.  Elle  sera,  sans  le  savoir,  mon 
guide,  mon  ange  gardien,  ma  compagne  éternelle. 

lime  semble  parfois  que  je  sors  d'un  brouillard,  et  que  je 
vois  poindre  une  clarté.  Je  croyais  connaître  le  monde  et  la 
vie.  J'étais  fier  de  mon  art  puéril,  de  ma  science  livresque, 
de  mes  malices  de  scribe.  J'ignorais  justement  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  (It'siial)le  :  la  purcir  tic  I  unie  \  iri;iiuile,  où  loul  est  clair, 
liinpido,  harmonieux;  le  rêve  (|ui  dorl  dans  la  douceur  des 
\cux  ingénus  ;  la  vaillance  inslinclive  du  cœur  charmant, 
décide,  sans  vaine  lanlaronnade,  à  tout  vaincre  par  le  miracle 
de  l'amour. 

Jeune  fille,  vous  serez  mon  immorlelle  liancée,  non  pas 
selon  la  coulume  des  hommes,  mais  par  un  culte  pur,  en 
esprit  et  en  vérité.  Mes  yeux  vous  verront  toujours  aussi 
jeune.  Pourquoi  vous  ai-je  trouvée  si  tard,  à  un  tournant 
de  ma  route  .^  Pourquoi  un  pressentiment  ne  m'a-t-il  pas 
averti  de  vous  attendre,  et  de  vivre  pour  vous,  même  avant 
de  vous  avoir  trouvée?  Je  ne  mérite  pas  maintenant  que  votre 
regard,  ahaissé  vers  moi,  me  dise  autre  chose  que  le  secret 
aveu  de  votre  amicale  pitié. 

Mais  soyez  bénie  entre  toutes   les  femmes   pour  le   bienfait 
que  je  vous  dois.  Voyez  :  vous  m'avez  transfiguré.  Je  ne  suis 
plus  le  même,    .lai  trouvé,   grâce  à   vous,   la  véritable  voie. 
L'amour,  qui  a  sauvé  le  monde,  rach('tera  mes  fautes.  Je  vous 
aimerai    sans    espoir,    avec    une    piété    obstinée.   Je  n'aurai 
qu'à  songer  à  vous,  pour  sentir  aussitôt  le  désir  et  la  puis- 
sance de  faire  le   bien.   Vous   serez  la   conseillère    de    toutes 
mes  pensées,  de  tous  mes  sentiments,  de  toutes  mes  actions. 
Je  ne  vous  verrai  plus  et  je  vous  chercherai  toujours.  J'im- 
plorerai  tout   bas   votre  approbation   et  votre  aide.  Qui  sait!^ 
Le  hasard  voudra  peut-être  que,   dans    la    réussite   de    mon 
ferme  propos,   vous   reconnaissiez    votre    ouvrage.    Puisqu'il 
m'est    défendu    de    vous    aimer,    je    voudrais,    ensevelissant 
dans  le  silence  le   secret  des  bonheurs  perdus,    ordonner  ma 
vie   selon  les  pensées  que  je   devine    en  vous,    associer,   de 
loin,  mon  rêve  à  votre  rêve,  et  tâcher,  par  un  effort  de   vo- 
lonté, de  réaliser  votre  idéal.  Soyez  secourable  à  ma  peine, 
ô  bon  génie,  et  que  votre  âme  charmante    reste  avec  moi  ! 
Je  répéterai  les  syllabes  de  votre  nom.   Ce  sera  ma  prière 
du  matin  et  ma  prière  du  soir.  Quand  je  sentirai  le  péril  ou 
le  découragement,  il  me  suffira  d'évoquer  lappel  de  votre  voix, 
la  lumière  de  vos  yeux.  Aimée,  implorée,  toujours  présente  à 
mon  désespoir  et  à  ma  fidélité,    objet  d'une  tendresse   dont 
votre  candeur  ne  doit  jooint  redouter  l'aveu,  vous  serez,  par- 
tout où  le  sort  doit  me  conduire,  ma  compagne  de  prédilec- 
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tion.  D'avance,  je  vous  dédie  tout  ce  que  je  pourrai   faire  de 
noble  et  de  gcncreux. 

8  SKPTEMHiii:.  — Je  me  sens  trislejusqu'à  la  mort,  en  accep- 
tant cet  exil,  que  le  devoir  m'impose.  Et  pourtani,  quand  je 
songe  que  vous  êtes  désormais  ma  sœur,  que  rien  au  monde  ne 
pourra  séparer  de  moi  votre  image,  il  se  môle  à  celte  douleur 
de  vous  avoir  trouvée  si  tard  et  si  tôt  quittée,  un  peu  de  la  joie 
qui  lait  tressaillir  les  malheureux  à  l'approche  du  renouveau. 

9  SEPTEMBUE.  —  Je  lie  puis  quitter  ce  pays.  Mes  résolu- 
tions sont  vaines.  Le  courage  me  manque... 

Maintenant,  tous  les  jeudis,  je  vais  au  château  d'ilétrey. 
On  y  organise  des  réunions,  des  promenades,  des  goûters,  des 
parties  de  Icnnis  et  de  croquet.  J'y  vais,  ne  jouant  pas,  par- 
lant le  moins  possible.  J'y  vais,  jxucc  qii Clle  es/  là. 

Mademoiselle  Marcelle,  en  servant  le  thé,  dans  le  jardin, 
disait,  à  propos  de  je  ne  sais  quel  projet  imaginé  par  son 
père  :  «  Nous  ferons  cela  quand  Suzanne  sera  mariée.  » 

Parole  banale,  insignifiante,  toute  naturelle,  et  qui  m'a  fait 
mal. 

Elle  jouait  au  tennis,  en  ce  moment.  La  raquette  haute,  elle 
guettait  la  balle,  avec  un  joli  mouvement  de  vaillance  et 
d'allégresse,  qui  la  redressait  en  une  souple  altitude,  et 
faisait  rayonner  au  soleil  son  clair  visage,  sa  robe  couleur  de 
ciel...  J  ai  pensé  à  cet  autre,  à  cet  inconnu  qui  me  la  pren- 
dra, indigne  d'elle  peut-être,  incapable  de  comprendre  une  si 
haute  félicité... 

10  SEPTEMBRE.  —  Joic.  ^  isiou  inoubliable.  Divin  sourire 
de  l'aimée. 


xr\ 


Il  y  a,  dans  la  \icde  presque  tous  les  hommes,  un  moment 
propice  à  la  naissance  d  une  passion  exclusive  et  durable.  Les 
plus  légers  et  les  plus  blasés  se  vantent  inutilement  de  pou- 
voir échapper  à  cette  surprise  du  cœur,  d'ofi   l'on  sort,  selon 
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les  cas,  n'coiirorlé  ou  mcurd'i.  Quant  à  ceux  qui  no  con- 
naisscnl  pas  l'infinie  profondeur  de  ces  amours  cpio  l'on  ne 
peut  regarder  sans  Aerli^e,  ils  no  coinj^lenf  jias,  el  mieux  \iiul 
n  en  point  parler. 

Heureux  ceux  qui,  servis  par  le  liasard,  ou  guidés  par  un 
sûr  instinct,  ont  su  réserver,  pour  le  jour  indéterminé  de  cet 
orage  bienfaisant  ou  terrible,  leur  âme  intacte,  leur  vie  libre, 
leur  cœur  pur  !  Ceux-là  pourront  connaître  le  secret  du  bonheur. 

Mais  les  aiilres,  ceux  qui,  par  mépris  de  l'amour  ou 
par  l'erreur  d'une  volonté  distraite,  ont  négligé  d'attendre 
ce  moment  décisif,  ceux— là,  venus  trop  tard,  comme  des 
convives  maladroits,  à  une  fête  qui  exclut  également  les  gens 
trop  pressés  et  les  retardataires,  se  sont  condamnés  eux-mêmes 
aux  poignantes  rancœurs  du  regret.  Ils  pourront  s'étourdir, 
se  griser  de  fausses  joies,  atteindre  la  fortune  ou  la  gloire. 
Vaines  comjDensations  qui  ne  suffisent  pas  à  réchauffer  l'âme 
veuve,  glacée  par  la  solitude.  Rien  au  monde  ne  peut  con- 
soler pleinement  ceux  qui  ont  laissé  passer,  sans  faire  effort 
pour  l'atteindre,  l'amie  qui  leur  était  prédestinée;  rien  ne  peut 
adoucir  la  peine  de  ceux  qui  ont  trouvé  trop  tard  leur  idéal, 
et  qui  ne  peuvent  sans  crime  suivre  la  vision  imprévue,  si 
cruelle  et  si  douce. 

On  coudoie  tous  les  jours,  dans  la  rue,  dans  les  salons, 
dans  le  pêle-mêle  où  se  rencontrent  et  se  froissent  nos 
plaisirs  et  nos  chagrins,  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont 
dépareillés.  On  les  reconnaît  aisément,  à  travers  le  masque  de 
gravité  professionnelle  ou  de  friAolité  mondaine  qui  recouvre 
mal  les  ruines  amoncelées  dans  l'abîme  intérieur.  Voyez,  à 
certains  moments  de  détente  ou  de  détresse,  la  contrainte  de 
leur  sourire,  le  pli  douloureux  qui  crispe  leur  front. 

L'amour  se  venge.  Principe  de  vie  pour  ceux  qui  respectent 
sa  dignité  souveraine,  il  est  un  germe  de  mort  pour  ceux  qui 
veulent  résister  à  sa  maîtrise.  Noël  Davril  croyait  sincèrement 
que  l'heure  était  passée,  pour  lui,  de  prétendre  à  l'amour 
consolateur  et  rédempteur.  Il  avait  négligé,  méprisé  peut-être, 
en  sa  frivole  adolescence,  le  baume  qui  donne  le  courage  de 
AÎvre.  D'avance,  loyalement,  mais  non  sans  révolte,  il  s'aban- 
donnait, en  expiation  de  ses  fautes,  trop  cruellement  châtiées, 
à  l'amour  qui  fait  mourir.  Ce  jeune  homme,  initié  trop  tard 
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aux  délices  cl  aux  amertumes  du  sentiment,  aimait  de  toute 
son  âme,  et  se  reprochait  d'aimer. 

Il  aimait.  i']l  ce  n'était  point  Jà  une  fièvre  d  imagination, 
un  caprice,  le  songe  dune  nuit  d'été.  Non.  Ce  lettré,  ce  blasé, 
cescepti(|ue  aimait  naïvement,  bonnement.  Il  subj.gsait,  à  son 
tour,  rincvital)le  loi,  plus  égalitaire  que  toutes  les  lois  hu- 
maines, qui  réduit  au  même  niveau  les  orgueilleux  et  les 
simples.  Dès  que  l'invincible  amour  a  paru,  il  n'y  a  plus  de 
savants  ni  décrivains,  de  soldats  ni  d'artistes,  d'hommes 
de  guerre  ni  d'hommes  d'État.  Il  n'y  a  que  des  enfants,  qui 
sourient  à  la  bienvenue  de  l'aimée,  et  qui  pleurent  de  la  voir 
partir.  On  sait  comment  elle  se  déclare,  cette  passion,  par  qui 
les  âmes  sont  remuées  et  labourées  jusqu'en  leurs  profon- 
deurs. Voici  un  homme  qui  se  croit  libre  et  assez  heureux. 
Son  allure  est  dégagée,  et  son  regard  s'arrête  volontiers 
sur  le  visage  des  femmes,  afin  de  garder  le  souvenir  des 
profils  délicats  et  des  yeux  brillants  qui  passent  à  sa  portée. 
Pour  peu  qu'il  ait  mis  de  la  modération  dans  ses  désirs,  il 
croit  régner  en  maître  dans  un  empire  de  beauté.  11  est  sage, 
affranchi,  envié.  Il  s'achemine  doucement,  d'étape  en  étape, 
vers  la  philosophie  de  l'égoïsme  et  les  prudences  du  célibat...  Ln 
jour,  toutes  les  femmes  disparaissent  à  ses  yeux,  sauf  une.  Les 
visages  les  plus  rayonnants,  ceux  qu'il  a  le  plus  passionné- 
ment admirés,  se  dépouillent  et  se  fanent.  Il  ne  les  évite  pas. 
il  ne  les  fuit  pas.  //  ne  les  roit  plus.  Partout,  dans  la  cohue 
des  foules,  dans  les  conversations  du  monde,  dans  tous  les 
remous  de  la  vie  sociale,  ses  yeux,  ses  pas,  son  cœur  suivront 
une  seule  et.  unique  direction.  Un  vœu  d'adoration  perpé- 
tuelle, exclusive,  occupera  tous  ses  actes,  toutes  ses  pensées. 
Désormais,  il  ne  s'appartient  plus.  Il  est  tout  entier  à  une 
personne,  à  une  seule.  Dans  l'immensité  de  l'univers,  parmi 
la  multitude  iniinie  des  êtres  et  des  mondes,  son  choix  lui 
est  imposé.  Elle  est  venue,  celle  qui  doit  être  à  lui.  Et  l'énorme 
féerie  de  la  nature  vivante  et  oppressive,  les  feux  sans  nombre 
qui  prolongent,  dans  la  nuit,  des  perspectives  oii  l'esprit  chan- 
celle et  défaille,  l'éblouissement  des  soleils  et  des  étoiles, 
les  fantasmagories,  les  mirages  enflammés  du  ciel,  ne  sont 
rien  auprès  de  ces  deux  mots  triomphants  :  «  Nous  deux.  >) 
Il  la    voit  toujours  :    il    devine    où   elle  est,    et   s'il    perd    sa 
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trace,  il  la  rlicichc  à  liions,  d  un  i^oslc  éperdu,  tlun>  I Ouihre. 

La  volonté  de  Norl  Davril  oscillait  dans  une  cruelle  allcr- 
nalivc.  Ce  jeune  homme  était  à  la  lois  passionné  et  clair- 
voyant. Averti,  jircsque  eRVayé  par  la  nouveauté  du  senti- 
ment qu'il  éprouvait,  il  savait  bien  que  nulle  image  désormais 
ne  pourrait  remplacer,  dans  son  esprit  et  dans  son  cœur, 
I  ima£re  de  Suzanne,  \ivrc  avec  elle  ou  vivre  seul,  point  de 
milieu,  pour  lui,  entre  ces  deux  destinées.  Irrésolu,  hésitant, 
reculant  devant  la  pensée  d'olTrir  à  cette  vierge  une  âme 
désenchantée,  une  jeunesse  presque  défleurie,  il  aimait  de 
toute  son  âme,  ou  plutôt  il  découvrait  l'amour. 

Tl  connut  les  profondes  délices,  les  intimes  tortures,  les 
désespoirs  soudains,  les  généreuses  colères,  les  secrètes  jalou- 
sies, dont  se  souviennent,  avec  un  arrière-goût  de  douceur  et 
d'amertume,  tous  ceux  qui  ont  aimé.  Il  céda,  lui  qui  s'était  cru 
si  fort,  à  tous  les  divins  enfantillages  de  la  passion.  Ce  qu'il  y 
avait  en  lui  de  bon,  de  naïf,  de  chaste,  affleurait  enfin  à  la  surface 
de  son  âme.  Qu'importe  la  culture  la  plus  raffinée?  L'amour  véri- 
table nous  rend  quelque  chose  de  la  primitive  ingénuité.  Une 
fleur  qu'elle  avait  cueillie,  un  livre  qu'elle  avait  lu,  un  brin 
de  soie  échappé  de  sa  broderie,  lui  étaient  de  précieuses  reli- 
ques. Celte  mélodie,  qu'il  avait  entendue  un  soir  au  château 
d'Hétrey,  cette  phrase  attendrie  et  suave,  qui  avait  été  le  pré- 
lude d'un  songe,  revenait  à  lui  comme  du  fond  d'un  passé  déjà 
lointain.  Ce  qu'il  avait  vu  avec  elle  devenait  aussitôt  insépa- 
rable de  sa  mémoire.  Le  reste  lui  était  indifférent.  Sa  volonté 
chancelait,  sans  projet  et  sans  but...  Tout  serait  si  beau  avec 
elle!  Loin  d'elle,  à  quoi  bon  travailler?.,.  La  rencontre  dune 
maison  isolée,  dans  la  montagne,  éveillait  en  lui  des  idées  de 
retraite  jalouse,  de  réclusion  bienheureuse,  où  elle  serait  toute 
à  lui.  Chaque  jour,  à  l'heure  oià  V Angélus  pleure  le  jour  qui 
s'achève,  dans  les  ténèbres  indécises  et  molles  oii  tout  tremble, 
ondule,  frissonne,  il  errait  sur  les  routes  désertes.  Il  la  voyait, 
il  lui  parlait  tout  haut.  Souvent  la  fuite  du  jour  emportait  sa 
raison.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  croulait  dans  le  déclin 
embrasé  du  soleil. 

In  soir,  le  hasard  d'une  promenade  en  barque  les  avait  pla- 
cés tous  les  deux.  ccMe  à  C(jte,  sur  un  même  banc.  Ils  ramaient 
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ensemble,  elle  avec  son  gracieux  courage,  lui  avec  une  allen- 
lion  très  tendre  à  lui  éviter  un  elTorl,  trop  pénible.  La  nuit 
commençante  enveloppait  de  silence  et  d'ombre  les  mon- 
tagnes indistinctes,  les  eaux  inquiètes  oi^i  tremblait  déjà  le  feu 
des  premières  constellations.  Le  vent  devint  plus  fort,  la  vague, 
plus  dure.  La  brusque  arrivée  des  nuages  obscurcit  la  terre 
et  les  eaux.  N'iniporle.  La  petite  barque,  sûrement  menée, 
contre  les  courants  adverses,  par  l'accord  de  deux  volontés, 
lilait  droit  vers  son  but.  Les  lames  pouvaient  l)arrer  sa  route  ou 
battre  son  frêle  bordage  ;  rien  ne  faisait  dévier  la  direction  que 
lui  imposaient  deux  ;niics,  unies  dans  cet  harmonieux  accord. 

Noël  et  Suzanne  ne  disaient  rien,  comme  si  la  même  pensée 
eût  occupé  leur  esprit.  Il  eût  désiré,  tout  à  la  fois,  que  cela 
durât,  et  que  cette  minute  fût  bientôt  écoulée.  Ce  voisinage 
lui  était  doux,  et  cependant  cruel.  Il  la  sentait  si  présente  et  si 
lointaine  !  Parfois,  un  remous,  un  coup  de  vent  le  rappro- 
chaient d'elle,  bien  qu'il  fit  tout  son  possible  pour  ne  point 
gêner  le  mouvement  cadencé  delà  rameuse. Involontairement, 
il  reffleurait,  la  frôlait  du  geste.  Il  sentait  son  contact  et  son 
aide.  Il  songeait  à  tout  ce  bonheur  auquel  il  ne  pouvait  pré- 
tendre, au  labeur  joyeux,  côte  à  côte  avec  cette  femme  dont 
il  sentait,  près  de  lui,  l'allégresse,  la  droiture,  la  volonté. 
Oui,  c'est  avec  cette  compagne  de  bonne  route,  qu'il  aurait 
dû  faire  la  traversée  de  la  vie.  Quel  rêve  !  Ciarder,  auprès  de 
soi,  si  forte  contre  les  obstacles,  cette  amie  si  douce  !  Ah  ! 
rien  n'eût  résisté,  alors,  à  son  désir  de  gloire,  à  sa  vaillance 
conquérante  et  hardie.  Il  eût  dirigé  vers  quelque  noble  entre- 
prise la  proue  de  son  vaisseau.  Il  eût  jeté  1  ancre  en  des  havres 
ignorés.  L'espace  infini  eût  tenté  son  humeur  aventureuse... 
Uien  de  trop  haut,  rien  de  trop  malaisé,  à  condition  qu'elle 
fût  là,  pour  recaeillir  les  palmes,  pour  rayonner  dans  la 
gloire...  En  cet  instant,  au  rythme  des  rames,  une  musique 
délicieuse  sortait,  pour  lui  seul,  de  la  nature  assombrie,  déjà 
sommeillante  aux  premiers  souilles  de  la  nuit...  Il  lui  semblait 
parfois  que  la  barque  glissait  dans  un  songe,  sur  un  lac  fantas- 
tique... Une  voix  le  tira  de  sa  rêverie.  C'était  M.  DaillVes  qui 
criait  :  «  Nous  sommes  arrivés. . .  Laissez  courir. . .  Terre  !  terre  !  » 

I  n  falot  errait,  dans  lombre.  sur    les   rochers   de  la  côte. 
L'eau  bruissait  contre  les  pierres.  Il  fallut  se  séparer.  Le  jeune 
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homme  se  senlll  enveloppé  de  nouveau  par  la  noirceur  sinislrc 
de  son  destin. 

Il  demeura  longtemps  sur  la  berge,  tandis  que  les  nuées 
d'orage  s'éloignaient  vers  l'horizon...  Le  vent  s'était  apaisé. 
La  nuit  était  devenue  calme,  nuit  berceuse  et  maternelle,  par 
qui  les  flots  endormis  semblaient  s'alanguir  de  fraîcheur  et  de 
volupté.  Un  faible  bruit  d'eaux  molles  mourait  sur  les  cailloux, 
comme  le  soupir  d'une  âme  lasse  et  qui  renonce  à  vivre.  Il 
songeait:  «  Le  bonheur  est  peut-être  dans  le  mouvement  ma- 
chinal ou  dans  l'immobilité  inconsciente.  Heureuses  les  eaux 
indolentes,  heureux  ce  promontoire,  tout  noir  sur  le  lac 
morne  !  Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  en  nous  un 
infini  de  sentiments  au  prix  duquel  la  nature  visible  est  si 
petite,  si  limitée?...  Nuit  sans  étoiles:  le  grillon  chante  tout 
de  même...  Amour  sans  espoir;  pourquoi  ne  puis-je  pas  être 
joyeux?  )) 

Il  devenait  superstitieux,  comme  tous  ceux  qui  aiment.  Il 
prenait  pour  des  indices  de  bon  augure  les  rencontres  fortuites 
qui  le  rapprochaient  de  celle  oii  il  avait  trouvé,  trop  tard,  la 
forme  vivante  de  son  idéal. 

Quelques  jours  après,  il  trouva  la  famille  DaiCPres  à  Annecy, 
au  débarcadère  du  bateau,  L  ingénieur  et  sa  femme  étaient 
venus,  avec  leurs  filles,  pour  visiter  la  vieille  cité  savoyarde.  Il 
s'offrit,  un  peu  étourdiment,à  leur  servir  de  guide,  et  fut  tout 
aise  d'être  accepté. 

Malgré  les  réclamations  de  M.  Daiffres,  qui  voulait  voir 
avant  tout  le  jardin  botanique  et  les  animaux  empaillés  du 
musée  départemental,  il  les  conduisit  d'abord  au  monastère  de 
la  Visitation.  Une  petite  chapelle  basse,  où  luisait  un  parquet 
ciré,  oii  flottait  une  odeur  de  sacristie,  oh  trois  cierges  cligno- 
taient, près  d'un  reliquaire,  sur  un  autel  de  chêne  verni.  C'est 
dans  ce  réduit  que  les  premières  pénitentes  de  saint  François 
de  Sales,  madame  de  Chantai,  mademoiselle  Favre  et  made- 
moiselle de  Bréchart  renoncèrent  au  monde  et  se  vouèrent  à 
la  vie  spirituelle. 

A  l'hôtel  de  Talloires,  Noël  Davril,  en  son  désœuvrement, 
avait  feuilleté  quelques  ouvrages  relatifs  aux  origines  de  cet 
Ordre,  qui  fut  un  refuge  pour  tant  d'àmes  élégantes  et  endolo- 
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ries.  Il  expliqua  fort  bien,  avec  une  verve  ingénieuse,  qui  était 
encouragée  par  1  attention  de  Suzanne,  comment  la  vocation 
monastique  n'est  souvent,  pour  les  femmes,  qu'une  forme 
ratFinéc  de  la  déception .  Il  y  a  des  personnes  qui  sont  lasses 
de  tout,  et  qui  n'espèrent  plus  de  joie  qu'au  paradis.  Espoirs 
trompés,  rancœurs  mystérieuses,  amours  inachevées,  Aoilà  ce 
que  recouvrent  presque  toujours  la  tragédie  des  prises  de  voile 
et  le  secret  dos  clôtures.  De  sorte  qu'un  grand  amour  de  la  terre 
se  cache  ordinairement  sous  cet  amour  désordonné  du  ciel. 

—  Alors  vous  croyez,  dit-elle,  que  toutes  ces  religieuses 
ont  rcvé  d'autre  chose  que  d'une  cellule  dans  un  couvent?... 
Pour  vous,  le  cloître  fut  l'asile  des  jeunes  fdles  désabusées, la 
retraite  de  toutes  celles  qui  n'ont  pas  trouvé  le  fiancé  de  leur 
choix,  ou  qui,  l'ayant  trouvé,  n'ont  pas  su  le  retenir!' 

—  Presque  toujours,  mademoiselle.  Surtout  cet  ordre  de  la 
Visitation,  si  mondain,  et  qui  fut  à  la  mode  comme  une  espèce 
de  paradis  très  distingué. . .  11  suffît  de  lire,  pour  s'en  assurer, 
les  biographies  qui  ont  été  rédigées,  par  les  soins  de  l'Ordre, 
pour  relater  les  vertus  des  religieuses  mortes  en  odeur  de  sain- 
teté. Cela  s'appelle  ÏAiince  sainte.  Douze  volumes  in-(S°.  C'est 
un  peu  long,  mais  si  instructif!  C'est  un  travail  de  patience,  ce 
qu'on  appelait  jadis  une  «  œuvre  de  nonnain  ».  Je  crois  que 
ces  bonnes  so'urs  sans  malice  nous  en  disent  plus  long,  dans 
celte  confession  féminine,  que  tous  les  psychologues  modernes. 
On  y  voit  des  vocations  bien  singulières...  Ah!  si  nous  pou- 
vions avoir  des  registres  pareils  pour  tous  les  couvents,  quel 
dossier  sur  les  remèdes  bizarres  que  les  créatures  humaines 
emploient  pour  oublier! 

—  A  ous  croyez  que  le  couvent  est  le  refuge  de  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  trouvé  leur  idéal  terrestre  ou  qui  lonl  perdu? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  vous  pensez  qu'on  peut  trouver,  dans  un  couvent  ou 
ailleurs,  le  moyen  d'oublier? 

—  Peut-être. 

—  Mais  il  y  a  des  personnes,  paraît-il,  qui  ne  veulent  pas 
oublier.  Tenez...  Quand  je  suivais,  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  des  cours  de  littérature,  un  de  nos  professeurs  nous 
conta  une  histoire  fort  curieuse.  C'est,  je  crois,  tout  ce  que 
j'ai  retenu  de  ce  fameux  cycle  de  la   Table   Ronde,    f[ui   était 
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un  des  pilntipaux  épouvanlails  de  nolic  [)i()^raiiMnc.  Le 
nialhcureuv  Tristan,  exilé  loin  de  celle  qu'il  aimait,  recul  en 
présent  un  chien  merveilleux.  Ce  chien  avait  au  cou  un  grelot 
dont  le  son  procurait  l'oubli  de  toutes  les  peines.  Tristan 
envoya  le  chien  à  ^  seuil,  qui,  enlendanl  le  grelot,  s'aperçut 
(ju  elle  oubliait  son  chagrin  ;  elle  détacha  le  collier  magique 
et  le  jeta  :  elle   ne  voulait  pas  oublier. 

—  La  morale  de  cet  apologue,  reprit  Noël  Davril  en  s'efforçanl 
de  plaisanter,  c'est  que  les  femmes  valent  mieux  que  les  hommes? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  répli(|ua-l-elle  d'un  ton  étrangement 
sérieux,  mais  il  est  évident  que  les  hommes  savent  se  distraire 
et  oublier  bien  plus  facilement  que  les  femmes...  Ce  qui  ne 
les  emjîôche  pas  de  se  plaindre  beaucoup  plus...  Voyons, 
croyez-vous  sincèrement  aux  élégies  de  ceux  qui  vont  par  le 
monde  en  regrettant  leur  destinée  manquée,  leur  idéal  dis- 
paru, que  sais-je  encore?...  Eh!  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  des  préjugés  ridicules  se  mettaient  en  travers  de 
tout...  On  peut  aujourd'hui,  presque  toujours,  épouser  qui 
Ton  veut...  Seulement,  il  faut  le  vouloir. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  celte  façon  candide  et  si 
audacieuse,  si  téméraire,  de  résoudre  les  problèmes  de  la  vie 
et  de  défier  le  sort. 


XX 


Une  jolie  intimité  les  rapprochait,  les  unissait  chaque  jour 
davantage.  Ils  allaient  l'un  vers  l'autre  avec  trouble  et  délices. 
Leurs  yeux  se  cherchaient  et  s'évitaient  dès  qu'ils  s'étaient  ren- 
contrés. Il  hésitait  k  fixer  ce  départ,  vainement  résolu,  toujours 
retardé.  Il  cédait  à  de  vagues  espérances  et  sentait,  de  plus  en 
plus,  je  ne  sais  quelle  sécurité  du  cœur  où  fondaient  ses 
scrupules. 

L'amour  appelle  l'amour.  Suzanne  n'aurait  pas  été  femme, 
si  elle  n'avait  pris  d'abord  un  plaisir  inavoué  aux  attentions 
personnelles  dont  l'entourait  involontairement  Noël  Davril. 
Son  innocente  coquetterie  se  plaisait  à  cette  déférence  que  le 
jeune  homme  montrait  pour  elle  en  toute  occasion,  à  la  gra- 
vité attentive    avec    laquelle    il    avait    coutume  d'écouter  ses 
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paroles  et  de  recueillir  ses  avis.  Elle  élail  touchée  de  voir 
venir  à  elle,  eu  ti)ulc  rencontre,  1  hommage  de  cet  écrivain 
célèl^re,  dont  tant  de  gens  se  disputaient  l'entretien.  Un  jour, 
dans  une  promenade,  deux  vieilles  dames  et  deux  jaunes  filles 
d'Annecy  réussirent,  par  de  savantes  manœuvres,  à  s'emparer 
de  lui.  Elle  fut  flattée,  en  le  voyant,  presque  muet,  décon- 
tenancer par  son  air  distrait  ses  interlocutrices,  qui  avaient 
compté  sur  sa  réputation  de  l)rillant  causeur. 

Devenir  la  femme  d'un  homme  de  lettres  est  un  rêve  oii 
s'arrêtent  volontiers  les  jeunes  filles  instruites,  vers  l'âge 
lieureux  ofi  l'on  considère  sans  enthousiasme  les  riches  no- 
taires et  les  industriels  cossus.  Il  y  a,  autour  des  écrivains  en 
renom,  un  murmure  d'applaudissement  et  de  curiosité  qui, 
depuis  la  dépréciation  des  hommes  politiques,  est  la  seule 
chose  par  oii  l'on  puisse  avoir,  d;ms  la  société  contemporaine, 
quelque  idée  de  la  gloire.  Porter  un  nom  qui,  annoncé  dans 
un  salon,  fait  lever  toutes  les  têtes  et  courir  un  léger  bruisse- 
ment de  questions  chuchoteuses,  cela  équivaut,  malgré  la 
fureur  égalitaire  de  notre  démocratie,  à  un  titre  de  noblesse... 

Et  puis,  pour  bien  des  jeunes  cervelles,  un  peu  folles,  le 
métier  d'écrivain  confère  je  ne  sais  quels  droits  régaliens  : 
entrées  dans  les  théâtres,  billels  de  faveur  pour  les  «  pre- 
mières )),  cartes  pour  tous  les  vernissages,  privilège  de  cir- 
culer à  l'aise  dans  ces  foires  ((  parisiennes  »  que  la  bourgeoisie 
payante  regarde  avec  des  yeux  luisants  de  désir...  Esl-il  néces- 
saire d'ajouter  que  ces  calculs,  ces  chimères  et  ces  sotlises 
n'entraient  point  dans  l'esprit  de  Suzanne?  Elle  apercevait, 
à  travers  l'inexpérience  de  son  âge,  les  vrais  caractères  d'une 
profession  ([ui  peut  être,  selon  l'usage  qu'on  en  fait,  la  plus 
noble  ou  la  plus  vile  de  toutes.  Elle  ne  savait  guère  de  Noël 
Davril  que  ce  qu'on  en  disait  dans  le  monde,  lîien  que  l'igno- 
rance de  ses  parents  lui  laissât,  dans  le  choix  de  ses  lectures, 
une  liberté  presque  entière,  son  insliuct  de  vierge  et  aussi  je 
ne  sais  ([uelle  cof[uetterie  secrète  de  femme  qui  se  sent  aimée, 
l'écarlaient  des  œuvres  frivoles,  au  moins  en  apparence,  qui 
avaient  fondé  la  réputation  de  ce  romancier.  Elle  devinait 
confusément  (|ue  celui  qui  avait  écrit  ces  livres  n'était  pas 
le  même  homme  dont  elle  sentait  mainlenanl  autour  d'elle  la 
dévoie  fidélité. 
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Elle  se  suiprenail  à  parler  de  lui  avec  ces  ibrinules  de  pré- 
férence el  de  possession  dont  se  sert  volon tiers  l'amour,  lors 
même  (ju'il  s'ignore.  C'était,  dans  celte  àme  d'enlanl.  la  j)re- 
mière  aube  d'un  sentiment  (|ui  bientôt  fut  impérieux,  exclu- 
sif. Suzanne  avait  coutume  d'être  francbe  avec  elle-même, 
comme  avec  les  autres.  Elle  pensait  à  Noël  Davril  sans  fausse 
bonté,  et  regardait  lavenir  bien  en  face,  en  essayant  de  ne  point 
se  leurrer  d'illusions  ou  de  mensonges. 

Devenir  la  femme  de  cet  homme  solitaire,  qu'elle  sentait 
souffrir  de  sa  solitude?  Cette  idée  lui  plaisait.  Toutes  les 
jeunes  filles,  ou  à  peu  près,  ont  une  vocation  inavouée  pour 
le  délicat  métier  d'infirmière.  Les  malades  les  attirent,  pourvu 
que  ces  malades  ne  soient  pas  atteints  de  maux  horribles  et 
incurables.  Bercer  des  insomnies,  endormir  des  souffrances, 
panser  des  blessures,  charmer  la  douleur  humaine,  faire 
patienter  les  convalescences  par  des  paroles  douces  et  puis- 
santes, c'est,  depuis  que  le  monde  existe,  la  tâche  dévolue 
à  cette  àme  féminine,  vers  qui  nous  allons,  les  bras  tendus  et 
les  lèvres  avides,  comme  vers  une  source  de  vie  et  de  félicité. 

Mais  parfois,  malgré  les  preuves  évidentes  que  Noël  lui 
donnait  de  son  inclination,  Suzanne  craignait  d'espérer  trop. 
Elle  connut,  ainsi  que  lui,  sans  confier  sa  peine  à  personne, 
cette  douleur  poignante  que  l'on  éprouve  à  voir  une  vision 
chère  s  effacer,  devenir  lointaine,  insaisissable. 

((  Je  suis  folle,  pensait-elle.  Il  m'oubliera.  Je  ne  suis  qu'une 
petite  fille.  Il  est  presque  un  grand  homme.  L'isolement,  le 
hasard  des  vacances  l'ont  engagé  à  venir  vers  moi.  Cette  ren- 
contre l'amuse.  C'est  un  relai  dans  sa  vie  agitée  et  oublieuse.  Dès 
qu'il  sera  rentré  à  Paris,  il  trouvera  d'autres  divertissements.  » 

Et  puis,  elle  redoutait  ses  parents,  qu'elle  aimait  avec  ten- 
dresse, mais  dont  elle  ne  pouvait  se  dissimuler  la  sagesse  un 
peu  vulgaire  et  timorée.  Sans  doute,  ils  avaient  quelque 
projet.  Souvent,  à  table,  leur  conversation  s'arrêtait  avec 
insistance  sur  de  vagues  silhouettes  de  jeunes  gens,  médecins, 
notaires  ou  clubmen,  entrevus  jadis  et  dont  elle  n'avait  gardé 
qu'un  souvenir  confus.  Elle  savait  comment  la  plupart  des 
pères  de  famille  conçoivent  l'engagement  irréparable  du  ma- 
riage :  une  présentation,  deux  ou  trois  entrevues,  et  c'est  fait. 

Autrefois,    elle    avait   ri  de   cette   méthode   expéditive,    qui 
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réglait  l'union  de   deux  urnes  comme  une  simple   échéance. 
Elle  en  sentait  maintenant  l'odieuse  brutalité. 

Un  jour,  que  sa  rêverie  l'avait  égarée  seule  dans  la  chiitai- 
gneraie  voisine  des  tourelles  de  Duingt,  elle  laiss^  longtemps 
errer  ses  regards  sur  la  molle  ondulation  des  collines,  sur  la  joie 
frissonnante  du  lac,  sur  la  blancheur  des  maisons  de  ïalloircs. 
C'était  un  de  ces  moments  radieux  où  la  nature  ne  parle  que 
d'amour  heureux,  de  libre  choix,  de  liançailles  merveilleuses... 
Songeant  à  celui  qu'elle  avait  déjà  élu  dans  le  secret  de  son 
cœur,  elle  pleura  silencieusement. 


XXI 

MONSIEUR    NOËL     D.WRIL, 

Hôtel  Beau-Site,  Talloires. 

((  Cher  monsieur, 

))  Youlcz-vous,  jeudi,  être  des  nôtres? Nous  avons  organisé, 
avec  quelques  amis,  une  petite  expédition  dans  la  montagne. 
Il  s'agit  d'atteindre  le  Chàtelard  par  la  foret  de  la  Sambouy  et 
par  le  col  d'Orgeval.  Pietour  par  la  Chapellc-Saint-Maurice. 
C'est  l'affaire  de  deux  jours.  Rendez-vous  jeudi,  six  heures, 
au  ponton  de  Duingt. 

))  Cordialement  à  aous. 

))    ADOLPHE    DAIFFRES,    )) 

Le  jeune  homme  hésita.  11  craignait  d'entrer  trop  avant 
dans  l'intimité  de  cette  famille,  où  ses  vœux  risquaient  de 
n'être  jamais  ni  compris  ni  agréés.  Que  signifiait  cette  invi- 
tation ?  Les  amoureux,  toujours  repliés  sur  eux-mêmes,  sont 
très  disposés  à  des  excès  de  psychologie,  môme  quand  ils  ne 
sont  pas  psychologues  de  profession.  Etait-il  possible  que  cet 
ingénieur  n'eût  rien  soupçonné  du  secret  qui  liait  déjà  Noël 
à  Suzanne?  ilprès  tout,  peut-être...  M.  Duillres  était  si  occupé 
de  mesurer  les  profondeurs  du  lac  et  l'altitude  des  monts  ! 
D'ailleurs,  qui  prouvait  que  Suzanne  dût  être  de  ce  voyage?... 
Tout  en  faisant  ces  beau\  raisonnements,  le  romancier  prit  sa 
plume  et  répondit  à  M.  Dailfres.  11  s'efforçait  de  croire  que, 
s'il  acceptait,  c'était  uniquement  parce  qu'il  avait  la  certitude 
qu'elle  ne  viendrait  pas. 
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l^auMC  NorlIDès  le  moment  où  il  mit  le  pied  sur  le  halcau 
uni  tlovail  le  conduire  de  Talloires  au  poulon  de  Duini^l,  il 
trembla  de  ne  la  point  revoir.  L'aube,  incertaine,  voilce  de 
nuages  légers  et  blancs  comme  des  mousselines,  éveillait  de 
secrètes  harmonies  entre  cette  àme  indécise,  à  peine  sortie  de 
la  nuil,  déjà  éclairée  de  lueurs  nouvelles,  et  les  montagnes,  les 
eaux,  les  bois,  oh  llottait  la  lumière  pâle  d'un  matin  gris.  La 
brume,  déchirée  aux  pics  de  la  Tournetle,  étendait  une  gaze 
d'argent  sur  le  lac  assoupi.  Un  nuage  errait  au  penchant 
du  Roc-de-Chcre.  Le  soleil  blême  s'efforçait  de  vaincre  le 
brouillard,  et  Taisait  frissonner  des  rellets  éteints  sur  l'eau 
muette.  Mais  la  lumière  fut  plus  forte  que  l'ombre.  Ce  furent 
des  clartés  tendres,  des  illuminations  furtives.  Puis,  l'astre 
rayonnant  triompha  tout  à  coup  des  vapeurs  amoncelées  par  le 
froid  et  par  la  nuit.  Un  pan  de  forêt,  un  coin  de  montagne,  le 
flanc  d'un  coteau  sortirent  des  vapeurs  bleues.  Une  lueur 
blanche  ruissela  au  sillon  des  vagues.  Le  disque  du  soleil  flam- 
boya comme  un  immense  ostensoir.  Les  rayons  s'épanouirent 
en  gerbes  magnifiques  dans  l'immensité  du  ciel  resplendissant. 
Une  pluie  d'or  s'abattit,  en  torrents  glorieux,  sur  le  lac  qui 
ressembla  soudain  à  ces  lacs  de  légendes,  oi^i  l'on  voit  des 
formes  désirées  marcher  en  souriant  sur  les  eaux  comme  sur 
un  parvis  de  marbre  clair. 

Noël  Davril,  les  yeux  fixés  au  rivage,  sentit  dans  son  cœur 
un  choc  violent  et  délicieux.  Là-bas,  parmi  des  hommes  et 
des  femmes  dont  il  ne  vit  même  pas  la  figure,  elle  était 
debout,  appuyée,  avec  une  grâce  ingénue  et  charmante,  sur 
un  de  ces  grands  bâtons  qui  aident  les  voyageurs  à  gravir  les 
âpres  montées,  et  qui  évoquent  des  visions  anciennes  d'in- 
quiétude errante,  de  routes  difficiles  et  salutaires,  de  courses 
périlleuses,  de  pèlerinages. 

La  compagnie  était  fort  nombreuse.  11  y  avait  là  le  gros 
M.  Monastier,  avec  les  deux  jeunes  filles  d'Annecy,  qui  le 
suivaient  partout,  si  maigres.  Qui  encore.^  Un  pasteur  en  vil- 
légiature à  Talloires,  un  jjropriétaire  de  Duingt,  un  hobereau 
des  environs,  un  officier  de  chasseurs  alpins,  qui  flirtait  avec 
Marcelle,  bref  une  équipe  d  alpinistes  divers,  que  M.  Daiffrcs, 
bon  chef  d'escouade,  avait  recrutée  de  toutes  parts. 

Noël  Davril  avait  à  peine  regardé  ses  compagnons.  Dès  que 
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la  ioimalilc  des  prcsenlalions  fui  accomplie,  il  céda  au  désir 
de  savourer  silencicusemcnl  son  bonheur.  Deux  jours  avec 
elle  !  Deux  jours  entiers  !  La  regarder,  l'admirer  à  loisir,  très 
loin  des  importuns,  des  bavards  et  des  curieux,  dans  un  décor 
de  verdure  et  de  ciel,  disposé  à  souhait  pour  mettre  de  la 
lumière,  du  mouvement  et  de  la  joie  autour  de  sa  beauté  I 
C  était  une  félicité  qu'il  navait  point  espérée.  Il  reprenait  goût, 
maintenant,  à  l'action  et  k  la  vie,  puisque  l'indulgence  du 
destin,  encore  une  fois,  la  rapprochait   de  lui. 

Nocl  etSuzanne  se  cherchaient  lun  l'autre.  1  )'abord,  il  leurfut 
assez  malaisé  de  se  parler  aussi  librement  qu  ils  l'auraient  voulu. 

Au  débarcadère  de  ÏA/lobroge.  loni  le  monde  dut  s'installer 
tant  bien  que  mal,  dans  une  espèce  de  brea/,-  à  deux  étages, 
véritable  diligence  d'été,  moitié  rustique  et  moitié  citadine, 
qui  partit  avec  des  claquements  de  fouet,  et  trotta  sur  la  mo- 
notone route  blanche,  vers  Faverges.  Les  chevaux  étaient 
maigres,  le  conducteur  était  gras.  Le  vent  faisait  claquer  les 
rideaux  de  toile  bise,  autour  des  poteaux  vernis  qui  soutenaient 
l'impériale.  On  était  un  peu  assoupi  par  lallurc  résignée  de 
1  attelage.  Noël  et  Suzanne  regardaient  le  pays  autour  d  eux. 
Ils  l'eussent  mieux  admiré,  si  les  vignes  de  la  montagne 
d  Enlrevernes,  les  forets  de  Doussard  et  les  pâturages  oii  se 
traînent  les  Eaux-Mortes,  n'avaient  été  masqués,  pour  leurs  voi- 
sins et  pour  eux.  par  quatre  paires  de  jambes,  qui  pendaient 
du  siège  élevé  où  trônait  le  cocher. 

Une  rue  pavée,  des  maisons  de  pierre  grise,  dont  les 
fenêtres  s'ouvrent  comme  des  yeux  qui  s'éveillent  ;  un  petit 
chef-lieu  de  canton,  surpris  au  saut  du  lit.  dans  le  moment 
où  les  coqs  chantent,  et  où  les  merciers  commencent  à  décro- 
cher les  volets  de  leurs  devantures.  Des  facteurs,  en  blouse 
bleue  et  képi  noir,  le  bùlon  à  la  main,  sonnent  à  la  porte  de 
la  poste.  C'est  Faverges,  petite  bourgade  resserrée  entre  des 
montagnes  très  hautes. 

La,  on  descendit  de  voiture,  et  1  on  se  mit  en  marche. 

Au  début  des  promenades  de  ce  genre,  la  troupe  chemine 
ordinairement  en  colonne  serrée.  Puis,  à  mesure  qu  on 
avance,  les  marcheurs  s'égrènent,  s'éparpillent,  les  uns  s'ar- 
rêtant  pour  boire,  dautres  s'asseyanl  pour  respirer,  ou  traî- 
nant un  peu  la  jambe,   derrière. 

i5  Décembre  1895.  i3 
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Au  sortir  de  Faverges,  il  l'aul,  pour  allcindre  la  foret  de  la 
Sambouy.  quitter  la  route,  monter  par  un  sentier  de  chèvres, 
qui  rampe  en  zigzags,  parmi  les  chênes  verts,  sur  les  pentes 
raidcs.  C'est  là  que  Noël  put  enfin  rejoindre  Suzanne  et  l'avoir, 
pendant  quelques  instants,   à  lui    tout  seul.    Elle  l'attendait. 

Embarrassé,  ne  sachant  que  dire,  il  lui  fit  d'abord  un  com- 
pliment banal  sur  sa  toilette  ;  il  admira  en  phrases  ball)ii- 
tiantes  un  bout  de  ruban,  qu'elle  avait  noue  aulour  de  sa 
taille,  et  qui  lui  seyait.  Elle  jouissait  délicieusement  de  ce 
trouble.  Nul  aveu  ne  pouvant  lui  être  plus  doux  que  cette 
timidité  d'un  homme  qui,  avec  les  autres,  semblait  si  sûr  de  lui. 

—  Je  crois,  dit-elle  en  souriant,  que  la  coquetterie  n'est  jDas 
un  aussi  grave  défaut  qu'on  le  pense  généralement.  Il  faut  être 
un  peu  coquette,  n'est-il  pas  vrai?...  Quel  dommage  qu'il 
n'y  ait  pas  un  autre  mot  pour  désigner  le  désir  de  plaire  ! . . . 

—  Oh  !  mademoiselle,  comme  ceci  est  juste!  Vous  avez  tout 
à  fait  raison.  C'est  une  charité  que  vous  nous  faites,  vous 
autres  femmes.  Vous  parez  la  vie,  que  notre  vulgarité  enlaidit 
et  déshonore.  Vous  nous  obligez  doucement  h  sortir  de  nos 
soucis,  de  nos  besognes  moroses,  à  regarder  de  la  grâce  et  de 
la  beauté. 

—  C'est  là,  répliqua-t-elle,  une  déHcate  flatterie...  Il  est 
certain  que  nos  occupations  quotidiennes  seraient  à  peine 
tenables,  si  nous  n'avions  la  ressource  de  nous  récréer  de 
temps  en  temps  par  le  spectacle  de  ce  qui  est  beau...  Mais  nous 
voilà  bien  loin  de  notre  sujet.  Je  dois  vous  paraître  pédante, 
avec  mes  considérations  philosophiques.  Oh  !  soyez  tranquille  ! 
Je  ne  vous  récite  pas  les  cours  de  mes  professeurs.  Si  je  vous 
le  dis,  c'est  parce  que  je  le  pense. 

Il  l'écoutait,   attentif.   Elle  reprit,  se  souvenant  tout  haut  : 

—  Tenez  !  Le  jour  oh  nous  [descendions  de  la  ravine  aux 
cyclamens,  vous  m'avez  dit,  en  arrivant  aux  bois  du  château: 
«  Voici  nos  amis  les  sapins.  »  J'avais  le  même  sentiment  que 
vous.  Il  me  semble  que  ce  pays,  qui  est  si  beau,  nous  aime. 
On  dirait  qu'il  se  pare  pour  nous  faire  plaisir.  Voyez  la  che- 
velure pâle  de  ces  bouleaux  et  ces  peupliers  qui  frissonnent. 
Plus  tard,  n'est-il  pas  vrai,  quand  nous  serons  rentrés  à 
Paris  dans  la  cohue,  dans  la  boue,  dans  le  brouillard,  nous 
n'aurons  qu'à  fermer  les  yeux  pour  voir  tout  cela... 
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D'un  geste  enthousiaste,  elle  montrait  la  grande  foret 
toute  proche,  la  vaste  multitude  des  arbres  drus  et  généreux, 
les  sapins  au  ferme  cœur  et  aux  racines  tenaces,  les  frondai- 
sons dont  la  verdeur  ne  se  fane  jamais,  et,  plus  haut,  les  âpres 
et  stériles  sommets,  que  la  lumière  obligeait  à  sourire. 

Le  jeune  homme  admirait  ce  gentil  esprit,  si  apte  à  refléter, 
comme  un  miroir  fragile,  les  éclairs  de  beauté  qui  traversent 
l'univers.  Comme  lui,  elle  était  attentive  au  dessin  des  choses, 
à  la  couleur  changeante  du  sol,  des  eaux,  de  la  verdure,  du 
ciel;  elle  laissait  errer  ses  yeux  vers  les  perspectives  fuyantes, 
vers  les  lignes  fines  des  crêtes,  vers  les  cimes  incendiées  où  la 
lumière  et  la  chaleur  vibrent  et  palpitent.  Il  goûtait,  avec  une 
plénitude  parfaite,  cette  joie  vraiment  pure  que  nous  donne  la 
rencontre  soudaine  d'une  harmonie  jusqu'alors  insoupçonnée. 
Tout  s'accordait  pour  enchanter  sa  vue,  pour  charmer  sa 
pensée,  pour  enivrer  son  cœur.  La  nature  et  l'humanité  lui 
offraient  ce  qu'elles  avaient  de  plus  rare.  Ce  décor  mer- 
veilleux, cette  femme  dont  il  aimait  la  présence,  étaient 
dignes  l'un  de  l'autre.  Et  la  voix  qui  chantait  sous  ce  ciel 
immaculé,  parmi  la  jeunesse  des  feuillages  et  des  sources,  ne 
parlait  que  d'amour  et  de  beauté.  Ce  fut,  pour  cet  homme 
si  longtenq^s  malheureux,  un  de  ces  repos  que  la  Aie  réserve 
parfois  même  à  ceux  qu'elle  blesse.  Joies  presque  trop  fortes, 
inquiétantes  par  leur  intensité  :  exaltation  des  sens  et  vertige 
de  l'âme,  félicité  si  impérieuse,  que  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées ne  peuvent  les  décrire.  Il  y  a  des  allégresses  dont  la 
saveur  est  trop  pénétrante,  dont  l'essence  est  trop  subtile,  que 
la  parole  est  impuissante  à  exprimer,  et  qui  ressemblent  à 
ces  mélodies  trop  aiguës  que  ne  peut  atteindre  l'effort  de 
la  voix  humaine. 

Ils  goûtèrent  la  volupté  d'entrer  dans  la  grande  fraîcheur 
des  futaies,  de  fouler  l'herbe  frissonnante,  encore  étincclantc  de 
rosée  matinale.  Ils  aimaient  ces  chemins  alpestres,  longuement 
déroulés  sous  bois.  La  foret,  accueillante  et  maternelle,  offrait 
le  mystère  de  ses  ombres  à  la  craintive  confidence  de  leurs 
amours.  Ils  marchèrent  quelque  temps  sans  rien  dire  :  un 
scrupule  presque  religieux  arrêtait  sur  leurs  lèvres  l'aveu  prêt  à 
éclore.  Sans  doute,  ils  redoutaient  de  troubler  le  recueillement 
de  cette  heure  enchantée.  Le  silence  convenait  mieux  à  leur  rêve. 
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Dès  qu'ils  rocomnionçalcnl  à  parler,  chacun  \oyail  clairc- 
menl  que  son  inlerloculcur  pcusail  à  aulic  cliosc.  De  longs 
intervalles   suivaient    leurs    propos  hésitants. 

Il  dil.  sans  oser  la  regarder  et  laissant,  lui  aussi,  errer  sa 
vue  sur  la  Ibrêt  suhitement  transfigurée  en  jardin  de  délices  : 

—  Je  crois  aux  contes  de  fées.  Il  me  semble  que  nous  mar- 
chons dans  une  forêt  magique,  et  qu  une  puissance  inconnue 
cl  très  bonne  veille  sur  nous...  Voilà  bien  longtemps  que  je 
n'avais  pris  tant  de  plaisir  à  regarder  les  arbres,  le  ciel,  les 
eaux.  Je  vois  renaître  et  s'épanouir  un  paradis  que  je  croyais 
fané  jDOur  toujours.  J'assiste  à  la  floraison  d'un  nouveau  prin- 
temps. A  certains  moments  de  la  vie,  regarder,  c'est  embellir  : 
la  nature  est  complaisante  ;  elle  se  transforme  au  gré  de  nos 
sentiments  ;  elle  concorde  avec  nos  pensées  ;  les  fêtes  de  notre 
cœur  rayonnent  sur  elle  et  illuminent  ses  profondeurs.  Hier, 
je  la  voyais  sombre,  décolorée,  hostile.  Je  répétais  les  blas- 
phèmes des  poètes  qui  ont  maudit  son  indifférence  et  son 
ironique  sérénité.  Aujourd  hui,  je  la  vois  si  belle,  si  tendre, 
si  indulgente  !  Elle  me  sourit,  elle  me  pardonne,  elle  m'invite 
à  renaître,  à  aimer  ce  qui  doit  être  aimé.  Elle  est  noble,  déli- 
cate et  forte,  conseillère  de  vaillance  et  de  bonté,  très  belle  et 
très  douce,  comme  vous. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  accent  de  sin- 
cérité, presque  d'angoisse  et  d'imploration,  qui  fit  pâlir  d'émoi 
le  visage  de  la  jeune  fille.  Il  s'aperçut  de  son  trouble.  Il  reprit: 

—  Oui,  comme  vous...  Oh!  laissez-moi  vous  dire  tout  ce 
que  je  aous  dois,  ne  fût-ce  que  pour  m'acquitter...  Après, 
vous  m'éloignerez  de  vous,  si  ma  présence  vous  importune. 
Je  partirai.  Vous  ne  me  reverrez  plus...  Mais  moi,  je  vous 
verrai  toujours.  Que  ferais-je,  quedeviendrais-je,  si  ma  pensée 
se  détachait  d'une  vision  qui  me  guide,  sans  laquelle  je  serais 
aveugle,  égaré?...  Je  vous  suis  redevable  d'un  tel  bienfait,  que 
nul  sacrifice  ne  pourrait  me  libérer  de  ma  dette.  Je  le  répète, 
vous  pouvez  tout  exiger.  J  obéirai.  J'en  ai  trop  dit,  main- 
tenant, pour  qu'il  nous  soit  possible  de  nous  rencontrer, 
comme  par  le  passé,  dans  la  foule  indifférente.  Ces  indices 
involontaires,  que  la  curiosité  mondaine  guette  et  signale,  ne 
manqueraient  pas  de  trahir  un  secret  que  j'ai  osé  vous  révéler. . . 
Je  me  rappelle  un   vieux  récit,    que   Ion  raconte  aux  petits 
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enfants  :  c'est  un  chevalier  qui  revient  de  la  guerre,  décou- 
ragé, meurtri...  Sa  blessure  passait  pour  incurable  :  une 
toulTe  de  Heurs  odorantes,  apportée  par  celle  qu'il  aimait, 
embaume  sa  plaie  et  la  guérit...  Pardonnez-moi.  sans  doute, 
je  vous  ennuie...  C'est  la  première  fois  que  je  vous  parle 
ainsi.  Ce  sera,  si  vous  me  l'ordonnez,  la  dernière... 

Ils  marchèrent  quelques  instants,  lui  lout  tremblant  de 
l'aveu  enfin  risqué,  elle,  surprise,  charmée,  indécise.  Comme 
elle  se  taisait,  ne  sachant  que  dire,  une  vision  traversa  son 
esprit.  l']Ile  comprit  l'imminence  de  l'instant  solennel  qui  allait 
décider  de  sa  vie.  Elle  aperçut,  avec  cette  netteté  que  prennent, 
au  moment  décisif,  nos  sentiments  et  nos  pensées,  la  vie  telle 
que  sa  noblesse  native  la  désirait  :  un  progrès  continu  vers 
l'intelligence  et  vers  la  beauté,  une  œuvre  bonne  et  durable  h 
commencer,  une  àme  très  chère  à  guider  ou  à  suivre  vers  les 
hauteurs  où  séjournent  les  sources  éternelles,  la  conquête,  enfin, 
de  la  lumière,  de  la  vérité  —  et  s'il  se  peut  — du  bonheur,  par 
l'instinct  et  par  la  réflexion,  par  la  vaillance  et  par  l'amour... 

Alors,  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  de  vierge,  ses  yeux  inno- 
cents et  limpides,  que  rien  n'avait  souillé,  qui  n'avaientjamais 
ment:.  Ses  paupières  battaient  un  peu  et  ses  lèvres  trem- 
blaient. Il  se  sentit  enveloppé  d'une  lueur  douce,  par  la 
caresse  de  ce  regard  qui  posa  un  rayon  âc  printemps  et  un 
signe  de  rédemption  sur  son  ame,  soudain  rclleurle  et  sauvée. 

11  ne  disait  rien.  Elle,  de  sa  voix  claire  dont  le  timbre  de 
cristal  fut  un  peu  voilé  d'émotion,  prononça  lentement,  avec 
la  sincérité  courageuse  dont  elle  était  coutumière,  ces  simples 
mots,  qui  engagèrent  sa  foi  et  lièrent  sa  destinée  : 

—  Donnez-moi  votre  main. 
Et,  après  un  silence  : 

—  Oui,  donnez-moi  votre  main...  mon  ami. 

On  eût  dit  l'acte  solennel  de  leurs  fiançailles.  Ils  cédaient  à 
une  puissance  invisible  dont  ils  n'avaient  pas  osé  prononcer  le 
nom.  Ils  étaient  venus  de  loin.  (Jni  peut  connaître  le  mys- 
tère des  alhnités  par  qui  s  accomplit  notre  délivrance!*  Des 
deux  extrémités  opposées  de  la  société,  de  la  plèbe  bourgeoise, 
attardée  dans  la  vulgarité  et  la  barbarie,  de  l'élite  intellectuelle, 
qui  soulTre  de  son  propre  rallinement  et  meurt  de  ses  arti- 
fices, ce  jeune  homme  et  cette  jeune  lille  s'étaient  dirigés  l'un 
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vers  l'autre.  Ni  les  mo'urs  grossières  ni  1  inlcllecliuilisinc  aigu 
n'avaient  pu  llctrir  dans  leurs  âmes  la  divine  Heur  des  senti- 
ments éternels.  Ils  étaient  également  las  des  misères  oii  le 
hasard  avait  égaré  leur  jeunesse,  portés  par  des  causes  diffé- 
rentes vers  un  égal  désir  de  consolation  et  de  réconfort. 

Il  s'affranchit  peu  à  peu  de  la  gène  où  son  aveu  le  réduisait 
d  ahord.  l^Ue  se  délivra  de  la  surprise  intimidée  qui  avait 
arrêté  sa  voix  et  trouhlé  son  regard.  Ils  se  révélèrent  ingénu- 
ment Tun  à  l'autre,  lui  avec  l'élan  de  sa  volonté  enfin  retrou- 
vée et  ressaisie,  elle  avec  le  délicieux  ahandon  dune  âme 
neuve  qui  s'éveille  aux  splendeurs  d'un  monde  inconnu.  Il  lui 
dit  ses  projets,  ses  espérances  : 

—  Mon  cœur  est  né  le  jour  où  je  vous  ai  connue...  J'ai  fait 
provision  de  courage;  j  ai  juré  de  vous  mériter. 

Autour  d'eux,  sous  les  grands  arhres  qu'agitait  le  souille 
du  matin,  les  fleurs  d'arrière-saison,  obstinées  k  s'épanouir, 
jetaient  aux  brises  l'arôme  de  leurs  calices,  et  célébraient, 
malgré  les  menaces  de  l'automne,  dans  la  forêt  vieille  et 
chenue,  la  fête  du  renouveau.  La  force  invincible  de  la  nature 
immortelle  poussait,  hors  des  vieux  arbres  vermoulus,  la 
vigueur  des  rameaux  verdissants  et  des  tiges  fleuronnées. 

Si  le  souverain  bien  consiste  à  se  sentir  d'accord  avec  les 
choses,  ils  furent,  ce  jour-là,  pleinement  heureux.  Ils  goûtèrent, 
avec  un  trouble  enivré,  la  saveur  des  premières  amours.  De 
toutes  les  félicités,  c'est  la  seule  qui  ne  soit  pas  décevante.  Joie 
d  aimer,  don  de  soi-même,  plaisir  d'aliéner  sa  propre  personne 
en  échange  d'une  offrande  pareille,  voilà  des  milliers  et  des 
miUiers  d'années  que  ces  sentiments  bercent  la  misère 
humaine.  Tout  change,  sauf  l'immuable  trésor  de  la  ten- 
dresse. C'est  là  que  le  cœur  fatigué  de  Ihomme  moderne 
trouve  encore,  après  tant  d'expériences  et  de  déboires,  la 
force  de  vivre  et  l'espérance  de  rajeunir. 

Elle  était  toute  lumineuse  et  comme  surnaturelle,  sous  le 
jour  atténué,  filtré  par  les  arbres.  Parfois,  un  rayon  traversait 
les  branches  et  ensoleillait  l'or  jDale  de  ses  cheveux.  Les 
rameaux,  en  retombant,  faisaient,  au-dessus  d'eux,  des  arceaux 
dont  la  fraîcheur  versait  une  ombre  enchantée...  Ils  arrivèrent 
à  la  lisière  des  bois.  Un  sentier  se  hasardait  en  spirale,  à 
travers  les  prés,  le  long  des  précipices,  autour  de  la  montagne 
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hautaine.  Un  vaste  silence  planait  sur  les  solitudes  vierges, 
sur  l'espace  agrandi.  Le  ciel  immaculé  posait  sa  coupole 
d'azur  sur  la  dentelure  des  crêtes.  Le  soleil,  au-dessus  des 
prairies  inclinées,  modelait  le  rude  relief  des  rocs,  découpait 
de  grandes  ombres  sur  le  penchant  des  collines,  iftcrustait  des 
pierreries  aux  entailles  des  ravines,  semait  sur  les  balafres  des 
moraines  les  nuances  fines  de  la  mauve,  du  jasmin,  du  lilas. 
En  se  retournant,  ils  virent  le  lac,  déjà  lointain,  qui  dormait 
dans  le  creux  des  montagnes,  comme  un  grand  saphir  dans 
une  vasque  d'émeraude.  Les  chemins  dilïïcilcs  semblaient 
jonchés  de  roses.  Les  senteurs  de  la  flore  alpestre  flottaient 
dans  l'air  salubre.  Parmi  l'herbe  courte  de  l'a  alpe  »  cou- 
raient des  sources  claires  et,  partout  oiî  passaient  les  eaux 
pures,  on  voyait  des  touffes  de  plantes  drues  et  avides,  comme 
si  la  nature  entière  puisait  sa  force  dans  le  mouvement,  dans 
l'action,  dans  la  pureté. 

Très  loin,  dominant  de  sa  blancheur  le  tumulte  des  hommes 
et  le  flot  des  choses,  une  montagne  de  neige  resplendissait, 
immense,  compliquée,  surchargée  de  tours,  de  clochetons  et 
de  flèches  comme  une  gigantesque  cathédrale,  lumineuse  et 
candide  comme  la  corolle  d'un  lis... 

Elle  le  dépassa  un  peu,  afin  de  cueillir  une  touffe  odo- 
rante. Il  la  voyait,  en  levant  les  yeux,  entre  le  ciel  et  lui. 

Tous  deux,  ils  marchaient  vers  leur  destin  :  ils  montaient 
vers  les  cimes,  du  côté  de  l  aurore,  et  d'être  ensemble,  si 
près  l'un  de  l'autre,  ils  se  sentaient  plus  libres,  plus  joyeux, 
plus  légers... 


XXM 

Si  les  événements  qui  règlent  notre  destinée  se  conformaient 
toujours  à  l'instinct  de  notre  cœur,  Suzanne  Husseau  fût 
devenue,  après  cette  rencontre,  la  femme  de  Noi-l  Davril. 
Presque  toujours,  les  solutions  les  plus  simples  et  les  plus 
naturelles  paraissent  les  plus  aisées.  Mais  la  vie  se  charge 
d'infliger  un  démenti  à  ce  préjugé  trop  consolant.  Le  monde 
est  plein  d'âmes  désemparées  dont  on  s'explique  difllcilement 
la  solitude. 
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Beaucoup  tlObstaclcs,  à  ce  inomcnl  du  moins,  séparaient 
ces  deux  jeunes  gens.  La  sagesse  des  laniilles  désapprouve 
liabilucllement  ce  qui  esl  généreux  cl  spontané.  On  haila  de 
loiies  les  raisons  souveraines  qui  avaient  dicté  le  choix  de  celte 
jeune  fdie.  On  fut  sévère  pour  1  élan  de  confiance  ingénue 
([ui  avait  engagé  irrévocablement  sa  loi.  On  lui  conseilla 
d'oublier  ce  qui,  évidemment,  ne  pouvait  être  qu'un  caprice, 
une  fantaisie.  On  lui  montra  la  vie  telle  que  ses  ancêtres 
l'avaient  conçue  :  prudente.  [)lale,  morne.  On  lui  enjoignit 
de  suivre  la  coutume  héréditaire,  sous  peine  de  mériter  le 
blâme  des  personnes  raisonnables,  et  presque  les  malédictions 
de  sa  lignée.  Son  imprudence  avait  dérangé  des  plans  médités 
d'avance  et  rompu  (Fingénicuses  symétries.  L'autorité  pater- 
nelle, aidée  par  la  complicité  de  la  loi,  entendait  disposer 
d'elle  et  la  livrer,  corps  et  àme,  à  linconnu  que  désigneraient 
certaines  conditions  de  famille  et  de  fortune,  recommandées 
par  l'approbation  des  gens  sages. 

Ce  n'est  pas  que  M.  et  madame  Daiifres  fussent  beaucoup 
plus  durs  ou  plus  inintelligents  que  la  plupart  des  pères  et  des 
mères.  Ils  aimaient  sincèrement  leur  fille  et  croyaient  agir  au 
mieux  de  ses  intérêts.  La  question  du  mariage  est  une  de  celles 
oii  les  meilleurs  parents  perdent  quelque  chose  de  leur  bonté, 
oii  les  plus  spirituels  perdent  une  part  de  leur  esprit.  On 
dirait  qu'ils  ne  se  souviennent  plus  d'avoir  été  jeunes,  ou  que 
leur  arrière-saison,  un  peu  morose,  veut  faire  expier  à  leurs 
enfants  le  regret  qu'ils  éprouvent  en  songeant  aux  fleurs  fanées 
et  aux  printemps  révolus. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  le  bonheur  des  hommes  et  des 
femmes  unis  légalement  selon  ces  rites  n'est  pas  toujours  com- 
promis par  ces  mœurs  bizarres.  Il  y  a  tant  de  jeunes  filles 
pour  qui  le  premier  venu  se  hausse  d'emblée  à  un  éminent 
degré  de  prestige,  uniquement  parce  qu'il  est  le  fiancé,  qu'il 
sera  demain  l'éjDoux,  et  qu'elles  peuvent  le  présenter  à  leurs 
amies  comme  un  objet  leur  appartenant  en  propre!  La  docilité 
passive  accorde  les  premières  concessions,  la  griserie  des  com- 
pliments endort  les  dernières  velléités  de  résistance,  la  vanité 
fait  le  reste.  Et  voilà  deux  jeunes  hypnotisés  qui  s'engagent, 
parmi  les  bouquets,  les  musiques,  les  cadeaux,  les  discours 
d'un  maire,   les   sermons  d'un  prêtre,    les  félicitations  et  les 
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embrassades  attendries,  dans  une  voie  comniuno  ofi  Vow  \o\\- 
contre  parfois  d'étranges  impasses,  mais  dont  les  divertisse- 
ments suffisent  à  distraire  ceux  qui  ne  sont  pas  très  difficiles. 

Suzanne  était  trop  fière,  trop  fidèle,  pour  renier  un  passé 
dont  les  délices  étaient  toujours  présentes  k  sa  mémoire.  Elle 
attendit,  inquiète  et  courageuse,  redoutant  les  incertitudes  de 
l'avenir,  pleurant  sur  son  bonheur  fragile  et  rêvant  à  sa  douce 
aventure. 

Noël  Davril  souffrit  d'abord  au  plus  profond  de  son  co'ur, 
en  voyant  les  misérables  difficultés  qui  arrêtaient  l'essor  de 
son  rêve.  Un  découragement  invincible,  une  lassitude  pesante 
le  jetèrent  dans  une  inaction  dont  il  crut  ne  pouvoir  jamais 
sortir.  Sans  elle,  le  monde  lui  parut  décoloré.  Le  travail  lui 
sembla  un  lourd  supplice. 

Il  voyagea,  traînant  partout  sa  mélancolie,  suixi  par  une 
seule  image,  qu'il  associait  involontairement  à  toutes  les 
beautés,  où  éclatent  les  miracles  de  la  nature  et  les  triomphes 
de  l'art.  Nul  ne  sait  les  secrets  qu'il  a  confiés  à  la  splendeur 
du  ciel  oriental,  aux  magnificences  fraîches  des  parcs  anglais, 
aux  Alpes  de  Savoie,  revues  et  plus  que  jamais  admirées  dans 
le  deuil  somptueux  de  l'automne,  et  aux  étoiles  claires  qui, 
bercées  par  les  Ilots  harmonieux  de  la  mer  Adriatique,  bril- 
laient comme  des  messagères  de  consolation  et  d'espoir. 

Un  jour,  à  Venise,  il  sortait  de  l'Académie,  ayant  pris 
plaisir  à  faire  un  long  pèlerinage  en  cet  incomparable  musée 
où  le  Carpaccio  et  surtout  Giovanni  Belliiii  ont  |)erpétu('-  un 
des  |)lus  |)urs  rêves  de  beauté  qui  aient  jamais  réjoui  et 
a|)aisé  limagination  des  honmies.  Il  avait  admiré  comment  le 
cbristianisme  a  divinisé  la  feniiiie,  en  lui  mettant  au  Iront. 
ainsi  qu'une  double  étoile,  la  candeur  virginale  et  la  dignité 
maternelle.  La  grâce  de  celle  qu  il  aimait  lui  avait  souri  dan^ 
]('-<  \('ux  divins  des  madones. 

Il  entra,  par  hasard,  dans  une  petite  église,  que  \os  toin-isles 
négligent  [)arce  qu  elle  est  pauvre  et  qui  est  placée  sous  I  m- 
vocation  de  Sainl(^-Urside.  Sa  vue  tomba  sur  îles  ex-votos 
dont  les  dédicaces  brillaient,  [)rès  du  maitre-aulel,  à  la  lueur 
des  cierges.  Il  lui.  ^nr  une  phupie  de  marbre  blanc,  cette  in- 
scription italienne,  dont  la  traduction  française  ne  ])eul  pas 
rendre  la  mélodie  :  «  lo  per  lei  ed  eWi  per  me,  —  Moi  ])our 
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elle,  elle  ])Oiir  mul.  »  Au-dessous,  on  avait  gra\é  co  vers  du 
Dan  le  : 

Vinia  siKi  (/nizid  1  moriinenti  uinani! 
Que  sa  grâce  soil  vicLoiieusc  des  agitalions  humaines  î 

Ces  paroles  musicales  et  Irisles  sonnaient  dans  cette  cha- 
pelle obscure  comme  l'expression  d'un  regret  qu'avait  adouci 
malgré  tout  une  confiance  décidée  à  ne  pas  défaillir.  Sans 
doute,  quelque  malheureux  avait  pleuré  là,  en  évoquant  le 
souvenir  lointain  dune  absente.  Quelqu'un  avait  souffert, 
dans  cet  asile,  et  s'était  senti,  tout  à  coup,  réconforté. 

10  per  lei  ecl  ella  per  me. . .  Pendant  le  jour,  tandis  que  la  ville 
en  fête  étincelait  au  soleil  comme  un  tabernacle  de  pierres  pré- 
cieuses, le  soir,  lorsque  le  ciel  constellé  faisait  briller  dans 
l'ombre  l'archange  d'or  qui  éploie  ses  ailes  au  sommet  du 
Campanile^  Noël  répétait  ces  mots  comme  une  prière  efficace 
et  comme  un  symbole  de  salut.  Peu  à  peu  sa  solitude  lui 
j)araissait  moins  abandonnée.  Il  entrevoyait  le  moyen,  en 
attendant  des  jours  moins  amers,  de  vaincre  la  destinée  et  de 
connaître  au  moins  une  apparence  de  bonheur. 

11  pensait  que  peut-être  le  sort  n'avait,  pas  été  si  injuste, 
en  l'obligeant  à  mériter,  par  des  œuvres,  la  félicité  suprême 
qui  était  désormais  l'unique  terme  de  son  ambition.  iSe 
devait-il  pas,  en  conscience,  accepter  avec  résolution,  pres- 
que avec  une  allégresse  active,  des  épreuves  qui,  tôt  ou  tard, 
le  rendraient  peut-être  digne  de  tout  espérer?  Il  la  savait 
doucement  obstinée  dans  son  serment.  Dès  lors,  pourquoi  se 
décourager  et  se  plaindre.^  Vivre  pour  elle,  loin  d'elle,  c'était 
une  façon  de  ne  point  la  quitter,  de  la  sentir  toujours  pré- 
sente, tutélaire,  auxiliatrice... 

Et  si,  par  une  de  ces  combinaisons  dont  la  malice  dépasse 
nos  prévisions  les  plus  chagrines,  le  sort  contraire  s'obstinait 
à  les  séparer,  est-ce  qu'après  tout,  le  mariage  avec  ses  céré- 
monies, ses  habitudes,  ses  désillusions,  était  le  seul  lien  qui 
pût  réunir  un  homme  et  une  femme  engagés  à  jamais  par 
une  ardente  sympathie  ?  Ne  peut-on  j)as  rêver  des  contrats 
aussi  indissolubles,  et  peut-être  plus  purs  ? 

((  Mon  ami  )),  avait-elle  dit,  en  ce  jour  inoubliable  où  elle 
lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  à  cœur  ouvert.   Et,  se 
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rappelant  de  quelle  façon  elle  avait  dit  ces  deux  mots,  il  en 
savourait  l'arrière-goùt  délicieux.  Oui,  c  éiait  bien  décidé  : 
quelque  récompense  ou  quelque  déception  que  l'avenir  dût 
réserver  à  son  espérance,  elle  resterait  son  amie,  son  unique 
amie;  elle  serait  la  conscience  vivante  dont  la  droiture  régirait 
toutes  ses  actions.  Animé  par  le  souci  de  lui  plaire,  fortifié 
par  le  désir  d'être  aimé  d'elle  seule,  distrait  des  vulgarités  et 
des  cohues  par  le  rayonnement  de  cette  vision,  rien  désormais 
ne  pourrait  lui  sembler  trop  malaisé  et  trop  périlleux  dans  la 
voie  nouvelle  où  la  rencontre  bénie  venait  d'engager  son 
intelligence  et  sa  volonté, 

Depuis  ce  temps,  on  a  remarqué  un  changement  dans  les 
actes,  dans  les  paroles,  dans  le  talent  de  Noël  Davril.  Il  a 
quitté  ses  façons  hautaines,  railleuses,  sceptiques,  ou,  du 
moins,  il  ne  se  sert  de  sa  pénétrante  ironie  que  pour  tuer,  par 
le  rire,  ce  qui  est  malfaisant  et  groscier.  Sa  parole  nette  et 
précise,  sa  plume  alerte  et  souple  ont  défendu  efTicacement 
de  justes  causes...  Souvent,  lorsqu'il  évoque  en  lui-même,  au 
milieu  des  indilTérents,  le  souvenir  qui  est  comme  la  source 
de  sa  joie  et  de  sa  peine,  il  est  obligé  de  se  contraindre  pour 
que  sa  voix  ne  tremble  pas  d'émotion. 

Peu  de  personnes  connaissent  le  secret  qui  a  fait  la  vie,  la 
richesse  et  la  puissance  de  son  âme.  Mais,  sur  la  première 
page  d'un  livre  qu'il  vient  d'achever,  et  qui  ne  ressemble  pas 
a  ses  œuvres  anciennes,  il  a  inscrit  cette  dédicace  : 

A  la  femme  uniquement  aimée  dont  la  grâce  a  Peuri  mon 
chemin. 

Au  cœur  pur,  au  sincère  esprit  à  qui  je  dois  de  faire  quel- 
quefois le  Ijien,  d'éviter  souvent  le  mal. 

GASTON     DESCIIAMPS 
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II  y  a  dans  la  couleur  un  principe  de  beauté  donl  le  charme 
attire  et  réjouit  le  regard.  L'homme  devait  naturellement 
éprouver  un  vil  désir  de  transporter  sur  sa  personne  ce  moyen 
de  plaire  dont  il  se  trouvait  trop  dépourvu.  Dune  part,  en 
effet,  la  teinte  propre  de  sa  peau,  d'une  triste  uniformité  dans 
chaque  race,  ne  varie,  d'une  race  à  l'autre ,  que  du  brun 
sombre  ou  du  noir  fuligineux  des  nègres,  qui  est  une  livrée  de 
deuil,  au  jaune  effacé  des  Mongols  ou  au  roux  terreux  des 
indigènes  du  nouveau  monde,  pour  aboutir  au  blanc  sale 
des  Indo-Européens,  livrée  de  misère,  dont  la  science  croit 
retrouver  le  ton  primitif  dans  les  taches  de  rousseur  qui 
réapparaissent  par  atavisme  sur  quelques  épidémies  déli- 
cats. D'autre  part,  les  matériaux  avec  lesquels  l'homme 
pouvait  se  faire  des  vêtements  ont  presque  tous  des  nuances 
ternes,  sans  éclat,  et  jdcu  capables  d'égayer  les  yeux.  Pour  un 
être  doué  de  goût,  la  couleur  devait  constituer  le  complément 
d'un  habillement  normal,  car  l'agrément  de  l'esprit  est  un 
élément  de  jouissance,  une  partie  de  Futilité  des  choses  et,  le 
bien-être  satisfait,  l'idéal  réclame  à  ton  tour.  L  homme  s'est 
conséquemment  appliqué,  dès  le  début  et  durant  tout  le  cours 
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de  la  civilisation,  à  lehausscr,  par  latliail  de  la  couleur,  sa 
personne  et  son  vêlement.  Comme  il  était  l'animal  le  plus 
fertile  en  ressources,  il  prétendait  cire  le  mieux  paré  de  la 
création.  Par  une  longue  suite  de  recherches,  il  est  parvenu 
à  s'orner  du  plus  riche  coloris,  qui  peut  rivaliser*  avec  ce 
que  les  oiseaux,  les  insectes  et  les  fleurs  oITrent  de  plus  hril- 
lanle  décoration. 


Avant  d'avoir  appris  ù  se  confectionner  des  vêtements, 
l'homme  ne  pouvait  colorier  que  son  corps.  C'est  par  là  qu'il  a 
commencé.  La  plu])art  des  peiqjles  sauvages,  qui  d'ordinaire  sont 
très  peu  vêtus,  ont  coutume  de  s'enluminer  la  peau  de  diverses 
sortes  de  hadigeons,  en  vue  de  se  rendre  plus  elTroyables  aux 
ennemis  ou  plus  séduisants  en  amour,  ou  do  se  luire  remarquer 
dans  les  assemblées.  Cet  usage  paraît  avoir  été  suivi  dès  un  âge 
reculé  de  la  préhistoire,  car,  dans  plusieurs  stations  des 
époques  solutréenne  et  magdalénienne,  on  a  trouvé  des  frag- 
ments de  limonite  (sanguine,  peroxyde  de  fer  hydraté),  qui  est 
d'une  belle  couleur  rouge,  et  du  minerai  de  manganèse,  qui 
donne  une  couleur  noire.  Cela  autorise  à  supposer  (juc  les 
anciens  aborigènes  de  l'Europe  avaient  Ihabilude  de  se  teindre 
le  corps.  Cette  induction  est  conlu'mée  par  la  rencontre,  dans 
les  mêmes  stations,  de  petits  godets  de  pierre  qui  servaient 
probablement  à  broyer  les  couleurs,  et  qui  sont  analogues  à 
ceux  qu'emploient  encore  les  Usages  des  bords  du  Missouri. 
On  appliquait  ces  poudres,  mêlées  à  des  graisses  pour  les 
faire  adhérer.  En  Amérique  et  en  Australie  une  foule  de 
tribus  se  colorient,  en  temps  de  guerre  ou  les  jours  de  fêle, 
avec  des  ocres  ou  d'autres  substances.  Les  Australiens,  qui 
portent  le  deuil  eu  blanc,  se  badigeonnent  avec  de  la  craie  le 
front,  les  joues  et  le  bout  du  nez.  Les  Pcaux-Roiiges  des  Etats- 
Unis  doivent,  comme  les  Hoacouyenncs  de  la  Guyane,  leur 
désignation  ethni(|ue  à  l'usage  de  se  peindre  le  corps  en  rouge. 

Des  pratiques  analogues  ont  été  constatées,  durant  la  phase 
historique,    chez   un    grand    nombre    de    peuples   de  l'ancien 
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mondo.  «  Lorsque  les  Ethiopiens  vont  a  la  guerre,  dit  Héro- 
dote, ils  se  frottent  la  moitié  du  corps  avec  du  plâtre  et  l'autre 
avec  du  vermillon.  »  Ailleurs,  il  parle  d'un  peuple  scytlie,  les 
Bndins,  qui  se  peignaient  en  bleu  et  en  rouge.  Au  rapport  de 
César  ((  tous  les  Bretons  se  peignaient  le  corps  avec  du  pastel, 
qui  leur  donnait  une  couleur  bleue  et  les  rendait  effroyables 
dans  les  combats  ».  Suivant  Pline  ((  les  femmes  et  les  filles 
des  Bretons  se  teignaient  le  corps  avec  le  glaslum,  et,  noires 
comme  des  Ethiopiennes,  paraissaient  nues  dans  certaines  céré- 
monies religieuses  ».  Les  habitants  de  l'Ecosse  avaient  reçu  des 
Romains  le  nom  de  Pietés  (Picti)^  à  cause  de  la  couche  de 
peinture  dont  ils  se  couvraient  le  corps,  et  la  même  étymologie 
explique  le  nom  d'une  tribu  gauloise,  les  Pictavi  (Poitevins), 
qui  se  teignaient  en  rouge  pour  se  donner  l'air  plus  terrible. 
Enfin,  Tacite  mentionne  des  coloriages  pareils  chez  les  (Jer- 
mains  :  ((  Les  Ariens  ajoutent  par  art  à  leur  férocité  naturelle. 
Ils  teignent  en  noir  leurs  boucliers  et  leurs  corps,  de  sorte 
que,  par  l'aspect  formidable  et  la  couleur  lugubre  de  leurs 
armées,  ils  répandent  l'épouvante  dans  les  rangs  ennemis. 
Nul  ne  peut  soutenir  un  spectacle  si  étrange  et  pour  ainsi  dire 
infernal,  car,  dans  les  combats,  les  yeux  sont  toujours  les  pre- 
miers vaincus  ».  Dans  l'Allemagne  de  nos  jours,  les  hussards 
de  la  mort  semblent  perpétuer  la  tradition  de  cet  antique  usage. 
On  pourrait  également  voir  une  survivance  de  ces  coloriages 
guerriers  dans  le  soin  qu'ont  tous  les  peuples  modernes  d'ha- 
biUer  les  soldats  de  couleurs  vives  qui  contrastent  par  leur 
éclat  avec  les  costumes  civils,  et  donnent  un  air  de  fierté  a 
ceux  qui  les  portent,  aux  dépens  de  leur  sécurité  dans  les 
rencontres. 

Des  coloriages  superficiels,  obtenus  à  l'aide  de  matières 
pulvérulentes,  délayées  ou  associées  a  quelque  corps  gras, 
étaient  trop  dépourvus  d'adhérence  et  devaient  être  périodi- 
quement renouvelés.  On  réussit  à  se  décorer  de  marques  indé- 
lébiles par  une  opération  douloureuse,  qui  consiste  à  piquer 
la  peau  et  à  introduire  dans  la  blessure  une  substance  colo- 
rante désormais  incorporée  au  pigment  et  ineffaçable.  Cette 
pratique,  oiî  la  coquetterie,  bravant  la  souffrance,  s'élève  à 
une  sorte  d'héroïsme,  a  été  extrêmement  répandue,  car  on  la 
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signale  chez  un  très  grand  nombre  de  peuples,  à  tous  les 
degrés  de  civilisation.  «  L'homme  le  plus  brut,  dit  Théophile 
Gautier,  sent  d'une  manière  instinctive  que  l'ornement  trace 
une  ligne  infranchissable  de  démarcation  entre  lui  et  l'animal, 
et,  quand  il  ne  peut  Ijroder  ses  habits,  il  brode  sa  peau  *■  ». 

Le  tatouage  a  peut-être  été  usité  dès  la  phase  préhistorique  ; 
la  représentation,  gravée  sur  os,  d'un  homme  de  ce  temps, 
laisse  distinguer  sur  sa  main  et  sur  son  bras  un  dessin  qua- 
drillé qui  semble  inhérent  à  la  peau.  Diverses  méthodes  de 
tatouage  sont  pratiquées  en  beaucoup  de  lieux  parmi  les  popu- 
lations dont  la  sauvagerie  rappelle  le  mieux  celle  de  la  pré- 
histoire. Les  nègres  d'Afrique  et  d'Australie,  dont  la  peau  se 
prête  mal  à  recevoir  des  empreintes  de  couleurs,  les  rem- 
placent par  un  tatouage  cicatrisant,  en  se  faisant  sur  certaines 
parties  du  corps  des  entailles  plus  ou  moins  profondes  d'où 
résultent  des  traits  en  saillie  analogues  aux  c/ievrons  de  nos 
costumes  militaires.  Les  Polynésiens  ont  donné  une  impor- 
tance particulière  à  l'art  de  tatouer,  et  les  mots  mêmes  qui  s'y 
rapportent  dans  nos  lamgues  dérivent  de  celui  de  tatou,  em- 
prunté à  l'idiome  de  Taïti.  A  la  Nouvelle-Zélande,  des  tatouages 
compliqués  tenaient  lieu  d'écriture,  d'armoiries,  d'histoire, 
d'insignes  honorifiques  et  de  signalement  ou  de  livret.  Ces 
illustrations,  auxquelles  les  Maoris  donnaient  le  nom  de 
mohos,  rappelaient  l'origine  des  chefs,  le  passé  de  leur  race,  et 
racontaient  symboliquement  leurs  exploits. 

Chez  la  plupart  des  peuples  d'Asie  et  d'Europe,  on  trouve 
soit  des  mentions  historiques,  soit  des  vestiges  persistants  de 
tatouage,  qui  obligent  d'admettre  la  grande  extension  et 
l'immémoriale  antiquité  de  cette  coutume.  En  Egypte,  au 
tombeau  des  rois,  à  Biban-el-Molouk,  monument  antérieur 
au  XVI®  siècle  avant  notre  ère,  est  figuré  un  homme  de  race 
blanche  dont  les  bras  et  les  cuisses  sont  tatoués.  Dans  le  Lévi- 
tique,  Jéhovah  interdit  aux  Hébreux  «de  se  faire  des  incisions 
en  signe  de  deuil  cl  de  s'imprimer  des  caractères  sur  le  corps  ». 
Hérodote  rapporte  que,  chez  les  Grecs  du  temps  d'Homère, 
le  tatouage  était  usité  en  signe  de  consécration.  Les 
Thraces    se    faisaient,    dit-il,     des     stigmates    décoratifs,     et 

1.   Conslantinople,  ch.   vin. 
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les  femmes  mêmes  élaienl  la  louées  en  comméiiKjralion  du 
mcurirc  dOrphéc.  Pomponius  Mêla  sii^nale  lliabiludc  du 
lalouago  eomuic  générale  parmi  les  peuj)les  établis  sur  les 
bords  du  Ponl-Eu\in.  Les  JUelons.  iu)n  eonlenls  de  se 
colorier  passagèrement  léplderme  avec  du  pastel,  se  gra- 
vaient d'une  façon  plus  durable,  avec  la  même  substance, 
des  dessins  de  fleurs,  d'animaux  et  d'autres  figures,  que  Ter- 
lullien  appelle  «  Brilaiinoi-iiin  sligimila  ».  Le  nom  de  lirelz,  par 
lequel  les  Bretons  désignent  encore  la  Bretagne,  a  le  sens  de 
iachelc  ou  tatoué.  Enlin,  les  Germains  n'ignoraient  pas  cet 
artifice.  Sidoine  Apollinaire  décrit  à  la  cour  des  rois  visigotlis 
de  Toulouse  «  l'IIérule  aux  joues  tatouées  de  bleu  ». 

La  pratique  du  tatouage  existait  même  clic/  les  Gréco- 
Komains  de  la  période  classique,  mais  elle  n  avait  plus  rien  de 
décoratif  ou  d'honorifique,  comme  1  indique  le  sens  défavo- 
rable du  moi  stigmate,  qui  nous  vient  d'eux.  l']n  (Jrèce,  on  im- 
primait, sur  le  front  des  esclaves  fugitifs  et  des  prisonniers,  des 
dessins  qui  servaient  de  signalement  afin  qu'on  put  les  recon- 
naître et  les  ressaisir,  et  l'on  peut  rapprocher  de  cet  usage  la 
marque  naguère  encore  imprimée  au  fer  rouge  sur  l'épaule 
des  forçats.  Lorsque  les  malheureux,  humiliés  de  présenter  à 
toul  venant  ces  stigmates,  essayaient  de  les  cacher  en  rame- 
nant leurs  cheveux,  les  maîtres  impitoyables  leur  faisaient 
raser  la  tête.  Sous  l'Empire,  la  coutume  s'établit  à  Rome  de 
graver  en  points  de  tatouage,  sur  la  main  des  soldats,  des 
marques  (stiymata)  correspondant  à  leur  numéro  d'immatri- 
culation. De  même  encore,  on  marquait  au  bras  ou  sur  le 
dos  de  la  main  les  ouvriers  d'Etal  (monnayeurs,  armuriers...), 
pour  les  empêcher  de  s'enfuir. 

Les  tribus  kabyles  du  nord  de  lAfrique  se  reconnaissent  au 
moyen  de  signes  tatoués  sur  le  front  ou  sur  les  lempes,  et, 
comme  la  croix  figure  souvent  parmi  ces  signes,  on  présume 
(qu'elle  sest  perpétuée  par  tradition, depuis  le  temps  oii  domi- 
nait le  christianisme.  Buckle  rapporte  qu'en  Irlande,  à  la  fin 
du  xvn''  siècle,  il  n'y  avait  pas  de  registres  de  létat-civil;  les 
parents  faisaient  inscrire  les  noms  et  l'âge  des  enfants  sur 
leurs  bras,  avec  de  la  poudre  à  canon*.  Dans  l'Europe  de  nos 

I .  Ilisloire  de  la  civilisation  en  Anjlcterrc,  cli.  vi. 
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jours,  le  tatouage  sur  diverses  parties  du  corps,  spécialement 
sur  les  bras  ou  sur  la  poitrine,  n'est  guère  usité  que  parmi 
les  ouvriers,  les  soldats  ou  les  malelols.  Des  indiscrets  racon- 
tent que  Bernadotte.  devenu  roi  de  Suède,  ne  voulut  jamais 
se  résoudre  h  soulTrir  la  saignée,  de  peur  de  laisser  voir  sur 
son  bras  une  devise  républicaine  d'ancien  soldat  qui  aurait  été 
compromettante  pour  une  Majesté.  J'^nfin  les  criminels  et  les 
prostituées  aiment,  par  alavisme.  à  s'illuslior  de  dessins,  de 
ligures  et  de  symboles. 

Les  Japonais  sont  le  seul  peuple  policé  cbcz  lequel  le  ta- 
touage ait  conservé  jusqu  à  notre  temps  sa  primitive  importance. 
Dans  l'empire  du  Soleil  levant,  la  plupart  des  gens  adonnés 
à  de  basses  occupations,  porteurs,  coureurs,  portefaix,  traîneurs 
de  voitures,  etc.,  dont  le  costume  est  communément  des  plus 
sommaires,  se  faisaient  récemment  encore  couvrir  le  tronc,  les 
bras  et  les  jambes  d'un  latouage  ornemental  et  pittoresque,  appelé 
((  cliemise  de  chair  »  (inkinojlUiii.  JiC  motif,  capricieusement 
choisi  (animaux  fantastiques,  oiseaux,  ileurs,  scènes  militaires, 
vêtements  simulés,  etc.  ),  variait  selon  la  profession,  le  goût  du 
porteur  ou  la  fantaisie  de  1  artiste.  Celui-ci  gravait  en  quelques 
heures  les  dessins  les  plus  compliqués,  en  opérant  plus  de 
deux  cent  mille  piqûres,  coloriées  ensuite  avec  de  l'encre  de 
Chine,  qui  paraît  bleuir  sous  la  peau,  ou  avec  du  vermillon. 
Ces  illustrations  fantasques  ne  contribuaient  pas  médiocrement 
à  jeter  une  note  d'exotisme  et  de  gaieté  dans  cette  population; 
mais  la  pratique  du  tatouage  a.  depuis  peu,  été  interdite  au 
.lapon,  comme  un  reste  de  barbarie,  par  un  gouvernement 
trop  pressé  peut-être  d'imiter  en  tout  les  usages  de  la  civili- 
sation européenne. 


IJ 


Le  goût  des  bariolages  de  couleur  ;ip|)li(piés  sur  la  peau 
n'est  pas,  autant  (|u"on  pourrait  le  croire,  parliculiei-  aux 
|)euples  sauvages;  on  le  retrouve,  non  moins  prononcé,  chez 
la  j)lupart  des  civilisés  (|ui  en  ont  seulement  perfectionné  Far- 
tifice.  ils  ne  se  contentent  |)lus  de  badigeons  élémentaires,  qui 
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ne  peu  vont  produire  fjii'un  elTcl  d  ('Iran^^elé  ;  Ils  cmploionl  des 
lartls  plus  savaiument  eoni])osc'S  et  visent  à  imiter  avec  art  Ja 
nature.  Ceu\  moines  à  qui  une  Industrie  avancrc^  oIVrait  le 
moyen  de  satisfaire,  par  u\\  certain  faste  de  vêtements  teints,  le 
penchant  à  se  parer  de  vives  couleurs  nont  pas  laissé  de 
peindre  les  parties  du  corps  que  le  costume  laissait  à  décou- 
vert. 

La  mode  des  fards  est  aussi  ancienne  que  le  désir  des 
femmes  de  paraître  belles  et  de  réparer  les  irréparables  ou- 
trages du  temps.  Lauteur  du  livre  d'Enoch  assure  que,  dès 
avant  le  déluge,  1  ange  Azaël  avait  appris  l'art  de  se  farder 
aux  filles  des  hommes.  En  Egypte,  l'emploi  de  substances 
colorantes  dans  la  toilette  était  général.  Les  hommes  se  tei- 
gnaient en  noir  les  sourcils  et  le  tour  des  yeux  afin  d'atténuer 
I  éclat  d'une  aveuglante  lumière,  cause  fréquente  d'ophtalmies, 
tandis  que  les  femmes  coloriaient  de  diverses  façons  leur  visage, 
leurs  mains,  leurs  ongles  et  leurs  pieds.  D'après  la  quantité 
des  articles  de  toilette  affectés  à  cet  usage  qu'on  a  découverts 
dans  les  tombes  féminines  des  temps  pharaoniques,  on  peut 
croire  que  les  Egj^îtiens  ont,  plus  qu'aucun  autre  j)euple  de 
l'antiquité,  fait  emploi  de  fards.  La  base  de  ces  cosmétiques 
était  une  composition  de  sulfure  dantimoine,  dont  le  musée 
de  Gliiseh  exhibe  de  nombreux  spécimens.  On  a  également 
trouvé  dans  des  tombes  de  femmes  appartenant  à  la  plus  vieille 
civilisation  chaldéenue  (dp  3  à  ^ooo  ans  avant  notre  ère)  des 
pains  de  couleur  noire  qui  servaient  à  peindre  les  sourcils. 

Ce  même  fard  dantimoine.  dont  usaient  les  Egyptiens,  était 
recherché  des  femmes  juives.  Job  donne  à  une  de  ses  fdles  le 
nom  flatteur  de  ((  Vase  d'antimoine  »  ou  de  a  Pot  à  mettre  le 
fard  )).  Isaïe,  dénombrant  les  atours  dont  il  reproche  l'abus 
aux  fiUes  de  Sion,  n'a  garde  d'omettre  les  aiguilles  qui  leur 
servaient  à  se  teindre  en  noir  les  paupières.  Dans  le  livre  des 
Rois,  lorsque  Jésabel  apprend  larrivée  de  Jéliu  au  camp  de 
Samarie.  elle  «  se  plonge  les  yeux  dans  le  fard  »  avant  de  se 
présenter  à  l'usurpateur.  Enfin,  Jérémie,  reprenant  les  jeunes 
Juives,  leur  dit  :  «  En  vain  vous  vous  peindrez  le  tour  des  yeux 
avec  de  lantimoine  ;  vos  amants  vous  mépriseront  »,  sans  qu'iJ 
paraisse  avoir  été  bon  prophète  sur  ce  point,  puisque  la  mode 
persista . 
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A  l'exemple  des  femmes  d'Asie,  les  Grecques  clierclièrent 
à  se  donner,  par  l'emploi  du  fard  d'antimoine,  ces  grands 
yeux  qu'admirait  l'antiquité.  Homère  appelle  Minerve  «  Déesse 
aux  veux  de  bœuf».  Le  slibium,  qui  en  procurait  de  pareils, 
était  qualifiée  de  -'/.x-jzziO£/.\/.o^/  (propre  à  agrandir  les  ^eux).  Cette 
mode  passa  de  la  Grèce  à  Uome,  ainsi  qu'en  témoignent  Pline 
et  Juvénal.  Après  les  prophètes  hébreux,  et  non  moins  inuti- 
lement, les  Pères  et  les  Docteurs  de  l'Eglise,  déclarant  la 
guerre  aux  artifices  des  païennes,  s'appliquent  à  en  détourner 
les  chrétiennes.  Ils  s  élèvent  avec  force  contre  cet  emploi  de 
l'antimoine  qui  leur  semble  un  produit  de  l'enfer.  «  Oignez 
vos  yeux,  s'écrie  Saint-Cyprien,  non  avec  ce  fard  du  démon, 
mais  avec  le  collyre  du  Christ.  »  Rien  n'y  lit,  et  l'usage  dia- 
bolique continua  d  être  en  honneur. 

Les  coquettes  d'Europe  n'en  ont  pas  oublié  la  tradi- 
tion. Elle  s'est  mieux  encore  perpétuée  en  Asie  et  dans  l'Afrique 
du  Nord.  Les  Arabes,  les  Turcs,  les  Persans  et  les  Hindous  font 
un  emploi  commun  du  sulfure  d'antimoine,  pour  teindre  en 
noir  les  paupières.  Les  poètes  orientaux  le  célèbrent  comme 
donnant  aux  femmes  des  a  yeux  de  gazelle  »  :  les  médecins  le 
préconisent  à  titre  de  préservatif  contre  les  ophtalmies;  enfin 
Mahomet  en  fait  l'objet  d'une  prescription  formelle,  ainsi  que 
de  la  teinture  de  heniie/i  pour  colorer  en  rouge  orangé  les 
mains  et  les  pieds.  En  conséquence,  les  Mauresques  passent 
pieusement  une  partie  de  leur  temps  à  se  noircir  le  tour  des 
yeux,  à  se  farder  avec  ferveur  le  visage,  et  à  se  teindre  les 
mains.  C'est  là  pour  elles  un  exercice  de  dévotion,  une  ma- 
nière agréable  de  faire  son  salut. 

La  civilisation  occidentale,  toujours  ingénieuse  à  féconder  les 
inventions  de  l'Orient,  ne  tarda  pas  à  imaginer  des  modes  de 
coloration  susceptibles  d'applications  plus  variées.  Elle  trouva 
et  mit  en  vogue  deux  fards   nouveaux,    le  rouge  et  le  blanc. 

Le  premier  paraît  avoir  été  de  bonne  heure  en  usage  chez 
les  Grecs.  Les  femmes  le  recherchèrent  sans  doute  pour  cor- 
riger la  pâleur  de  leur  visage,  due  à  la  continuelle  réclusion 
dans  l'ombre  du  gynécée.  Homère  fait  conseiller  par  Eury- 
nomus  à  Pénélope  de  rendre  1  éclat  à  ses  joues  décolorées  par 
le  moyen  d'une  essence  parfumée.  Les  poètes  montrent  le  dif- 
forme Polyphème  s'enluminant  le  visage  pour  augmenter  se^ 
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chances  do  plaire,  el  Xénophon  fait  dire  par  Iscliomaquo  à  sa 
femme  (pii  a  jiaru  fardée  devanl  lui,  ces  sages  paroles  :  «  Crois 
bien,  ma  femme,  que  des  couleurs  empruntées  me  sont 
moins  agréables  que  les  tiennes;  el,  comme  les  dieux  ont  voulu 
que  la  jument  plût  au  cheval,  la  génisse  au  taureau,  la  brebis  au 
bélier,  ils  ont  voulu  de  même  que  le  corps  de  la  femme  plùl 
à  l'homme  dans  sa  pureté  native.  ))Les  Grecques  composaient 
leur  rouge  avec  du  vermillon  ([jJ.'/-zç)  et  une  couleur  extraite 
de  l'orcanète  [xyycjix.) 

A  Rome,  l'emploi  du  rouge  fut,  dans  le  principe,  tout  reli- 
gieux. A  certains  jours  de  fête,  on  peignait  avec  du  minium 
les  statues  des  dieux,  et,  du  temps  de  Pline,  les  consuls  étaient 
encore  chargés  de  faire  colorier  envernimon  lafacede  Jupiler. 
Cet  usage  d'enluminer  les  idoles  est  resté  une  des  formes 
demi-païennes  de  la  piété  dans  les  pays  du  midi.  On  sait  les 
jolis  vers  de  Gresset  sur  les  occupations  des  nonnes  : 

L'une  découpa  un  agniis  en  losange, 
Ou  met  du  rouge  à  quelque  bienheureux  ; 
L'autre  bichonne  une  vierge  aux  yeux  bleus. 
Ou  passe  au  fer  le  toupet  d'un  .iichange'. 

Ce  qui  seyait  aux  dieux  ne  pouvant  manquer  de  plaire  aux 
hommes,  la  mode  d'un  fard  purpurin  se  répandit  en  Italie. 
Pline  dit  que,  d'après  un  us^age  étrusque  adopté  par  les  Ro- 
mains, le  triomphateur  se  peignait  le  visage  aA'ec  du  minium 
comme  représentant  le  Jupiter  capitolin.  Le  même  fard  était 
en  usage  chez  les  Mèdes  du  temps  de  Cyrus.  «  Ce  prince, 
raconte  Xénophon,  voyant  le  viril  Astyage  bien  paré,  les 
veux  peints,  le  visage  fardé,  avec  des  cheveux  postiches,  toutes 
choses  accoutumées  chez  les  Mèdes,  s'écria  :  cf  II  est  beau, 
))  mon  grand-père!  »  Plante  et  Properce  attestent  que, 
comme  les  Grecques    les  Romaines  mettaient  du  rouge. 

Quand  on  fait  son  teint,  il  est  naturel  d'avoir  le  désir 
d'en  changer.  Un  caprice  de  coquetterie  porta  les  femmes  à 
rechercher  les  fards  blancs  et  à  les  combiner  avec  les  rouges, 
de  manière  à  mêler  sur  leur  figure  «les  lis  et  les  roses  »,  sui- 
vant une  métaphore  dont  les  poètes  ont  abusé.    Au   lieu  des 

I.  UOuvroir. 


X. 
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couleurs  simples  et  criardes  donl  se  IwdigeonncnL  les  peuples 
sauvages,  on  put  alors  produire  des  teintes  nuancées  avec  art. 
Les  Romaines  se  servaient  de  terre  d'un  blanc  de  lail,  qu'on 
tirait  de  Cliio,  ou  d  oxyde  de  pKjmb,  dont  on  connaissait  la 
préparation.  Sous  Auguste,  ces  fards  blancs  étaient  encore  le 
privilège  des  patriciennes;  mais  il  n  y  a  point  de  priA'ilège  qui 
puisse  tenir  contre  l'envie  de  paraître  l)elle,  et  l'emploi  du 
cosmétique  à  la  mode  devint  bientôt  général.  Martial  raille  la 
coquette  Fabulla  qui  redoutait  d  exposer  aux  risques  d  une 
averse  son  visage  enduit  de  craie,  tandis  que  Sabella  évitait  de 
compromettre  sa  couche  de  céruse  aux  rayons  trop  ardents  du 
soleil.  Pétrone,  parlant  de  la  mésaventure  d'un  galant  dont  le 
lard  avait  cindé  sous  la  sueur,  com])are  sa  ligure  dévastée  à 
un  crépissage  défait  ])ar  la  pluie.  Déjà  Cicéron  avait  éloquem- 
ment  flétri,  comme  étalant  les  marques  de  leur  dépravation, 
les  compagnons  pommadés  et  parfumés  de  Catiiina.  Les  femmes 
exagérèrent  tous  ces  artifices  sous  les  Césars.  Elles  usaient  de 
fards  blancs  et  rouges  sur  les  joues,  de  noir  pour  teindre  ou 
simuler  les  cils  et  sourcils,  de  bleu  j)our  se  dessiner  sur  les 
tempes  un  lin  réseau  de  veines.  Les  satiriques  latins  ne  taris- 
sent pas  en  invectives  ou  en  ironies  sur  les  expédients  de  la 
coquetterie  féminine  pour  cacher  des  défauts  trop  apparents 
et  faire  illusion  par  des  agréments  fallacieux.  «  Pendant  que  tu 
es  chez  toi.  dit  Martial  à  (lalla,  on  frise  tes  cheveux  chez  un 
coiffeur  de  la  rue  Suburrane  qui,  chaque  matin,  t'apporte  tes 
sourcils.  Chaque  soir,  tu  otcs  tes  dents'  comme  la  robe.  Tes 
attraits  sont  enfermés  dans  cent  pots  divers  et  ton  visage  ne 
couche  pas  avec  toi.  »  «  Les  deux  tiers  de  Messalinc,  dit— il 
encore,  se  trouvent  enfermés  dans  des  boites.  Sa  table  de  toi- 
lette est  composée  dune  centaine  de  mensonges,  et,  lorsqu'elle 
vit  à  R(jme,  ses  cheveux  rougissent  sur  les  bords  du  Khin. 
Un  homme  n'est  pas  en  étal  de  lui  dire  qu'il  l'aime,  car  ce 
qu  il  aime  en  elle  ce  nest  ])as  elle,  et,  ce  qu'elle  est,  on  ne  peut 
l'aimer.  »  Lucilius  dit,  dans  uno  épigramnie  de  l'Anthologie: 
((  Vous  avez  acheté  des  tours  de  cheveux  bien  frisés,  du  fard, 
de   la  pommade,   do   la   cire,    des    dents...    Un  masque  vous 

I.  Dès  l'époque  de  la  Loi  des  XII  Tables,  les  Romains  savaient  poser  des  dénis 
en  ivoire  allacliées  avec  des  (ils  d'or.  Un  article  défendait  d'ense\elir  les  défunts 
avec  de  l'or,  sauf  celui  ijui  avait  pu  serNir  à  fixer  de  fausses  dents. 
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aurait  coiiU'  moins.))  «  Si  quelqu'un,  déclare  crùnicnl  Lu- 
cien, pouvait  voir  ces  dames  au  saut  du  lit,  il  se  croirait  en 
présence  d'une  guenon  ou  d'un  babouin.  )) 

Les  moralistes  cbrétiens  font  écho  par  leurs  réprimandes  aux 
railleries  des  satiriques.  «  11  y  a  des  femmes,  écrit  saint  Jérôme, 
qui  se  peignent  le  visage  de  vermillon  et  les  yeu\  de  fard,  dont 
les  faces  plâtrées,  hideuses  de  blancheur,  les  font  ressembler 
à  des  idoles,  et  qui  se  fourbissent  sous  leurs  rides  une  tardive 
jeunesse.  Mais  qu'une  larme  mal  surveillée  vienne  à  tomber 
sur  leurs  joues,  elle  y  creusera  son  sillon.  ))  Saint  Cyjirien 
assure  que  Dieu  enverra  en  enfer  les  femmes  qui  se  fardent, 
faute  de  pouvoir  les  reconnaître  sous  leur  masque  de  peinture  : 
mais  peut-être  fait-il  ainsi  l'éloge  de  l'habileté  des  femmes  à 
se  déguiser  plus  que  de  la  sagacité  divine  à  les  découvrir. 
Saint  Clément  d'Alexandrie  se  plaît  à  rej)roduire  un  fragment 
du  poète  comique  Alexis,  pour  reprocher  aux  femmes  leurs 
artifices  sans  fin  :  «  Elles  mettent  sous  leurs  chaussures 
d'épaisses  semelles  de  liège  afin  de  se  rehausser  si  elles  sont 
trop  petites  ;  elles  portent  au  contraire  des  semelles  légères  et 
minces  si  elles  sont  grandes,  et  vont  la  tête  abaissée  entre  les 
épaules.  Ont-elles  les  hanches  plates  et  sans  grâce,  elles  se  font 
des  tournures  avec  des  pièces  rapportées  et  renfoncent  à  l'aide 
de  buses  un  a  entre  proéminent.  Leur  sein  lombe-t— il  comme 
celui  des  nourrices  de  théâtre,  elles  ont  des  machines  pour 
les  relever...  Elles  colorent  leurs  sourcils,  ont  soin  de  mon- 
trer les  parties  du  corps  oi!i  leur  peau  est  fine  et  blanche  ; 
rient  sans  cesse  ou  tiennent  une  branche  de  myrte  aux  dents, 
si  elles  les  ont  belles  et  bien  rangées.  )) 

Le  poème  composé  par  Ovide  sur  les  cosmétiques,  sous  le 
titre  heureusement  choisi  de  Medicamenta  faciei,  détaillait  une 
multitude  de  recettes  pour  adoucir  la  peau,  conserver  la  fraî- 
cheur du  teint,  blanchir  les  dents,  rougir  les  lèvres,  donner 
du  brillant  aux  cheveux,  changer  à  volonté  leur  nuance,  etc. 
Ce  précieux  recueil  s'est  fort  malencontreusement  perdu  et  il 
n'en  reste  que  des  fragments.  Mais  le  livre  sur  la  Cosmétique, 
œuvre  de  Criton,  médecin  de  l'impératrice  Plotine,  peut  nous 
dédommager  en  partie.  On  y  trouve  énumérées  vingt-cinq 
sortes  de  pommades  et  d'essences.  Le  nom  général  de  cosmé- 
tique donné  à  l'ensemble  de  ces  préparations,  rattache  à  leur 
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emploi  une  idée  d'ordre  et  de  beauté  (7.i7;j.oç).  Sous  Néron, 
la  célèbre  Poppée  avait  eu  la  gloire  d'inventer  un  nouveau 
faivà  (popp;vann  piiKjiu'a  ,  mélange  de  pâte  de  pain  et  de  lait 
d'ànesse,  tellement  épais  que  Juvénal  n'ose  décider  si  les  faces 
couvertes  de  ce  cataplasme  doivent  s'appeler  de^  visages  ou 
des  emplâtres.  Lorsque  la  figure  des  femmes  en  était  enduite, 
les  lèvres  de  l'infortuné  mari  s'y  prenaient  comme  à  la  glu. 
Quelques-unes  de  ces  préparations  recherchées  par  la  coquet- 
terie élégante  se  composaient  d'ingrédients  qui  semblent  assez 
singulièrement  choisis  ;  mais  l'envie  de  s'embellir  ne  recule 
devant  rien.  Pour  se  blanchir  la  peau,  les  femmes  grecques 
employaient  une  pommade  où  entrait  du  suint  de  bre- 
bis, et  se  nettoyaient  les  dents  avec  de  la  poudre  de  pierre 
ponce  délayée  dans  de  l'urine  d'enfant.  Pline  affirme  que  «  la 
crasse  de  queue  de  mouton  est  un  topique  souverain  pour  les 
dents  et  pour  les  gencives  ».  Il  recommande  également  «  la 
bouse  de  veau  ou  de  taureau  »  et  Ovide,  ((  les  excréments  de 
crocodile  »  pour  elfacer  les  traces  de  haie  et  rendre  aux  joues 
leur  fraîcheur.  Strabon  dit  que  «  par  un  amour  raffiné  du 
bien-être  »,  les  Cantabres  Ibères  "  et  les  Celtes  employaient 
pour  se  laver  et  se  nettoyer  les  dents  de  l'urine  qu'ils  lais- 
saient croupir  dans  des  réservoirs.  On  conçoit  qu  Ovide  donne 
aux  belles  le  prudent  conseil  de  dérober  avec  soin  à  la  vue 
de  leurs  amants  les  apprêts  d'une  toilette  qui  renfermait,  dit-il, 
plus  de  mystères  que  les  cérémonies  de  la  bonne  déesse. 


in 


Pendant  le  moyen  âge,  la  mode  des  fards,  sans  être  aussi 
générale  qu'à  l'époque  romaine,  ne  tomba  pourtant  pas  en 
désuétude.  On  en  trouve  la  meiUion  dans  plusieurs  ouvrages 
du  xiii*^  siècle,  tels  que  l  Arl  d'aimer,  de  Guiart,  et  la  pièce 
du  Mei'cier  on  sont  énumérées  les  marchandises  les  plus  propres 
à  tenter  la  convoitise  des  dames  : 

■l'ai  ijaelon  dont  eus  (flics)  se  rougissent, 
J'ai  hlanchcl  dont  eus  se  blanchissent. 
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A  partir  i\o  la  Honaissance.  le  goùl  des  lards  repril  avec 
une  inlcnsilé  nouvelle.  1/Ilalie,  restée  fidèle  aux  traditions 
ronuiines,  les  remit  alors  en  honneur.  A  Florence,  leur  vogue 
sévit  avec  iiireiir.  I^e  frère  Bcrtliold  fulminait  en  chaire  contre 
cel  ahus  el.  reprenant  largument  de  saint  Cyprien,  disait: 
u  Puisque  les  femmes  veulent  cacher  le  visage  que  Dieu  leur 
adonné,  le  bon  Dieu,  lui,  se  souviendra  qu'on  a  eu  honte  de 
son  œuvre,  cl  rejettera  dans  lenfcr  toutes  les  femmes  au  visage 
peint  )).  Mais  les  prédicateurs  y  perdirent  leur  éloquence  et 
leurs  foudres,  car  la  coquetterie  Femporte  même  sur  la  crainte 
de  l'enfer.  En  France,  la  cour  adopta  l'usage  du  rouge  à 
l'exemple  de  Catherine  de  Médicis.  Lorsque  Jeanne  d'Albret, 
calviniste  austère,  vint  à  Paris  négocier  le  mariage  de  son  fds 
Henri  de  Navarre  avec  Marguerite  de  ^alois,  elle  écrivait  que 
la  jeune  princesse  gâtait  sa  beauté  à  force  d'aide.  «  Mais  en 
cette  cour,  ajoute-t-elle,  le  fard  est  aussi  commun  comme  en 
Espagne*  ».  Les  mignons  d'Henri  HT  et  le  roi  lui-même  se 
fardaient  non  moins  que  les  femmes.  D'Aubigné  nous  déj^eint 
ce  prince  : 

Son  visage  de  blanc  et  de  rouge  empâté, 
Son  chef  tout  cmpoudié'-... 

La  contagion  gagna  jusqu'aux  nonnes.  L'Estoile  parle  de 
religieuses  qui,  en  1598,  se  promenaient  dans  Paris  ((  fardées, 
masquées  et  poudrées  ».  Sous  Henri  IV,  l'engouement  pour 
les  fards  devint  excessif.  «  Ma  tante,  Fabbesse  de  Maubuisson, 
écrit  la  duchesse  d'Orléans,  m'a  raconté  que  la  reine  Marie 
(de  Médicis)  avait  auprès  d'elle  un  homme  que  l'on  appelait 
le  raccommodeur  du.  visage  de  la  reine  :  la  reine  et  toutes  ses 
dames  et  demoiselles  jusqu'aux  plus  vieilles  étaient  toutes 
fardées  de  rouge  et  de  blanc'  ». 

La  coutume  de  se  farder  ne  se  perdit  point  durant  le  long 
règne  de  Louis  XIV.  Dans  les  Précieuses  Ridicules,  le  bonhomme 
Gorgibus  reproche  à  Cathos  et  à  Madelon  d'aAoir  usé.  en  peu 
de  temps,  à  ((  se  graisser  le  museau  »,  le  lard  d'une  douzaine 

1.  LeUre  à  Henri  de  Navarre. 

3.  Tragiques,  les  I^riaces. 

.'}.  Lettres  de  la  duchesse  d'Orléans,  aS  décembre  1718. 
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de  cochons,  pour  le  moins.  «  Elles  emploient  chaque  jour  une 
quantité  de  pieds  de  mouton  sufTisanlc  pour  faire  vivre  quatre 
valets  )).  Eniin,  il  ne  voit  partout  que  «  blancs  d'œuf,  lait  vir- 
ginal et  mille  autres  brimborions  inconnus  ».  Boileau  paile 
avec  un  réalisme  énergique  de  la  femme  qui  se  fafde. 

l'^l.  dans  quatre  mouclioiis  de  sa  branlé  sali.s 
l']inoi(>  au  l)laii(liisseni'  ses  roses  et  ses  lis. 

Madame  Cornuel.  célèbre  par  ses  bons  mots,  disail  à  une 
jeune  femme  fardée  :  «  Quel  joli  masque  vous  avez  là,  ma 
mignonne!  On  voit  Aotre  visage  à  travers  ».  Madame  de 
Sévigné  écrit  :  ((  Le  rouge  peut  être  regardé  comme  la  loi  et 
les  prophètes  ;  c'est  tout  le  christianisme  ».  Ce  simple  mol, 
jeté  en  rianl,  en  dit  long  sur  la  dévotion  du  grand  siècle.  En 
Espagne,  au  rapport  de  madame  d'Aulnoy,  les  dames  se 
peignaient  le  visage  d'un  rouge  lellemenl  vil  ([u'elles  ressem- 
blaient ((  à  de  vraies  écrevisses.  »  Brébeuf,  traducteur  de  la 
P/iarsale,  n'a  pas  composé  moins  de  cent  cinquante- d-une  épi- 
grammes  contre  le  goût  des  femmes  pour  le  fard.  Tant  d'épi- 
grammes,  pour  un  seul  travers,  c'est  beaucoup.  Il  fallait  que 
le  poète  fut  exaspéré.  Un  quatrain  qui  figure  dans  divers 
recueils  du  wii'^  siècle  disait  des  femmes  : 

Au  dedans  ce  n'est  (|ue  malice 
Et  ce  n'esl   ([ue   lard  au  dehors. 
Ostez-lcur  le  f'aid  el  le  \ice. 
\ous  leur  osle/  l'Aïue  et  le  corps. 

Jusqu'à  la  fm  du  xvui'^  siècle,  la  mode  du  rouge  persista. 
On  en  mettait  même  aux  mortes  pour  leur  donner  encore  une 
apparence  de  vie.  On  lit  dans  le  Journal  de  Barbier  que, 
lorsque  le  cadavre  de  madame  Henriette,  fille  de  Louis  X\  ,  fut 
transporté  de  Versailles  à  Saint-Denis,  a  elle  était  en  manteau 
de  lit,  coiffée  en  négligé,  avec  du  rouge  ».  Marie-Antoinelle. 
dans  la  première  fraîcheur  de  la  jeunesse,  mettait  du  rouge 
ainsi  que  toutes  les  dames  de  la  cour.  La  Révolution,  en  chan- 
geant les  conditions  du  costume,  a  fait  tomber  à  peu  près  en 
désuétude  l'emploi  du  rouge  dans  le  monde,  el  il  n'est  plus 
guère  usilé  qu'à  la  scène.  Ce  n'est  pas  à  dire,  toutefois,  que 
les  femmes  aient  fait  à  une  honnête  simplicité  de  mœurs  le 
sacrifice   du   fard.    ^    renoncer  est   au-dessus  de  leurs  forces. 
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Seulement  elles  préfèrent  se  peindre  en  blanc.  Depuis  que  les 
romanciers  ont  poétisé  une  pâleur  élégiaquc  et  sentimentale, 
les  apparences  d'une  banale  santé  sont  devenues  malséantes 
pour  les  femmes  qui  se  respectent,  et  les  petites-filles  de  celles 
qui  s  enluminaient  de  vermillon  s'enfarinent  de  poudre  de  riz, 
se  badigeonnent  de  cold-crcam,  se  maquillcnl  ou  s'émail/ent, 
suivant  des  impressions  nouvelles  imaginées,  pour  rajeunir  des 
artifices  bien  vieux. 

Les  Cliinoises  se  fardent,  comme  les  Européennes,  mais  avec 
moins  d'art.  Les  fards  dont  elles  se  servent,  de  talc  ou  de  terre, 
sont  assez  grossiers.  Elles  cherchent  à  dissimuler,  sous  une  cou- 
che de  blanc,  leur  teint  naturellement  jaunâtre,  car  les  couleurs 
qu'on  préfère  sont  toujours  celles  que  la  nature  vous  a  refusées. 
Au  Jaj)on,  les  jeunes  filles,  pour  capter  les  amoureux,  se  met- 
tent avec  un  pinceau  du  rouge  aux  joues  et  du  carmin  aux 
lèvres.  Quant  aux  femmes  mariées,  elles  n'ont  plus  droit  à 
ces  privilèges,  et  se  contentent,  comme  les  Annamites,  de  se 
teindre  les  dents  en  noir.  A  Lhassa,  la  Romethibétaine,  toute 
femme  qui  sort  dans  la  rue  doit,  pour  ne  pas  induire  les  pas- 
sants en  tentation,  se  barbouiller  la  figure  aA'ec  un  vernis 
noir  et  gluant.  Cet  usage,  imposé  par  l'ascétisme  religieux,  et 
qui  transforme  le  fard  en  préservatif  des  bonnes  mœurs,  exis- 
tait déjà  du  temps  de  Rubruquis,  qui  le  mentionne  en  i352. 
Il  a  été,  récemment  encore,  constaté  par  le  Père  Hue;  mais 
un  pareil  expédient  n'était  par  pour  mettre  les  fards  en  crédit, 
et  l'on  conçoit  sans  peine  qu'il  ne  se  soit  pas  rjépandu. 

Quoique  la  coutume  de  porter  un  masque  sur  le  visage 
semble  faire  double  emploi  avec  celle  de  se  farder,  les  deux 
modes  ont  régné  simultanément,  aux  xvi^  et  xvii®  siècles.  Les 
anciens  n'avaient  connu  que  des  masques  de  théâtre,  destinés, 
les  uns  à  exprimer  en  traits  exagérés  à  dessein  le  caractère 
tragique  ou  comique  des  personnages  représentés  par  les  ac- 
teurs, les  autres  à  idéaliser  la  figure  des  danseurs.  Vers  la  fin 
du  xvi^  siècle,  la  mode  s'établit  à  Venise  de  porter  de  légers 
masques  qui  avaient  le  double  avantage  de  préserver  du  hâle 
et  de  procurer,  avec  l'incognito,  une  plus  grande  liberté.  Cet 
usage  s'est  perpétué  dans  certains  rôles  de  la  comédie  italienne 
qui  datent  de  ce  temps.  L'Italie  donnant  alors  le  ion,  les 
autres  pays  s'empressèrent  de  suivre  l'exemple.   La  coutume 
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devint  générale  dans  le  monde  aristocratique  en  Espagne,  en 
France,  en  Angleterre,  en  Hollande.  Hommes  et  femmes  de 
la  bonne  société  ne  sortaient  guère  que  masqués.  Les  dames 
eurent  alors,  outre  leur  visage  naturel,  qu'elles  ne  montraient 
qu'à  regret  et  par  occasion,  deux  visages  arlifici^s,  l'un  de 
peinture,  l'autre  de  carton  ou  de  Aelours.  «  Les  femmes,  dit 
Saint-Foix,  j)ainirent  ne  plus  se  soucier  de  leur  visage  et  com- 
mencèrent à  le  cacher  ;  elles  prirent  un  loup  et  n'allèrent  plus 
que  masquées  dans  les  rues,  aux  promenades,  en  visite  et 
même  à  l'église^  ».  Dans  Roméo  et  Julietle  de  Shakespeare, 
comme  dans  les  comédies  de  Lope  de  Véga,  il  est  souvent 
question  de  personnages  masqués.  Dans  son  Histoire  de  mon 
temps ^  l'évêque  Burnet  constate  que  Charles  II  d'Angleterre, 
avec  la  reine  et  toute  la  cour,  «  se  promenaient  masqués  et 
allaient  incognito  dans  les  maisons  ».  Les  femmes  qui,  pour 
sortir,  mettaient  un  masque  à  demeure,  tenaient  souvent  à  la 
main,  quand  elles  restaient  au  logis,  un  demi-masque  (loup)  en 
velours  noir,  qui  servait  aies  cacher  par  circonstance.  L'usage 
de  porter  un  masque  à  la  ville  durait  encore  à  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  La  vieille  femme  qui,  dans  la  satire  deBoileau, 
personnifie  l'avarice,  ne  peut  mémo  pas  s'en  passer.  L'acri- 
monieux poète  dépeint  : 

iSes  coilles  d'où  pendait,  an  l)Out  d'une  lîcelle, 
Ln  vi(Mi\   masque  pelé  prest[uc  aussi  hideux  qu'elli'. 

Les  masques,  interdits  maintenant  par  mesure  de  police, 
ne  sont  plus  usités  qu'à  la  scène,  dans  les  bals  masqués  et 
dans  les  réjouissances  populaires  en  temps  de  carnaval.  Mais 
ceux  qui  paraissent  alors  dans  les  rues  sont  plus  laids  que 
nature  et  font  de  l'esthétique  à  rebours.  Dans  ces  déformations 
de  la  physionomie  humaine,  les  artistes  du  Japon  savent  dé- 
ployer une  fantaisie  supérieure. 

Le  provoquant  artifice  des  mouc/ies,  qu'on  pourrait  appeler 
des  masques  en  miniatures,  vise  à  reproduire  les  «  grains  de 
beauté  »,  mais  il  a  aussi  quelquefois  à  cacher  les  grains  de 
laideur.  Il  fut  en  vogue,  au  milieu  du  xvn'^  siècle,  afin  de 
faire  ressortir  la  blancheur  de  la  peau  par  le   conlrasle  d'une 

I.  V.  (le  Saiiil-Foix,  Essais  sur  Paris,  Hiuwcs,  T.    I\  ,  [>.   iiG. 
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taclie  noire.  Dans  leur  incxpùiience,  les  femmes  n'en  collaient 
d  abord  que  sur  la  ligure.  Massillon,  les  reprenant  en  chaire, 
leur  dcnuinda  par  dérision  pourquoi  elles  ne  s'en  plaquaient 
pas  aussi  sur  le  cou,  sur  les  épaules  et  jusque  sous  leurs  fichus. 
Ce  fut  un  trait  de  lumière,  et  les  mouches  ainsi  placées  furent 
dites  u  mouches  à  la  Massillon  ».  Ce  fut  là  tout  ce  qu'y  gagna 
le  prédicateur.  Lors  de  la  grande  vogue  des  mouches,  on  en 
distinguait,  sous  des  noms  spéciaux,  une  vingtaine  d'espèces,  la 
sympathique,  1  amoureuse,  l'enchanteresse,  la  majestueuse,  etc. 
Le  maréchal  de  Tessé,  qui  fut  ambassadeur  ;i  Rome  sous 
Louis  XIV,  dresse,  dans  une  de  ses  lettres,  le  catalogue  des 
mouches  dont  s'était  parée  la  marquise  de  Zenobio  :  «  Elle 
avait  autant  de  mouches  qu'elle  avait  d'enlevurcs  (petites  am- 
poules sur  la  peau  ),  et,  comme  le  matin  il  s'en  était  trouvé 
seize  sur  son  grand  et  long  visage,  son  long  et  grand  visage 
était  porteur  de  seize  mouches,  dont  celles  de  dessus  le  front 
représentaient  des  croissans,  celles  des  environs  des  yeux,  des 
coeurs,  celles  du  menton  et  des  environs  de  la  bouche,  des 
fleurs  ;  et  entre  l'oreille  gauche  et  la  tempe  se  trouvait  une 
grande  mouche,  sans  comparaison  plus  grande  que  les  autres, 
qui  représentait  un  arbre,  sur  lequel  je  remarquai  deux  petits 
oiseaux  qui  se  becquettaient  '.  » 


IV 


Le  goût  des  coloriages  est  si  vif  qu  on  ne  sest  pas  borné  à 
peindre  la  peau  ;  on  a  voulu  aussi  teindre  les  cheveux.  Cet 
art  est  fort  ancien  et,  quoique  Jésus,  dans  le  Sermon  sur  la 
montagne,  regarde  comme  impossible  de  rendre  un  cheveu 
blanc  ou  noir,  ce  miracle  sest  accompli  trop  souvent  pour 
qu'on  soit  fondé  à  le  mettre  en  doute.  Dès  le  siècle  dePériclès, 
les  Grecs  savaient  l'opérer,  car  Aristophane  reproche  à  Lysicrate 
de  teindre  en  noir  ses  cheveux  blancs.  Toutefois,  dans  les 
premiers  temps,  une  semblable  supercherie  choquait  ceux 
qui  n'aiment  pas  à  être  dupes.    Suidas   raconte    que  Philippe 


I.  Lellrcs  du  maréclial  de   Tessé,  mai  1701. 
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de  Macédoine  ayant  remarqué  quAntipaler  avait  ainsi  ciiangc 
subrepticement  la  nuance  de  ses  cheveux,  le  destitua  de  ses 
emplois,  allci^uanl  que  toutes  les  fourberies  étaient  sœurs,  cl 
qu'un  homme  convaincu  d'avoir  voulu  tromper  de  la  sorte  ne 
pouvait  inspirer  confiance  dans  le  maniement  des  ^flaires  jui- 
bliques,  raisonnement  logique  bien  que  rigoureux.  Le  bio- 
graj)he  d  Hadrien  cite  de  lui  un  joli  mot  adressé  à  l'un  de 
ces  faussaires  :  «  Ln  solliciteur,  dont  la  tète  commençait  à 
blanchir  et  au(|ucl  l'empereur  avait  refusé  une  grâce,  étant 
revenu  ù  la  charge,  mais  celte  fois  avec  les  cheveux  teints, 
Hadrien  le  congédia  de  nouveau  en  lui  disant  :  «  J'ai  déjà 
relusé  votre  père.  » 

A  Rome,  les  femmes  teignaient  souvent  leur  che\ehire  quand 
elle  nétait  pas  de  la  nuance  à  la  mode,  et  les  auteurs  cons- 
tatent que,  dans  ce  pays  de  brunes,  on  voyait  plus  de  blondes 
que  la  nature  n'en  produisait.  Lucien  mentionne  les  drogues 
en  usage  pour  teindre  les  cheveux  on  noir  ou  en  blond  doré. 
Les  (îaulois,  nos  ancêtres,  obtenaient  une  nuance  fauve,  parti- 
culièrement prisée  parmi  ces  dandies  demi-nus,  en  décolorant 
leurs  cheveux  ù  l'aide  d'une  lessive  de  chaux  et  de  savon.  Ils 
n'avaient  môme,  au  rapport  de  Pline,  inventé  le  savon  que 
pour  cela.  Les  Germains  préparaient  aussi,  avec  de  la  cendre 
de  hêtre  et  du  suif  de  chèvre,  des  boules  de  savon  recherchées 
à  Rome,  comme  un  cosmétique  propre  à  modifier  la  nuance 
des  cheveux.  La  graisse  d'ours,  sans  doute  à  raison  du  pelage 
fourré  de  la  bote,  était  dès  lors  en  réputation  pour  prévenir  la 
calvitie.  Pline  en  parle,  et  sa  mention  a  suffi  pour  perpétuer 
le  crédit  de  celte  fallacieuse  recette. 

Les  teintures  en  usage  en  Italie  à  la  Renaissance  pour  pro- 
curer aux  belles  les  crini'foio  célébrés  par  les  poètes  et  admi- 
rés par  les  peintres,  sont  encore  le  recours  des  coquettes 
désireuses  de  donner  à  leur  physionomie  plus  d'attrait  ou  un 
piquant  nouveau,  et  des  hommes  que  tourmente  le  désir  de 
paraître  jeunes  en  dépit  de  l'âge.  Cela  ne  va  pas  toujours  sans 
(juelque  honte  secrète.  Les  plus  sincères  devraient  invoquer 
1  excuse  que  se  donne  le  pocle  persan  kisaï  :  «  Cela  te  fâche 
que  je  me  farde  et  que  je  me  teigne  les  cheveux?  Je  ne 
cherche  point  à  me  rajeunir  ;  seulement  jai  peur  qu'on  ne 
cherche  en  moi  la  sagesse  et  qu'on   ne   la    trouve   pas.  ))   Le 
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libretlisle  ^^aiiil-Georgcs,  ayant  fait  teindre  en  noir  ses  che- 
veux blancs,  disait  aussi  très  bien  à  ses  amis  qui  s'en  cton- 
naionl  :  u  Je  n'étais  pas  digne  des  autres  ». 

L'étrange  coutume  de  se  poudrer  la  tête  avec  de  ramidon 
et  de  paraître  blanchi  avant  Fàge  est  d'origine  moderne.  On 
relove  bien,  dans  l'histoire,  1  exemple  de  quelques  princes  qui, 
par  étalage  de  fastueuse  prodigalité,  saupoudraient  de  limaille 
d'or  leurs  cheveux  et  leur  barbe.  Yerus,  Commode  et  (lallien 
donnèrent  cette  marque  d'extravagante  magnificence.  Mais  un 
pareil  usage  n'avait  guère  chance  d'être  beaucoup  suivi.  La 
larine,  moins  dispendieuse,  pouvait  seule  devenir  une  mode. 
La  première  mention  de  son  emploi  comme  artifice  de  toilette 
se  lit  dans  un  passage  du  Journal  de  l'Esloile  relatif  à  trois 
leligieuses  qui,  en  1093,  se  montraient  «  frisées  et  pouldrées  » 
dans  les  rues  de  Paris.  On  voit  dans  les  Mémoires  de  Grarn- 
inont  que,  lorsque  le  jeune  chevalier,  d'abord  destiné  à  l'église, 
lut  présenté,  en  costume  d'abbé  de  cour,  au  cardinal  de 
liichelieu,  il  était  «  poudré  et  frisé  ».  Plus  tard,  il  paraît  encore 
avec  une  perruque  poudrée  au  bal  de  la  cour  d'Angleterre, 
sous  Charles  IL  Mademoiselle  de  Montpensier  dit,  dans  ses 
Mémoires,  que  le  prince  de  Condé  étant  un  jour  A^enu  chez  le 
roi  ((  sans  poudre  »,  les  dames  en  furent  choquées  et  regar- 
dèrent celte  négligence  comme  une  affectation  de  mépris  pour 
le  bel  usage.  Néanmoins  la  poudre  ne  prévalut  que  vers  la 
lin  du  règne  de  Louis  XIV.  Ce  prince,  qui  n'avait  pas  pu  la 
houffrir  tant  qu'il  était  jeune,  l'adopta  quand  il  prit  de  l'âge, 
parce  qu'elle  faisait  paraître  tout  le  monde  aussi  vieux  que 
lui.  L'usage  de  se  poudrer  devint  bientôt  général  dans  la 
bonne  société,  et  les  portraits  du  xyiii*^  siècle  lui  doivent  un 
air  de  physionomie  tout  à  fait  caractéristique.  L'imitation 
i'rançaise  répandit  cette  mode  chez  tous  les  peuples  d'Europe, 
hormis  les  seuls  Turcs  qui,  ayant  l'habitude  de  se  raser  la  tête 
et  de  porter  un  turban,  furent  préservés  de  la  contagion.  Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  on  n'évaluait  pas  au-dessous 
(le  vingt  millions  de  francs  par  année  la  valeur  des  farines 
de  choix  ainsi  gaspillées  à  poudrer  des  perruques,  tandis  que 
les  populations  étaient  affamées.  Il  n'a  pas  fallu  moins  qu'une 
révolution  sociale  pour  abolir  une  coutume  contre  laquelle 
protestaient  également  une  saine  économie,   le  bon  goût  et  le 
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bon  sens.  Biissot  osa  le  premier  se  monlrer  dans  Paris  sans 
poudre,  avec  lintention  de  rappeler  les  ((^es  rondes  de  la 
révolution  d'Angleterre,  et  son  exemple,  promptement  imité 
par  les  novateurs,  a  fait  loi  pour  la  génération  suivante.  L'em- 
ploi de  la  poudre,  jadis  privilège  des  maîtres,  ne  ^'est  main- 
tenu que  pour  quelques  livrées.  Les  gens  du  bel  air  ne  se 
parent  plus  de  cet  ornement  saugrenu.  Us  en  ont  reconnu  le 
ridicule  et  les  inconvénients  pour  eux-mêmes  :  ils  le  font 
porter  à  leurs  cochers. 

La  préparation  et  le  débit  des  diverses  sortes  de  cosmétiques 
dont  nous  venons  de  parler  ne  sont  pas  sans  importance  éco- 
nomique. Un  chitlre  pourra  fixer  les  idées  sur  ce  point. 
D'après  l'enquête  de  i8()0,  la  parfumerie  faisait  à  Paris  en 
teintures,  cosmétiques,  fards,  etc.,  pour  vingt-trois  millions 
de  francs  d'affaires.  Combien  d'artifices  de  coquetterie  fémi- 
nine se  cachent  sous  ce  total  ?  On  frémit  d'y  penser.  Mais  il 
ne  faut  pas  trop  approfondir  ces  mystères.  Ce  sont  secrets -de 
déesses. 


Aussi  longtemps  qu'a  duré  la  mode  des  fards,  les  habitudes 
de  propreté  n'ont  pas  pu  s'établir  et  se  répandre,  car  il  y  a 
une  sorte  dincompatibilité  entre  le  soin  de  se  peindre,  c'est- 
à-dire  de  se  salir  avec  art,  et  le  goût  tout  contraire  qui  con- 
siste à  maintenir  le  corps  en  état  de  parfaite  netteté.  Il  a  fallu 
s'élever  à  un  niveau  supérieur  de  civilisation  pour  reconnaître 
que  le  plus  beau  lustre  était  de  rester  sincère,  de  ne  pas  altérer 
la  couleur  naturelle  de  la  peau,  et  de  s'appliquer  seulement  à 
éliminer  d'elle  toute  trace  de  souillure. 

La  malpropreté  des  peuples  les  plus  sauvages  (Australiens, 
Boschimans,  Esquimaux,  etc.)  est  indescriptible.  Beaucoup 
sont  comme  cuirassés  d'une  couche  épaisse  de  crasse  qui  s"ac- 
cumule  de  la  naissance  îi  la  mort,  sans  être  jamais  lavée 
autrement  que  par  des  averses  accidentellement  subies.  La 
saleté  de  nombre  de  peuples  barbares  n'est  pas   moins  révol- 
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tanle  pour  noire  dclicalcsse.  Les  musulmans  foui  un  peu 
exception,  i^ràcc  au  soin  cpi'a  pris  Mahomet  de  leur  imposer, 
à  litre  doblii^alion  religieuse,  des  ablutions  quotidiennes, 
commandement  cpii  atteste  combien  la  prcsciiption  était  noces- 
paire  et  quelle  résistance  opposaient  des  habitudes  invétérées. 
Rien  de  plus  exceptionnel  et  de  plus  rare,  parmi  les  civilisés 
eux-mêmes,  que  le  souci  d'une  grande  propreté.  Le  haut  prix 
que  les  dames  riches  ont  si  longtemps  attaché  aux  parfums  les 
plus  violents  témoigne  chez  elles  d'une  propreté  des  plus  dé- 
fectueuses, car  on  ne  recherche  les  odeurs  fortes  que  pour  en 
dissimuler  de  mauvaises,  alors  que  la  distinction  véritable 
consiste  à  n'avoir  pas  besoin  de  s  entourer  d'odeurs  suspectes, 
estimant,  avec  un  personnage  de  Plaute,  qu'  «  on  sent  tou- 
jours assez  bon  quand  on  ne  sent  pas  mauvais  ». 

Le  grand  usage  des  bains,  durant  l'époque  romaine,  semble 
indiquer  des  mœurs  plus  soucieuses  de  la  propreté  corporelle  ; 
mais  la  fréquentation  des  thermes  n'était  possible  que  dans 
les  villes,  et  la  masse  de  la  population  ne  profitait  guère  de 
leurs  avantages.  L'empire  une  fois  envahi  par  les  Barbares  et 
les  thermes  dévastés,  les  peuples  de  civilisation  latine  n'ont 
pas  conservé  le  goût  des  bains.  Au  rebours  des  Romains  d'au- 
trefois, qui  passaient  dans  les  thermes  une  partie  de  leur 
temps,  ceux  de  nos  jours  se  plongent  rarement  dans  l'eau. 
((  D'après  une  statistique  récente,  les  Italiens  prennent  en 
moyenne  un  bain  tous  les  deux  ans.  A  Rome,  il  y  a  très  peu 
d'établissements  de  bains  :  les  ruines  des  Thermes  semblent 
leur  suffire  '  ».  En  Espagne,  aussitôt  après  l'expulsion  des 
Maures,  le  clergé  catholique  fit  fermer  les  maisons  de  bains 
comme  contraires  à  l'esprit  du  christianisme,  et  les  Espagnols, 
regardant  les  ablutions  comme  une  pratique  dangereuse  pour 
la  foi,  et  qui  les  aurait  fait  suspecter  d'islamisme,  en  vinrent  à 
croire  qu'ils  compromettraient  leur  salut  s'ils  se  nettovaient. 
Quoique  la  France  ait  eu  des  étuves  au  moyen  âge,  elles  n'é- 
taient fréquentées  que  par  un  public  très  restreint,  et  l'infection 
de  la  lèpre,  si  terrible  à  cette  époque  dans  toute  l'Europe, 
avait  surtout  pour  cause  la  malpropreté  générale.  Aucun  peuple 
de  l'Occident  n'aurait,  au  xiii^  siècle,  pu  rivaliser  en  matière 

I.  Maurice  Albert,  les  Médecins  grecs  à  Borne. 
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de  propreté  avec  celui  de  l'Inde,  dont  Marco-Polo  dit  : 
«  Tous,  hommes  et  femmes,  se  lavent  le  corps  dans  l'eau 
deux  fois  par  jour,  une  fois  le  matin  cl  une  fois  le  soir,  et 
jamais  ils  ne  boiraient  ni  ne  mangeraient  sans  s'être  lavés  ; 
et  ceux  qui  ne  se  lavent  point  ainsi,  on  les  regarde  comme 
chez  nous  les  hérétiques  *  ».  Au  xvii^  siècle,  en  France,  les 
bains  étaient  presque  entièrement  inusités.  Le  Journal  de  la 
santé  de  Louis  XIV,  par  Vallot,  d'Aquin  et  Fagon,  constate 
que,  pendant  le  cours  de  sa  longue  vie,  ce  prince  ne  se  bai- 
gna qu'une  fois  (i665).  La  forme  des  baignoires  anciennes 
était,  il  est  vrai,  peu  commode.  Jusqu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  on  ne  se  baignait  que  dans  des  cuves  de  bois  ou 
de  terre,  comme  font  encore  les  Japonais.  En  1768,  un  chau- 
dronnier de  Paris,  nommer  Levet,  imagina  les  baignoires 
allongées,  en  cuivre  ou  en  zinc,  devenues  si  communes  de 
nos  jours. 

Il  ne  faudrait  pas  remonter  bien  loin  dans  le  passé  pour 
trouver,  parmi  les  gens  de  classe  aristocratique,  une  complète 
insouciance  des  soins  les  plus  élémentaires  de  la  propreté  du 
corps,  insouciance  qui  s'est  perpétuée  jusqu'à  nous  dans  un 
trop  grand  nombre  de  populations.  Un  auteur  anglais  dit  des 
Ecossais,  à  la  date  de  i65o  :  «  Beaucoup  de  leurs  femmes  sont  si 
salesqu'elles  ne  lavent  leur  linge  qu'une  fois  par  mois  environ, 
et  leurs  mains  et  leur  figure,  à  peu  près  une  fois  l'an-».  Mar- 
guerite de  Valois,  femme  d'Henri  IV,  se  mettant  en  scène 
sous  le  nom  d'Uranie,  vante  la  beauté  de  ses  mains,  «  encore 
qu'elle  ne  les  eût  pas  décrassées  depuis  huit  jours  ^  »  Madame 
de  Motteville  rapporte  que  la  reine  Christine  de  Suède,  dînant 
à  Compiègne,  en  grande  cérémonie,  avec  Anne  d'Autriche  et 
les  dames  de  la  cour,  avait  «  les  mains  si  crasseuses  qu'il 
était  impossible  d'y  apercevoir  quelque  beauté  ».  Olivier  de 
Serres,  à  propos  de  la  tenue  d'un  gentilhomme  qui  habite  la 
campagne,  croit  devoir,  dans  son  Ti-ailé  d'agriculture,  faire 
quelques  recommandations  au  sujet  de  ce  qu'il  appelle  ((  la 
netteté  du  cuir»  :  «  C'est,  dit-il,  une  particularité  très  requise 

I.  Relation  des  voyages  de  Marco-Polo,  De  la  r/rande  province  de  Maabar. 
3.  Whitelock.  Memorlals,  1732,  p.  ^G8. 
3.  La  Ruelle  mal  assortie. 
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à  la  conservalion  de  la  santé,  que  de  tenir  ncllcnienl  la  per- 
sonne. Pour  laquelle  cause,  le  principal  no  sera  oulillc,  qui 
est  la  personne,  se  lavant  souvent  les  mains,  qiie/i/uefnis  la 
face.  ))  Un  ouvrage  de  savoir-vivre,  intitulé  :  A. s'  Lois  (le  la 
galanierie  franroise,  et  publié  en  i6/i/i,  à  Tusagc  du  monde 
élégant,  j^arlc  d'un  a  luxe  de  propreté  »  qui  commence 
à  se  répandre  et  qui  consiste  à  «  se  laver  les  mains  tous 
les' jours  »  et  «  le  visage  presque  aussi  souvent  ».  11  est 
à  remarquer  que  la  plupart  mangeaient  encore  avec  les 
doigts,  sans  faire  usage  de  fourchettes,  et  que,  selon  la  poli- 
tesse du  temps,  hommes  et  femmes  s'embrassaient  à  chaque 
présentation,  ce  qui  était  une  manière  de  saluer.  L'emploi  du 
savon  de  toilette  n'a  pris  d'extension  que  depuis  un  siècle,  et 
est  loin  encore  d'être  aussi  général  qu'il  le  faudrait.  Naguère, 
on  a  canonisé  saint  Labre,  dont  le  plus  grand  mérite  fut 
d'avoir  donné  l'exemple  d'une  saleté  idéale.  Malgré  la  bou- 
tade de  Louis  Veuillot,  reprochant  aux  raffinés  de  nos  jours 
d'aimer  trop  à  «  se  vautrer  dans  la  propreté  »  et  assurant  que 
((  l'avenir  est  aux  peuples  sales  »  le  goût  de  la  netteté  du 
corps  et  des  vêtements  est  un  des  plus  incontestables  gains  de 
la  civilisation  moderne.  Il  a  pour  base  le  sentiment  de  la 
dignité  personnelle,  et  il  convient  de  regarder,  avec  la  sagesse 
britannique,  la  propreté  comme  une  demi-vertu. 


LOUIS      BOURDEAU. 
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